Дед услышал по радио наивный стишок про войну и вспомнил себя мальчиком из поселка Лазурь, на окраине Сталинграда, близ Мамаева бугра… где он жил до войны и где провел все 200 дней и ночей страшной битвы.
На выпасе около бывшего хутора автор встретился с давним, еще школьным своим знакомцем, который теперь до самого снега батрачит на чеченцев — пасёт большое хозяйское стадо.
Сельчане всполошились: через их полузабытый донской хутор Большие Чапуры пройдут международные автомобильные гонки, так называемые ралли по бездорожью. Весь хутор ждёт…
В давние годы Иван Вареников посадил на своем дворе тутовник, чтобы дочки лакомились. Иван постарел, дочки выросли, шелковица стала просторным деревом. И знаменитым. Всякий, если он не больно спешит, проходя мимо двора Ивана Вареникова, под развесистым тутовником, непременно ущипнет ягоду-другую, иссиня-черную, сладкую, с живительной кислиной.
Старуха умерла в январский метельный день, прожив на свете восемьдесят лет и три года, умерла легко, не болея. А вот с похоронами получилось неладно: на кладбище, заметенное снегом, не сумел пробиться ни один из местных тракторов. Пришлось оставить гроб там, где застряли: на окраине хутора, в тракторной тележке, в придорожном сугробе. Но похороны должны пройти по-людски!
Одиноко жила баба Надя в ветхом домике на окраине степного поселка и всех заходящих привечала как добрых гостей, угощала собственно выращенными овощами. Как-то раз ей отплатили злом — бабу Надёжу обворовали. От огорчения старушка слегла…
К рыбакам на Дону прибился пришлый — юродивый дурачок, без памяти, без документов, явно с тяжелым прошлым. Но правоохранителям в России все равно, на ком делать план по «палочкам» — они не постеснялись обидеть юродивого. Зря они это, ой зря…