Трава поет

Это книга с невероятным накалом переживаний, достоверностью, выверенностью темпа, нагнетанием тревоги, растерянности, гнева, безумия наконец. Она филигранна.

История о том, в какое невыносимое скотское состояние ярости и раздражительности приводит человека слабого и подверженного исключительно эмоциям жизнь в сложных условиях. Как неоправданные ожидания от выдуманных мечтаний разрушаясь, погребают под собой осколки личности. Или того, что могло быть личностью, попади человек в иные обстоятельства: нелегко стать кем-то выдающимся по уму и сердцу, если ты просто жил, ничем себя не обременяя, и вдруг на тебя разом сваливается замужество с совершенно чужим и неприятным тебе мужчиной, жизнь в нищете, невыносимой жаре и под прессом безделья, одиночества и наслоении воспоминаний о кошмарном детстве.

Что она сделала? По своей воле — ничего такого. Шаг за шагом она сама до этого докатилась, превратившись в безвольную женщину, сидящую сейчас на сломанном диване, от которого воняет грязью, и дожидающуюся прихода ночи, которая с ней покончит. И поделом ей — Мэри это понимала. Но почему?

Никто не виноват в том, что случилось с Мэри. Она сама создала своими руками свой личный ад. Но это совершенно не значит, что виновата она сама. Это жизнь. У нее она сложилась погано. Наипоганейше. Пьющий отец, несчастная мать, внушившая ей ненависть и отвращение ко всему мужскому, и вот ей вроде бы удалось вырваться из этого - ей так прекрасно было одной в городе, счастливо в своем бесполом и спокойном мирке. Ну да, умерла бы она одинокой ссохшейся старушкой, но была бы вполне счастлива. Ее бы не изгрызало изнутри бесконечное недовольство, ставшее символом замужней жизни. Услышав, как друзья насмехаются над ее несколько нелепым образом девочки в 30 лет и полагают, что Мэри вовсе не способна на брак и "нормальную" жизнь, она поддается тревогам и сомнениям. Чудовищная несправедливость - социальное мнение, которое делает нас несчастными в половине тех случаев, когда мы чувствуем себя таковыми. Можно ли быть несчастным от того, что у тебя кривые зубы? Нет, если ты один. Но мы, к сожалению, живем в обществе. Как же я завидую тем, кому плевать на мнение окружающих. В те редкие минуты, когда я верю, что такие люди существуют.

Мне очень хочется пожалеть Мэри и найти оправдание всем ее поступкам - в детстве, или в том, в какой тяжелой ситуации она оказалось на ферме. Или в том, какой резкий контраст составляла ее холостая жизнь с жизнью замужней. Но, к сожалению, даже всё это не может перевесить той бесчеловечной жестокости, злобы и упрямства, которые она демонстрировала по отношению ко всем окружающим. Никто, ни муж-неудачник, ни убогие в своей отсталости, но всё же - люди - туземцы, ни благодушные в своем достатке соседи - ровным счетом никто не заслужил её пощады. Кажется, этому человеку забыли выдать при рождении душу. Зато эго в этой пустоте распустилось в полной мере и ту долю требовательности, которую она должна была проявить к себе и вымуштровать в себе милосердие, она сполна излила желчью на весь окружающий мир.

Нет, господи, что я такое говорю?
Какая же она несчастная, разбитая, раздавленная, скрученная в три погибели и засунутая в постель к мужчине, в эти ненужные и унизительные для её искалеченной психики взаимоотношения с противоположным полом. В эту удушающую жару. К этим невыносимым черным в хозяйки. Боже, какая беспросветность.
И то, как автор смог привести читателя к этому смятению "она сука-нет, мученица-нет, сука" - именно это показывает насколько гениально автор сумела передать страдания и многоплановость человеческой натуры, где монстр живет в маленькой искалеченной девочке. Или наоборот.

Вообще, Мэри, конечно, просто тронулась. У нее развился невроз, а то и психоз, на основе личного темперамента, суровой жизни, одиночества и безделья. Это такой упрощенный вариант, для тех, кто не хочет разбираться что откуда взялось и почему. Для таких, например, как Слэттер, твердолобый сосед, вскрывший многолетний нарыв. Но им такую книгу и читать-то не нужно. Книга для тех, кто и сам отчасти Мэри - и бесится, и себя за это ненавидит, и сделать ничего не может, и не думать об этом не в состоянии. Велкам, психи, к Дорис Лессинг. Мы с ней круто позанимались мазохизмом, мне понравилось.

Большое спасибо Выхухолям за это задание на март и моему любимому капитану "Задумчивых ползунов" - Maktavi - за то, что дала возможность прочесть именно эту книгу, очень сильную и пришедшуюся к месту, по уму и по сердцу.

История одного безумия.

Она
У Мэри в жизни все было отлично. Во всяком случаи, она так думала. Такая себе женщина-девочка, с ленточкой в волосах и со своеобразным взглядом на реальность. Зарабатывала хорошо. Многое могла себе позволить, но предпочитала жить в женском клубе. Сердечную привязанность заменяла дружескими отношениями - и ни капли от этого не страдала. Пока не услышала у себя за спиной разговор - дескать, не создана для семейной жизни. И выглядит смешно для своего возраста.
Этого героиня стерпеть не могла. Сразу захотелось исправить ситуацию. И бросилась в омут, не сильно понимая что и зачем она делает.
Тут я должна заметить, что сильный отпечаток на девушку наложили сложные взаимоотношения родителей. Мать - вечный нытик, единственная отрада у которой - пожаловаться на свою нелегкую долю. Она-то и вбила дочери в голову, что брак - дело как минимум неприятное, а мужчины достойны лишь презрения. В принципе, это и все знания, какими обладала Мэри, решившись встать на дорожку, ведущую к алтарю.

Первая попытка не увенчалась успехом - чуть ли не с воплями героиня убежала от потенциального жениха. Зато второй раз все удалось на славу. Дик толком сам не знал чего он хочет, да и не имел соответствующего опыта в ухаживаниях, поэтому, не сильно разбираясь что к чему, он сделал предложение и привез молодую жену в хлипкую хибарку.
Нужно отдать должное девушке, поначалу она старалась: шила занавески, вышивала, белила стены, но нищета - такая штука, которая убьет любые надежды на корню. Вскоре у Мэри опустились руки.

Он
Дик во всех смыслах был приятным молодым человеком. И очень порядочным. На него определенно можно было положиться. И землю на ферме он любил беззаветно. Вот только его многочисленные идеи всегда попахивали легкой фантастикой. Он брался за любое дело, горя энтузиазмом, вкладывал все деньги и силы, а на выходе - свиньи дохли, пчелы улетали в неизведанную даль, а на кукурузу обрушивались целые полчища саранчи.
Но он никогда не терял надежды и, может-быть, его жизнь и дальше напоминала бы взлеты и падения, но с того момента, как был заключен брак, будущее омрачилось размышлениями: а не совершил ли он большую глупость? Сможет ли дать жене то, на что она претендует?

Они
Обычно многие вопросы такого рода сглаживают любовь и общение. Но эти двое не испытывали первого, и не знали как начать второе.
В результате каждый закрылся в своей раковине и страдал молча. Их жизнь очень быстро превратилась в угрюмое безрадостное существование. И выхода из ситуации не было.
Правда, Мэри один раз предприняла попытку к побегу - назад, в город, к привычному, но ее там уже никто не ждал.
Наверное, для этой парочки лучшим вариантом был бы развод - глядишь, не случилось бы и трагедии. Но герои упорно продолжали терзать друг друга, без надежды надеясь, что все еще может быть хорошо.
А за спинами во всю сплетничали соседи. И дело, как мне кажется, было не совсем в нищете или неудавшихся проектах, проблема заключалась в том, что Дик и Мэри никого к себе не подпускали, держались особняком, не тянулись к окружающим - а это в глазах общества самое большое преступление.

Отдельным пунктиром в книге выделены отношения белых и туземцев. И замечу, что это уже не та романтическая Африка, о которой поют влюбленные в землю колонисты типа Карен Бликсен . Здесь больше жестокости, и черных воспринимают как животных - не более того. Здесь никто их не собирается лечить, или жалеть. Только ругань, плетка и презрение.
Вообще, роман очень сложный для восприятия. Лично мне было тяжело читать о такой деградации героев.
Во всем чувствуется привкус безысходности, запустения. А Мэри и Дик словно вцепились в свое пустое существование, всем чертям назло.
Даже меркантильному Чарли было не по себе - да так, что готов был помочь горе-соседу чуть ли не в ущерб собственному хозяйству.
Но книга сильная, что и говорить. Прекрасная в какой-то своей безобразности. Тревожная и отталкивающая. Которую посоветуешь далеко не всем...

Рецензия написана в рамках дуэли Собери их всех, клуба Тлена и безысходности и игры Назад в прошлое.

Подожди-пока–мы-разбогатеем и прочие безнадёжности

Редчайшая книга оказалась по воздействию, Лауреаты Нобелевской премии просто так не сдаются;))
Вот мы привыкли, что авторы наделяют героев чертами своего характера, не от и до, но бывает. Так вот в "нашей" Мэри только место проживания Южная Родезия, судя по всему. Сама Дорис была активной, прогрессивной и феминисткой.
А вот Мэри достались нерешительность, отсутствие жизненной энергии и интеллектуальная скудность. И все это несовершенство, а симпатии героиня не вызывает ни на грамм, расцвело на почве "преступного континента". И тут я ни капельки не играю словами - Лессинг на полном серьёзе утверждает, что главный убийца в этой истории именно Африка! Место это такое - сильные выживают, а слабые все... Спарта - как есть! Чувствуешь слабину в характере? Или прозябай в объятиях Европы, или сразу головой об камень. Но тут и для сильных заковыка - сколько не бейся, сколько не культивируй, все одно. Поля зарастут, дома обветшают, солнце все спалит, а вода смоет. Жить в этой адской стране могут только негры, комары и прочие скорпионы. Приспособились они, не спорят с природой - не ловится крокодил? и ладно, не растет кокос? и бог с ним, под кустом полежим, на крайний случай, и подружим с боа-констриктором.

Вот о Мэри, с подробностями если рассказать, совсем уныло. Отдохнула на ней природа и генетика - замуж совсем не желала, до 35 годочков. Родители как-то не нравились ей. Отец пил, правда не буйствовал и все время работал. Мать вечно недовольна была, в лавку ходила развлекаться - на мужа жаловаться. Отчего так не сложилось в семье не понятно. Но с радостью девушка уехала учиться и про родителей забыла, совсем. Получилась из нее городская жительница, с хорошей работой, заработком и кучей занятий. Потом вот опять же все разладилось - стала она подозрительной, нервной и решила выйти замуж. Опять же, долго не раздумывала, кто попался того и взяла. Дик с теми же резонами к таинству подошёл.

В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань...
Профессиональная старая дева и неудачник-прожектер. Весьма не располагающая к симпатии пара, которая вызывала недоумение и презрение у общества. Кролики дохнут, растения сохнут, в доме нет потолка, а мебель из ящиков и канистр. А учитывая, что труд местного населения стоил, в лучшем случае, копейки - это просто феномен какой-то получался. Понимания между ними не было, соседи считали Мэри гордячкой, отношения с неграми были странными.
Пытались ли они хоть что-то сделать со своей жизнью? Нет.
Мэри немного побарахталась - занавески сшила, попыталась опять в город вернуться. А Дик привел самого смышленного слугу и запретил его увольнять.
Учитывая какие из себя наши герои, закончилось все психическими заболеваниями и убийством.

С большим напряжением читала я книгу. Было с чем сравнить Карен Бликсен - Прощай, Африка! произвела на меня впечатление. Пусть Бликсен и не считала негров ровней, но она жила и любила Африку, работала, а главное делала для местного населения очень многое - лечила, судила, договаривалась с властями. Она признавала характер в этой земле.
Лессинг же, судьбами своих героев, показывает что понять Африку невозможно, а негров надо оставить в покое по причине чуждости их натуры. Вот нечего диких животных держать в доме, могут и руку откусить.
А самое странное, автор не пояснила мотивов всего происходящего.
Вы тут задаетесь вопросом:"Почему?" Не почему!

Совместное изучение красот и проблем земель африканских с Леной lenysjatko .
+
Клуб тлена и безысходности.
+
Школьная вселенная.
+
Собери их всех. Дуэльный зал.

Сначала кажется, что мы имеем место с детективом. Да ещё и на вероятной расовой почве. Однако тут же обнаруживается обвиняемый и интрига пропадает. Вернее это только кажется, что интрига исчезает, потому что на самом деле центр интриги романа плавно перемещается с детективно-уголовной линии на социальную и психологическую. Автору интересно, да и нам, читателям, тоже, что же такого произошло в жизни нашей героини Мэри Тёрнер, и что случилось с её жизнью, что в конце-концов привело её к трагической смерти?

Южная Родезия. Апартеид. Неравенство между белыми людьми и её коренными чернокожими жителями. Да и белые тоже неравны между собой — отдельно живут потомки голландских переселенцев африкандеры, отдельно английская составляющая этого общества. Но в любом случае белый никогда не должен давать спуску чёрному, а чёрный при любых обстоятельствах должен знать своё место и всегда быть на расстоянии, на дистанции. И даже если ты принадлежишь к беднейшему слою белого населения страны, ты всё равно для чёрного Хозяин и Господин (и тут можно начинать много думать о проблеме межрасовых отношений).

Мэри пренебрегла всеми этими правилами. Хотя, казалось бы, с самого начала была весьма жёсткой Хозяйкой своим чернокожим работникам (жёсткой совсем не означает, что умелой и знающей, как именно нужно обращаться с чернокожими работниками — чай времена рабства всё-таки прошли). И в результате их наёмный работник Мозес занял неподобающее ему место личного слуги Марты, выполняя уже такие функции, которые расшатали этот хрупкий баланс отношений между белым и чёрным, между Господином и слугой, между Хозяином и работником.

Но вообще всё идёт ещё со времён детства и затем девичества Марты — Дорис Лессинг показывает нам инфантильную и психологически незрелую, молодящуюся особу (и молодящейся она будет оставаться до самого конца). Такой она была с самого начала, да и замуж-то она вышла только потому, что кажется в её возрасте уже нужно было это сделать, ибо так положено... По сути Марта так до конца и не выросла во взрослую человеческую, женскую особь, она по-прежнему осталась пребывать в романтически-мечтательном 15-16-летнем возрасте, пока постепенно это не превратилось уже в явное психическое отклонение...

Книга написана отличным языком, безупречно выстроена сюжетно, в романе глубоко проработана атмосфера общества того времени. Но там есть ещё один герой и персонаж, который незримо присутствует практически с самого начала и до последних строчек. Это африканский буш, это Вельд. Ещё со времён прочтения рассказа "Вельд" от Рея Брэдбери у меня сохранилось ничем не объяснимое полу мистическое отношение к этому природному африканскому образованию (хотя по сути вельд всего лишь степь), и одной из основных составляющих в этом моём отношении к вельду является некое ощущение тревоги и напряжения — возможно всё это связано ещё и с одноимённым советским фильмом, снятым по мотивам рассказов Рея Брэдбери (отличный, кстати, фильм). И мне кажется, что Дорис Лессинг удалось передать в своём романе ещё и вот это тревожно-давящее воздействие вельда на психику Марты, недаром она испытывала порывы поджечь вельд.

Великолепная книга, сразу понимаешь, за что дают Нобелевку по литературе!

Трава, может, и поет, а вот я нет. Да и как тут петь, если чуть не сошел с ума?

1. Не ходите, дети, в Африку гулять. Первый пункт и первая книга про Африку, если не считать Томека. Кажется, Африка здесь на первом плане. Да, есть главные герои, есть второстепенные, но Африка доминирует над всеми. Она здесь хозяйка, а англичанам лучше убираться в свою Британию к чаю с молоком и королеве. А если останутся, что ж, Африка их сломает. Будет медленно-медленно сгибать, внимательно слушая поскрипывания, пока - хрясь! - не сломается в них что-то безвозвратно. А дальше пусть как хотят, дальше ей дела нет, может, падальщики приберут, а может сами коньки отбросят.

2. Ах, водевиль, водевиль феминизм, феминизм. Вот просто читаю и вижу его перед собой. Что ни мужской образ, то отрицательный. Отец-пьяница, нанесший ребенку психологическую травму, безалаберный муж, не отличающий мечты от реальности и хронически неспособный делать что-нибудь нормально, а не распыляться вечно на множество задач, из которых ни одна не будет доведена до ума. Сосед, прикидывающийся другом, на самом деле спит и видит как бы это половчее землю-то оттяпать. А без мужиков так было бы хорошо!

3. Не сыпь мне соль на рану или Не дави на меня, общество. Ой, а почему ты еще не замужем? Вон девки все уже вышли, теперь по ребенку, у кого по двое, а Манька-то третьего уже ждет. Тьфу. А ведь, если бы не общество, глядишь, все было бы у Мэри хорошо, а вместо этого вышло "Ой, кажется мне надо найти мужа. Боже! Меня никто не любит. Вот этот, кажется, ничего. И домой проводил. Решено. Выхожу за него замуж." И как можно от такого подхода ожидать чего-то хорошего? Особенно при том, что воспоминания о жизни родителей у Мэри не самые приятные, ну и с выполнением супружеского долга все не слишком хорошо.

4. А-ля-ля-ля-ля-ля-ля, а-ля-ля-ля-ля-ля-ля… ля, а я сошла с ума-а… Какая досада. Ох уж мне это безумие. Подкрадывается незаметно, обнимает сзади мягкими лапками и шепчет "Не отпущу". А ты и рад, пока не обнаруживаешь, что это все же безумие, но уже поздно. Я едва не присоединилась к Мэри в ее безумии, это же так просто, р-раз и все. Очень ярко описано, очень жестко и реалистично.

5. Ай-я-я-я-я-я-яй, убили негpа, убили негpа.
- Черные - не люди.
- Но мама, ты же говорила, что человек это когда две ноги, две руки, два уха, два глаза, между ними нос, а под носом рот! И еще разговаривать умеет и работает.
- Нет, деточка, человек - это кожа белая, костюм твидовый, а галстук шелковый.
И делайте что хотите. Пока ходишь в набедренной повязке из цветастого ситца, мы с тобой и разговаривать не будем. В общем, о времена, о нравы! Население нуждалось в хорошем промывании мозгов, а великолепные иллюстрации Лессинг увеличивают желание провести его своими руками.

6. Я на солнышке лежу. Ненавижу жару, я тогда совсем не в состоянии думать, только и могу что лежать на диване, попивать воду да странички перелистывать. Поэтому читать о жаре было так сложно и именно она для меня самое яркое впечатление, напрямую связанное с безумием.

7. Mare bella donna, Che un bel canzone, Sai, che ti amo, sempre amo. Тогда она сняла с себя последнюю одежду и тоже бросилась в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли.
А вместо правильного и уместного в такой ситуации сопереживания, я негодую и желаю чтобы Мэри перестала вести себя как дура, на все плюнула и хотя бы попыталась вырваться. Я не люблю, когда люди вот так берут и сдаются, толком еще ничего не попробовав сделать. А так сначала пришло сумасшествие, а потом добрый Мозес освободил дух от бренного тела.

8. Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, Чтоб посмотреть, не оглянулся ли я. Во время первой встречи с Мэри она труп, старательно облизываемый собаками, а во второй она еще только ребенок, что придает истории определенную пикантность. "Как же она дошла до жизни такой? Уж я-то на ее месте..." Вот уж не знаю, что бы я делала на ее месте и не слишком хочу узнавать. Меня и мое устраивает.

9. Эх, жизнь моя жестянка! Да ну её в болото! Если после "Трава поет" почитать биографию Лессинг, мурашки пробегают по спине и складываются в надпись "А насколько же эта книга автобиографична?" Если хотя бы на четверть, то я могу лишь позавидовать силе духа Дорис и тому что у нее получилось выбраться из этого замкнутого круга.

Вы прослушали песни по заявкам. Ищите наше радио "Южная Родезия" на волнах между 19.1 FM и 30.1 FM.

Долгая прогулка, март, основное задание. Команда "Атараксия".