Вечер в Византии

Кино, литература, секс

Я старею. Каждый день. На один седой волос больше. Вот мне уже понравился роман про стареющего мужика. Скоро буду гулять по парку и искать лавку на горизонте. Почти как Джесс Крейг. Душевный кризис этого кинопродюсера меня привлекает. С женой оформлен развод. Дочь, которой всего-то 20-ть лет, едет навестить папочку. А ты смотришь, как 22-летняя девица выходит из твоего "люкса". Это же… затерянность посреди людей. Настоящая. Ты один даже тогда, когда её рука отдыхает на твоей груди.

В какой раз Шоу показал, что ему нравятся гомеровские каноны. Девицы из его романа словно вырвались из Одиссеи. Жена – Пенелопа, которая спит с другим, но не против открыть тебе дверь в комнату. Любовница из Парижа в зеленом платье и эффектными ногами дарит свой шарм в образе Цирцеи. Юная журналистка, выходящая из пены морской – Киприда. А Крейг, как стареющий Одиссей, который упал с корабля и поплыл к берегу. И сложно сказать, что загадает Джесс в комнате желаний. Скорее всего… тишину и бутылку виски.

Не хочу говорить о сюжете, так как он весь расписан в аннотации. Вообще, название и обложка этого романа навевают скуку. Ключевое здесь – алфавит писателя, который достигает своей наивысшей точки в беседах. Эти разговоры отдают естественностью. Они оживляют участников, показывая их стремления и прыщи. Именно в диалогах становится видна разница между поступком и мыслью персонажа. Причем не важно, сколько людей в эпизоде. Ты все равно будешь сидеть за столом и ощущать молчание других, пока кто-то толкает речь.

Ровно также дела обстоят с проблематикой произведения. Литература и кино сталкиваются между собой в образе алкоголика-романиста и успешного режиссера. Уже в 1973 году сценарист и писатель Шоу нарисовал победу идеи в фильме, над мыслью в тяжеловесном романе. Авторское предчувствие. Хочешь иметь возможность снимать "люкс" в 21 веке… переходи на сценарную бумагу. Я бы с удовольствием почитал стёб Йена Уодли о каком-нибудь современном "классике". Например, о Кинге. Но даже без актуальных отсылок на страницах хватило дерзости. Писатель из книги напоминал Буковски. Йен Уодли разгуливал в плавках, втягивал живот и постоянно занимался поиском денег, да строчек.

Женщины в Византии.
На этих страницах гуляют:
- Супруга. Пенелопа. Как бы парадоксально не звучало, но именно с ней Джесс связывает своё самое счастливое время. Пик наивысшей близости с женщиной.
- Любовница в Париже. Как не рисуй персонажа, а читатель запомнит свое. Я запомнил. Зеленое платье и её притягательные ноги. Лучшие во всем Париже. Ритм женственности.
- Секретарша. Женщина, которая доказывала свою преданность на протяжении всех страниц. Жаль, что она не обладала тонким вкусом и элегантностью.
- Журналистка. Гейл. Самый интересный участник. Именно она открывает дверь в номер Джесса в начале книги. Образ совмещает в себе юность и зрелую дерзость. Ключевое в ней – темные очки (снимала они их как карнавальную маску) и изменчивость. Она, в своей сути, разная по-настоящему. Из внешности: небесные голубые глаза, длинные волосы… Наверное, самый красивый образ, который я видел у Шоу (Портье, Люси Краун). В романе Гейл получила сравнение с Кипридой.
- Дочь. Забавный персонаж. Раскрывает Джесса с новой стороны. Убежала от жениха с лексиконом викторианской эпохи.

В итоге.
Читал в удовольствие. Очередная гармония судеб и легкости в алфавите. Женщины, словно переплетение разноцветных нитей. У каждой свои уязвимости, фразы и привычки. Роман я поставлю выше "Ночного портье" и "Люси Краун", ведь вечер в Византии говорит мне - да придет рассвет.

"... На ковровой дорожке при полном параде соберутся все Голливудские тети..."

"... Если хочешь знать правду, то, по-моему, ты был бы гораздо счастливее, если бы вообще забыл о кино. Тебе придется иметь дело с ужасными людьми. И все это так жестоко и зыбко – сейчас тебя превозносят как рыцаря искусства, а через минуту ты уже забыт А публика, которой ты должен угождать, эта Великая Американская Публика? Ты пойди в субботу вечером в кинотеатр, в любой кинотеатр, и посмотри, над чем они смеются; над чем плачут… Я же помню, как ты работал, как изматывал себя до полусмерти к концу картины. А для кого? Для ста миллионов болванов..."

Наверное, одним из наиболее тяжелых чувств является осознание того, что ты оказался на обочине жизни... И чем выше успел взлететь, тем болезненнее переживать подобное чувство. Еще совсем недавно у тебя было все - работа, деньги, статус, поклонники, влияние в обществе... К твоему мнению прислушивались, с тобой считались... А сегодня ты уже не у дел... Нет, денег, конечно, на жизнь (и даже вполне безбедную) хватает, но в работе на пятки уже наступают молодые и амбициозные конкуренты да в личной жизни женщины все чаще выбирают не тебя... Это очень горько и обидно, поэтому как только на горизонте забрезжит малейший проблеск надежды на возможность вернуться в строй, ты не преминешь им воспользоваться... Ты ухватишься за него так, как хватается за любую соломинку утопающий... Ведь тебе нужно доказать не только себе, но и всем вокруг, что они слишком рано списали тебя в утиль...

Все это прекрасно описывает ту ситуацию, которая сложилась в жизни главного героя - Джесси Крейга. Несмотря на то, что его судьбе мог бы позавидовать любой, на мой взгляд Крейг глубоко несчастный человек. И в Каннах, куда он приехал чтобы попробовать вернуться в мир кино, его окружают такие же как он глубоко несчастные люди. Да, конечно, они прикрывают свою душевную боль дорогими нарядами, драгоценными украшениями, премиумными машинами, хорошо отрепетированными светскими репликами и смехом, но это все такая же роль, как и ту, в которой их можно увидеть на голубом экране. Ежегодный съезд сливок киноиндустрии на французском Лазурном берегу - это парад лицемерия, фальши, зависти и злобы... И на вершине может оказаться только тот, кто этом болоте чувствует себя как рыба в воде...

Читая книгу, я постоянно задавалась вопросом, как Джесси Крейг вообще мог пробиться и добиться чего-либо с своей профессии. Выражение "акула шоу-бизнеса" относится явно не к нему. Он слишком мягкотелый, слабохарактерный, легко прощающий и забывающий. Он прощает своим друзьям то, что они спали с его женой. Прощает жене то же самое и безропотно дает ей огромные суммы денег, зная, что сейчас она с любовником кутит в Женеве. Он прощает хамство и необоснованные обвинения своему первому сценаристу Эдварду Бреннеру и его супруге, хотя их пьеса была провальной и он знал это изначально. Он не может отказаться в деньгах опустившемуся на дно Йену Уодли, хотя знает, что тот их обязательно пропьет. Он не может выставить за дверь хамоватую и нагловатую Гейл Маккиннон. Он не способен просто встать и не выслушивать нытье бывшего парня своей дочери. И так можно продолжать до бесконечности! Он сам страдает от этого, он недоволен собой, предается по этому поводу самобичеванию и ничего не может (или не хочет?) с этим поделать...

Но подобное притягивает исключительно подобное. И вокруг Крейга собралась компания ему под стать... Гейл Маккиннон - с виду вся такая наглая, самоуверенная, пробивная, а в душе - глубоко уязвленный подросток, болезненно переживающий материнский уход из семьи. Дочь Крейга Энн - в виду довольно странных отношений матери и отца, имеющая весьма смутные понятия о том, что такое нормальные взаимоотношения полов, возложившая на себя миссию матери Терезы по отношению к опустившемуся алкоголику... Йен Уодли - пьющий, устраивающий алкогольные истерики на публике, винящий в своем профессиональном крахе всех вокруг, но только не себя. Мэрфи, давно потерявший былую хватку, но все еще как-то держащийся на плаву. Констанс, пытающаяся казаться сильной, независимой, эмансипированной женщиной, выступающей за свободные отношения, но на деле отчаянно ищущая любви, ласки, верности и постоянства.

Когда на горизнте Крейга замаячила Гейл Маккиннон, мне хотелось чтобы он хоть раз в жизни проявил стойкость и смог сказать "нет". После ее фразы неизвестному спутнику " Я была у него. Он клюнет. Попался, старый прохвост...", мне казалось, что она втянет Джесси в какую-то нелицеприятную историю, оскандалит, опозорит и выставит его в дурацком свете. На практике вышло несколько иначе и это меня озадачило. Ее попытки прорвать оборону главного героя показались мне несоразмерными с теми целями, которые она преследовала... Хотя Гейл стоит отдать должное хотя бы в том, что ее линия поведения оказалась верна - она прекрасно изучила, на что Крейг поведется и, соответственно, как с ним стоит себя вести.

На примере истории с Крейгом Ирвин Шоу также прекрасно иллюстрирует подноготную мира киноиндустрии 1960-х годов, все склоки и распри, в нем существующие, упадок вкусов у зрителей, создание фильмов из расчета невзыскательности и примитивности потребителей массовой культуры, а не потому, что сценарий и сюжет действительно стоящие... Думаю, что подобное актуально и поныне... Искусство перестало быть ориентированным на что-либо иное, кроме получения барышей...

Финал произведения мне понравился. Несмотря на то, что обычно я не особо жалую открытые концовки. Но в этот раз Ирвин Шоу, хорошенечко встряхнув главного героя, дает ему шанс действительно начать все сначала. Не просто дать себе обещание, что, мол, с понедельника начну новую жизнь, а реально начать! Автор избавил главного героя от всех тех, с кем он запутался в отношениях и дал ему ступеньку для того, чтобы вернуться в профессию... Воспользуется ли Крейг всем этим? Вряд ли... Во всяком случае финальная сцена говорит явно не в пользу его стремления измениться...

Кстати, подобный финал напомнил мне тот, который Шоу уже воплощал в "Допустимых потерях". Да и вообще романы оказались очень схожи между собой и личностями героев, и сюжетом, и интригой, но "Вечер в Византии" понравился мне как-то больше. В последнее время я стараюсь реже браться за романы Ирвина Шоу - не потому что я не люблю этого автора, а как раз наоборот... С каждым прочитанным его произведением, нечитанного у него остается все меньше и меньше и я стараюсь растягивать удовольствие :)) Это произведение не самое сильное у писателя и значительно проигрывает таким шедеврам как "Богач, бедняк", "Нищий, вор" или "Ночной портье", но все равно заслуживает внимания!

"В центре романа - история одной неудавшейся жизни..." - так начинается аннотация на книгу. Хорошо, что я не прочла ее перед тем, как начала читать книгу. Сама не знаю как это произошло. Но, прочитав после последних строчек романа эту фразу, я слегка возмутилась. "Неудавшейся жизни"? Нет, серьезно?

У главного героя есть все, о чем тысячи людей могут только мечтать: талант, деньги, любимая женщина (причем даже не одна). Он пять лет ничего не делает, а с ним все равно хотят работать, его не забыли.

Да, жена у него шлюховатая особа (пардон!), но и сам он далеко не образец порядочного семьянина. Дочки росли на лес глядя и не удивительно, что каждая далека от идеала любящего папочки. Ну и т.д. и т.п.

Если на то пошло, то весь земной шар даже не имеет понятия о счастье, ведь нет идеальных семей, разваливающихся браков с каждым годом все больше, все дети далеки от идеала, большинство людей ничего или почти не добивается в карьере, у каждого своя болячка. И что?

Короче, я совсем не согласна с «неудавшейся жизнью». Тут скорее будет правильно сказать, что Джесс Крейг просто смотрел на свою жизнь не с той стороны. Слишком много смотрел назад, слишком много пропускал в настоящем, слишком мало желал будущего.

От прочтения книги на самом деле получила массу удовольствия. Читается на удивление легко, очень атмосферная. Четверка, потому что удовольствие получила, но восторга особого не испытала.

А вот не соглашусь я с тем, что «Вечер в Византии» лучший роман Шоу.
Даже при том что мной прочитаны лишь три книги автора, "Вечер..." делит почетное второе место вместе с «Ночным портье», но явно после трилогии «Богач - Бедняк – Вор».
Обе книги написаны примерно в одно время /1973-75 годы/, и в обоих романах использован прием не выстреливших ружей, оба скорее развлекательны, чем остро-социальны. Впрочем, «Вечер в Византии» в этой паре явно сильнее действует на читателя - события более драматичны и ближе к любой читательской судьбе, хоть главный герой и принадлежит к творческой богеме, а действия разворачиваются на Лазурном берегу.
И как не далеки большинство читателей и от киноиндустрии, и от Лазурного берега середины прошлого века, самоопределение в меняющемся мире, семейные проблемы, отношения родителей и выросших детей нам вовсе не чужды, хотя ответов на большинство вопросов тут не найти - лишь один путь из множества возможных.
В целом, роман оставляет приятное впечатление и совсем не жаль времени, проведенного за его чтением.

"Вечер в Византии" — добротный, качественный роман, но, к сожалению, оставил он меня вполне равнодушной. Я всё жду от Шоу таких же эмоций, как после прочтения "Хлеб по водам" или (особенно!) "Люси Краун".
Но нет. Ровно, интересно, но не задевает.
Это роман о человеке у которого вроде бы всё есть, но жизнь его просто пуста. Что это, кризис среднего возраста или, действительно, всё так плохо?
Каждый ответит по-своему.
Я бы сказала, что кризис.
Жена плоха? Да нет. Просто годы, просто обстоятельства, просто время их прошло.
Дочки дурны? Да нет же! Они просто выросли. У них своя жизнь, поступки, которые не всегда нравятся отцу, но это ведь их право, не так ли?!
Работа? Друзья?
По большому счету, всё у него нормально. А остальное — просто жизнь. Со своими неприятностями и затыками, с маленькими радостями и огромными сюрпризами.
В целом, понравилось, но перечитывать вряд ли буду.