Рецензии на книгу «Стрела времени» Мартин Эмис

Тод Френдли ходит задом наперед и по сходной цене сдает продукты в универсам. Его романтические связи каждый раз начинаются с ожесточенной ссоры, а то и с рукоприкладства. Раз в месяц из пепла в камине рождается открытка от преподобного Николаса Кредитора; если верить преподобному, погода в Нью-Йорке остается устойчивой. В ночных кошмарах Тода Френдли бушует вьюга человеческих душ, тикают младенцы-бомбы и возвышается всемогущий исполин в черных сапогах и белом халате. В голове у него живет...
TibetanFox написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Все рецензии спойлерны.

Говорят, перед смертью ты видишь перед глазами всю свою жизнь. Мартин Эмис из этого и исходит при написании романа, только жизнь эта разворачивается не в качестве воспоминания. Душа главного героя утрачивает воспоминания о его личности и перед тем, как кануть в небытие, просматривает все события жизни главного героя отстранённо, без момента узнавания. Эмоции и чувства может на себя примерять, а мысли — нет. Вот только смотрится это кино длиной в жизнь задом наперёд. Да, да, именно так. Главный герой закладывает в себя отходы жизнедеятельности, делает из них организмом продукты, относит их в супермаркет, сдаёт и получает деньги, которые в начале месяца приносит в пенсионный фонд. В общем, логику вы поняли.

Читать текст не так-то просто, во-первых, из-за постоянного напряжения. Из описываемых шиворот-навыворот действий нужно воссоздать их нормальный порядок, и это, в общем-то, интересно, пока дело не доходит до диалогов. Их автор даёт также в обратном порядке, от последней реплике к первой, хорошо хоть не поворачивает слова дёрепан модаз. Хотя, если бы повернул, то стилизация была бы полной, а так неудобная для чтения полумера, наверное, на ридере вообще мотать не в кайф. Во-вторых, нарочитая небрежность и наивность души главного героя, конечно, поддерживает всё произведение на уровне, но прописана не совсем полно. Если душа догадывается, что действия задом-наперёд, то почему она спокойно рассказывает вещи вроде: "Ну какой я молодец, то золото, что я так долго с собой возил, наконец-то пойдёт в дело! В печи я сделаю из него золотые зубы, вставлю евреям, и когда они оживут, им будет, чем жевать!" Впрочем, может это тонкий момент самообмана, но это трудно определить, потому что душа-рассказчик предельно неэмоциональна и в рассказе суха.

Хорошо бы эту книгу читать вообще без спойлеров, с чистого листа, но в каждой рецензии волей-неволей приходится говорить. Незнакомый эффект был бы таков: вы следите за жизнью дружелюбного старикашечки, который даёт детям конфетки и отваливает церкви щедрые пожертвования, а потом время катится, катится... И вот он уже делает аборты, простите: вживляет женщинам зародыши, а вот он вообще возвращается во времена Второй мировой и оказывается, что он был тем славным парнишей, который "раскапывал могилы евреев, оживлял их, вытягивая ружьями пули из тел, одевал их в привезённые другими нацистами одежды, развозил их по деревням, раздавал драгоценности и оставлял обязательно немножко покушать". И всё это так невинно и мило, душа вроде как преисполняется любви к евреям... Вот тут, конечно, фальшь, но умышленная.

Для чего же автор перед нами прогоняет такую историю? Чисто для развлечения, показать, что Френдли вовсе не Френдли, а Янг, а Янг вовсе не Янг, а немец с труднопроизносимой фамилией? Чисто поразвлекаться оборотом времени вспять? Нет, в названии уже заложен поиск автора. Он пытается понять природу преступления, найти тот перевалочный пункт в жизни персонажа, который сделал его, мягко говоря, не самым приятным человеком. Поэтому душа ничего не помнит и смотрит отстранённо, поэтому душа сама по себе любит всех людей и благожелательна. Но вот что интересное: Мартин Эмис такой точки не находит. Нет Рубикона, после которого вдруг человек становится злодеем, хотя ещё в детстве главного героя проскальзывают мысли, что цыпляток есть нельзя, они славняши, а утки толстые и тупые, поэтому их можно кушать с огромным удовольствием. Человек становится преступником постепенно, незаметно для себя, и если он смотрит на это в обратном порядке, то только диву даётся, что же такое происходит.

Книга хорошая, читается быстро, хотя и приходится постоянно внимательно работать с текстом, реконструировать события, листать странички. Природу преступления она не раскроет, но подсказки и пищу для размышлений определённо даст.

nastena0310 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Обратная перемотка

Прежде чем читать мою рецензию, прежде чем даже глянуть тэги к ней, посмотрите аннотацию и если вам интересно, лучше прочтите книгу, потому как не спойлерить очень сложно, хоть я и буду сильно стараться.

Книга начинается тем, что Тод Френдли умирает, а ведь все мы слышали, что перед смертью вся наша жизнь проносится перед глазами и вот именно этот полет от конца к началу одной человеческой жизни нам и предстоит увидеть. Рассказчиком же послужит некая сущность, если хотите душа Тода, которая ничего не знает, ничего не помнит и воспринимает все виденное с чистого листа.

Рассказчик даже не понимает принцип «обратной перемотки», отсюда частенько возникает путаница между причиной и следствием. Например убийство воспринимается возрождением, ведь сначала перед нами труп, а потом нож, пуля или что-то еще столь же «мирное» «дарует» человеку жизнь. Такой прием, такая нестандартная манера рассказа сначала мешает, а уж немногочисленные диалоги я все равно читала наоборот, с последней строчки по первую, иначе ничего непонятно. Но постепенно я к ней привыкла и стало интересно, что же такого сотворил несчастный старик, врач, спасший множество жизней, что его на старости лет мучают жуткие кошмары. Разгадка ждет нас в «конце» его жизни, путь от старика до молодого человека проведет нас не только в другой город, но и в другую страну, и даже на другой континент. Сменится не только гражданство, но и имя, причем не раз.

Я, если честно, думала, что он совершил какое-то страшное преступление в духе американских мелодрам: сбил ребенка, будучи нетрезвым, не спас от самоубийства молодую жену, в общем что-то подобного плана. Но разгадка оказалась гораздо страшнее... Есть ли срок таким преступлениям? Нет. Есть ли оправдание таким преступлениям? Нет. Жаль ли мне старого одинокого Тода теперь? Нет. Такое не забывается, такое не прощают и спасенные жизни ничего не меняют...

Сильная и страшная книга. Великолепный литературный прием дает возможность рассказчику говорить о страшных вещах не безэмоционально, но с такой душевной простотой, что мурашки бегут по коже, ведь он все видит в ином свете.

Прочитано в рамках игр:
"Книжное путешествие" №4
"Школьная вселенная"
(помощь однокласснице №3)

ksuunja написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Если вы твердо решили когда-нибудь прочесть эту книгу, не читайте дальше этот текст. Лучше вообще ничего не читайте о ней, не заходите на ее страницу, иначе рискуете нахвататься спойлеров, которые подстерегают даже в тегах.

Ну а если вы понятия не имеете, о чем я, добро пожаловать.

В общем-то, это была бы довольно интересная книга, даже если читать ее задом наперед, как обычные книги. Довольно обычная, жил-любил-умер, звезд с неба не хватает, но ознакомиться можно. Конечно, потребовалось бы ее написать совершенно иначе, добавить надрывов, сцен, истерик, но, мне кажется, было бы неплохо. Либо я все еще под впечатлением.

Дело в том, что она написана задом наперед. Натурально. Тут все с ног на голову. Да, сама идея не нова, но я первый раз сталкиваюсь, чтобы к этому подошли настолько серьезно.

Вы бы хотели пересмотреть свою жизнь задом наперед? Начать со смерти, с хлопка в ушах, с беспомощного существования на больничной койке, говорить слова задом наперед, ходить спиной вперед и сдавать газеты в киоск после того, как с ними покончено? Естественные процессы, кстати, выглядят еще более любопытно. Но вы ничего не контролируете, просто наблюдаете жизнь и не помните, не знаете, что будет дальше (или раньше, это еще как посмотреть), толкуете происходящее исходя из каких-то общепринятых соображений, но шиворот-навыворот, потому что именно так вы видите, и объяснения устройства мира у вас получаются довольно странными. Хорошие поступки могут выглядеть плохими, а плохие – хорошими, если перемотать их задом наперед, и нам предлагается взглянуть по-новому на очень, очень плохие вещи. Но книга не ставит целью их оправдать. Не думаю, что она вообще ставит какие-то грандиозные цели кроме как поиграть с нашим восприятием и мышлением.

Его зовут Тод Т. Френдли, и только нашему рассказчику, который смотрит на мир из Тодовых глаз, кажется, что мир крутится в обратную сторону, для Тода же жизнь идет своим чередом. Наш рассказчик, этакий мозговой червь, живет своей совершенно автономной жизнью в голове у Тода, он и Тод и не-Тод одновременно. Ему неподвластны Тодовы воспоминания, однако они видят одни и те же сны. Он знает Тодово будущее, но понятия не имеет о его прошлом, и может лишь восстанавливать по немногочисленным кусочкам снов и разговоров картины из их общего прошлого-будущего, и делать выводы, основываясь на собственном видении. Понятия добра и зла, кстати, у него довольно стандартные, только картинки не те.

Но информации очень мало - Тод у нас молчун, зря языком не болтает, и на то есть причины. Так что придется читать до конца. Или до начала. Кому как удобнее думать.

Я очень волновалась, когда брала эту книгу в «Дайте две!», этого кота в мешке, который может оказаться как подарком, так и наказанием, но очень рада, что выбрала именно ее. Да, читать местами было сложно, и она показалась длиннее раза в два. Откройте незнакомую книгу и начните ее читать с конца, от последней главы к первой. Или по абзацам. Или вообще задом наперед. Сложновато для восприятия, не так ли? Сбивает с толку, но все равно интересно.

Мне хочется рекомендовать «Стрелу времени» всем. Хотя бы потому что от нее местами мозги сворачиваются лентой Мебиуса, все становится с ног на голову, иногда я даже начинала листать страницы в обратном порядке. Она даже забавна местами, этим перевернутым взглядом на привычные вещи. К тому же, она небольшая, ровно столько, сколько нужно, и не отнимет много времени. Почему бы и вам не посмотреть на жизнь шиворот-навыворот?

Прочитано в рамках «Дайте две».

KontikT написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Это было здорово, это было страшно, это было просто невероятно.
Наверно это самая необычная книга прочитанная мною. Да, авторами часто применяется такой прием описывать жизнь с конца и до начала. Но не так. Тут просто ВСЕ поменялось местами. Здесь все расписано так , как можно было видеть на старой пленка прокрученной с конца.
Люди возникающие из воздуха, черного дыма, возрождающиеся в печи, потом воскресающие в газовой камере…..это было настолько страшно, более страшно даже , что все те ужасы , что я читала до того , они не были до конца наверно осознаны, не так воспринимались-здесь же все показано очень очень ясно, во всей своей мерзости, а если судить по чувствам героя прелести, гордости..
Временами мозг отказывался понимать , что происходит, ведь все показано не с того ракурса, и поменялось все просто совершенно на прямо противоположное. Здесь причина и следствие поменялись местами, здесь хорошее становится ужасным, а плохое это как раз наоборот гуманность, и сострадание.
В книге описана жизнь героя с самого конца и до рождения. И как же интересно следить за первой встречей с кем то или с чем то, но ты понимаешь в то же время , что это именно последняя встреча, а не первая. Как интересно следить за диалогом, когда он происходит с конца.
Рассказчик в книге Душа главного героя, ее удивляет, это движение наоборот, она не понимает своего героя, но героя же это как бы не удивляет ,он просто живет в обратном времени и постепенно читатель узнает тайну , которая у него есть. В середине книге понятно , что привело к тому, что у героя постоянно возникают ассоциации, почему он видит во сне кого то и боится его, и почему он ведет сябя так , а не иначе. Но как все это произойдет и почему вот об этом книга. И то , что было в начале книги, в конце жизни героя, не является оправданием тому, что произошло потом, в начале его жизни. Вот так вот- попробуй разберись , что за чем.
Автор меня просто загипнотизировал, я не могла оторваться от книги несколько часов .Написана она просто замечательно. Но читать ее наверно можно только раз, второй раз вряд ли будет такое оглушающее впечатление.Браво.

varlashechka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Более необычной книги, как по форме, так и по содержанию я еще не читала. И если Мартин Эмис весь такой – шокирующий, откровенный и сильный, то его романы нужно сметать с книжных полок и немедля читать.

В романе «Стрела времени, или Природа преступления» Мартин Эмис пускает время вспять: биографию героя, он пишет в обратной перспективе – от автомобильной катастрофы до его рождения.


Почему-то я не воспринимала эту аннотацию буквально. А стоило бы. Вот так, например, Эмис описывает процесс приема пищи:

Вытаскиваешь грязную тарелку, выбираешь из мусора какие-нибудь объедки. … В рот ко мне выскакивают разнообразные предметы, и я, умело помассировав их языком и зубами, переношу их на тарелку, пополняю сооружение на ней с помощью ножа, вилки и ложки.


Дальше - больше. А в голове от таких описаний - полная каша и сумбур. Ведь все события жизни главного героя – доктора Тода Френдли – описаны именно так. А в конце-начале его жизни таится нечто страшное, жестокое и непоправимое. Настолько страшное, что даже душа Тода – главный свидетель и рассказчик – боится это узнать.

Не надо ей этого знать. Мне самому не надо этого знать. Этого не надо знать никому.


Но мы, к счастью или к сожалению, узнаем тайну доктора Френдли во всей ее красе. Узнаем, почему он видит во сне зловещую мужскую фигуру в белом халате и черных сапогах и почему он просыпается с таким ужасом. И если в первой части романа повсюду раскиданы подсказки, которые заставляют напрячься и подготовиться к чему-то ужасному, то вот вторая часть повергает в настоящий ужас.
Прошу прощения, за столь частое употребление слова «ужас» и производных от него, но ничего более безумного, гадкого, мерзкого и одновременно с этим гениального и ошеломляющего я не читала, а если и читала, то на фоне «Стрелы времени» оно перестало быть таким. Это невозможно описать, это уже сделал Мартин Эмис. Могу лишь сказать, что он показал жизнь во всем ее великолепии и ужасе, он показал жизнь наоборот, которая так напоминает настоящую жизнь.

P.S. 34 читателя для такой книги на LiveLib - это преступно мало! Давайте исправлять ситуацию.

Lanafly написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Вперёд, в прошлое.

Этой книге со мной не повезло. Дважды. Во-первых, едва начав читать, я по непонятным даже мне самой причинам отложила её на будущие периоды. Видимо, звёзды на небе встали не так... или кое-кто не с той ноги.
А во-вторых, как всегда бывает по закону подлости (или любопытству) я умудрилась словить главный жирный спойлер. Горячо НЕ рекомендую так делать! Хотя в моём случае, всё вышеперечисленное не сыграла никакой роли в восприятии романа - пятёрка и в любимых.

Помните клип Enigma "Return To Innocence", где действие разворачивается задом наперёд? В книге используется тот же приём: некий бесплодных дух, непонятная мыслящая субстанция, поселившееся в голове Тода Френдли (а может, проснувшаяся с последним предсмертным вздохом героя его совесть), ведёт читателя вперёд, в прошлое. Принимая всё происходящее за чистую монету, Нечто рассказывает о событиях как есть, не понимая, что нельзя, например, воскресить, убивая.
Таким образом, добро становится злом и наоборот. Перед нами разворачивается странная жизнь странного героя, имеющего какую-то тайну, к которой мы неотвратимо приближаемся. И поверьте, оторваться от книги очень сложно.

Отзыв на данный роман - филигранное дело, прогулка по минное поле: что ни скажи, о чём не упомяни, всё обязательно приведёт к сути разгадки, на которой построена главная интрига. Даже известные стихи Евгения Евтушенко, словно бы специально написанные для эпиграфа, увы, способны сбить с толку. Поэтому могут служить только послесловием для прочитавших.
Наверное, придётся ограничиться расхожей фразой о том, что роман надо брать в руки и...
И тогда обязательно зацепит за живое буквально всё: решительная авторская манера общения с читателем, и своеобразное построение текста - "ласка" против шерсти, "успокаивающая" шоковая терапия, особенно ближе к конечным главам... Оторопь по коже. Мы много читали об этом - откровенно и не щадяще. Но под смещённым ракурсом Эмиса, оно приобретает особо жестокие черты.

А вопрос о природе преступления, как по мне, так и остался открытым... Откуда зло появилось, с чем привилось и благодаря чему расцвело - нет чёткого ответа. Чуть-чуть перефразировав, хочется привести диалог героев другого романа, рассуждающих о схожем:"
"- Он родился преступником.
- Он родился младенцем."

А значит, добро остаётся всё таким же беззащитным...

Настюша, nastena0310 , обнимаю тебя и говорю спасибище за твой пинок! Без тебя я вряд ли вернулась бы к роману)

Darolga написал(а) рецензию на книгу
Оценка:
... словно намекает на существование перевернутого мира,
в котором, если можно так выразиться,
стрела времени направлена в другую сторону


Ай да, Эмис, ай да, су выдумщик! Это ж надо было такое придумать, прямо как в одном мультике пели: "шиворот-навыворот, задом наперед, все, что мы не делаем, все наоборот!". В этой книге все именно так и есть. Сюжет раскручивается с конца, чтобы рассказать о неожиданном начале. Начав читать "Стрелу времени" я далеко не сразу смогла ворваться в ее перевернутую реальность, постоянно возвращаясь к одним и тем же предложениям, не потому что такая непонятливая, а потому что здесь так просто с ходу невозможно понять, что, как и почему, но привыкнув к подобному, погрузившись в эту пленку, лихо перематываемую из финала в начало, какое-то время очень сложно читать обычные сюжеты, воспринимая их в нормальной последовательности, не искаженной.

Книга - игра, книга - видеоролик. Собираешь факты и реплики в нужной последовательности, сопоставляешь их между собой, пока они галопом проносятся перед тобой, как кадры из кинофильма. Безумно интересно, хоть и не особо щадяще для мозгов. Но в этом и самый смак "Стрелы времени". С главного героя слетают маски, одна за одной, он бодро шагает назад, все дальше и дальше в свое прошлое, которое для него является будущим, молодеет прямо на глазах и раскрывает главную тайну своей жизни, то, что ему еще только предстоит совершить, то, что уже произошло давным-давно.

Отбросы из мусорного бака, превращающиеся в нормальную еду, пепел, из которого создаются открытки - никакой магии, только лишь обратный ход времени, чтобы с непривычного ракурса взглянуть на старую трагедию, понять природу преступления, почему все именно так, а не эдак. Правда все не так просто и четких ответов у Эмиса нет, есть только пища для раздумий, довольно богатая, надо отметить, стоит только ее уловить.

Удивительная книга. Странная. Отличная. Если не вчитываться в аннотацию, и не ловить спойлеры в отзывах на нее, то в начале кажется, что это нечто забавное из жизни психов, прямой репортаж из больного мозга, и никогда не догадаешься к чему это все ведет. Потом уже, изрядно поплутав по ее путанным предложениям, найдя некие детали-опоры, вполне явно сигнализирующие об определенных исторических событиях, впадаешь в ступор. Потому что как? Кааааак? Как вот то безумие внезапно стало вот ЭТИМ?! Непривычно, так как об этой нелегкой теме из прошлого принято писать и говорить иначе, а тут бац и вдруг такое. Натуральный шок. По крайней мере, у меня было именно так.

О "Стреле времени" невозможно рассказать более подробно, внятно и уж тем более откровенно, не раскрыв ее сюжет. А этого категорически нельзя делать, дабы не испортить впечатление ее будущим читателям, не нарушить смысл книги, заложенный в ней автором. Поэтому только бессмыслица (на первый взгляд), только путаница мыслей и ощущений, только хардкор. Это было круто, выражаясь не особо литературным языком.

За книгосовет в рамках запроса " Книга, понравившаяся лично вам и которая, как вам кажется, может глянуться и мне" в ТТТ спасибо очаровательной ksuunja ! С опаской принималась за твой совет, а потом не могла от него оторваться!
Огромнейшее спасибо за наводку на Эмиса! :)

augustin_blade написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Только вслепую и только назад!

Первое и самое главное, что необходимо сделать перед прочтением этого романа - последовать совету мудрой ksuunja и не знать о "Стреле времени" ничего. То есть совсем ничего. Это первый случай на моей памяти, когда даже теги могут все испортить, и после прочтения я честно зажала их в кулаке во избежание. Не читайте спойлерные отзывы и аннотации, ну а если так сложилось, что вся интрига уже в теме вашего существования, то попросите знакомых Людей в черном стереть этот участок вашей памяти. Мне каким-то чудодейственным образом удалось уцелеть в потоках информации, к чтению я приступала, не имя ни малейшего понятия, о чем книга, разве что действие идет задом наперед, окей.

Дальше - чтобы ни случилось - не бросайте чтение на первых главах, доберитесь подальше в этом темном лесу эксперимента, потому что там, в самой его чаще, вас подстерегает то самое темное дерево, в котором и спрятана вся соль.

Потому что в тот момент, когда я осознала, что на самом деле представляет из себя главный герой и куда всё это идет (а вы помните, мы движемся в обратном порядке по словам-действию-времени), я просто заорала. Я не преувеличиваю, это тот самый случай, когда жалеешь, что не умеешь материться. Я нарезала с круглыми глазами круги по комнате и бормотала, что Мартин Эмис чертов гений и смельчак в одном флаконе. И самое торт в том, что эффектом шока и осознания дело не ограничивается - сама концепция на каждой странице вообще подкидывает 100500 идей для размышления о бытии, процессах, обществе вокруг нас, морали и далее по бесконечному традиционному списку. Больше не скажу ни слова, просто попробуйте почитать, "Стрела времени" точно уже не зайдет всем на свете, но если вы не боитесь открывать для себя новое в литературе, а так же любите получать половником внезапности по голове от поворота сюжета, то эта песочница, наполненная акулами, для вас самое то.

Итого: одно из открытий 2016 года для меня и наконец-то прочитанный долгострой, до которого все не доходили руки, а тут было утро свободное, самое то почитать про лалалэнд, посмотреть, что и как там автор напридумы...
Выдохнуть и вдохнуть.

//ВОТ ТАКОЕ спасибо Даше Darolga за подаренную книгу!

anastasia_dv написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Книга оказалась очень оригинальной. Мозг несколько раз выворачивался наизнанку в попытке понять, что происходит. Идущие в обратную сторону люди, диалоги задом наперед, машины с 5 задними скоростями, но с одной передней и так далее. Но когда мозг-таки перевернулся и стал осознавать происходящее в книге, стало очень интересно.
Я преклоняюсь перед автором - идея такого написания книги очень оригинальна, я такого еще не встречала. И дело не столько в том, что мы пытаемся узнать, что же такого сделал Тод в детстве, сколько в том, что каждое событие описано правильно, воспринимается так, как будто так и должно быть. И это очень привлекает, магнитит так, что невозможно оторваться. Особенно порадовали (до безудержного смеха, в прямом смысле слова) сцены хождения в уборную и приема пищи. Они абсурдны, вызывают недоумение, но как только представляешь их действительно происходящими, становится смешно до истерики.
Что касается сюжета, могу сказать две вещи. Первая - основную идею того самого ужасного преступления я не поняла. Каждое событие мне казалось важным, приводящим к неминуемым последствиям взрослого/пожилого Тода. Но оказывалось, что нет, что есть что-то глубже, дальше (точнее, раньше). И в итоге книга закончилась, а у меня осталось ощущение стойкого недоумения - а что Тод сделал то? Он виноват в том, что просто родился?
Второй момент - это временной промежуток, когда Тод был в Аушвице. Сцены с убийством. А точнее с возрождением людей из газа. И описаны эти сцены как-то суховато, что цепляют до глубины души. И как-то не по себе становится.
В целом, книга для меня оказалась интересной именно благодаря идее реверсивного повествования и некоторого количества абсурдно-забавных сцен. Но саму Природу преступления я не поняла.

Прочитана в рамках игр "Русское лото", "Лампомоб 2017" (спасибо за совет azolitmin ) и "Собери их всех!".

takatalvi написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Торобоан

Идея романа проста, как мир: человек рассказывает о себе самом, правда, с несколько иного ракурса, в качестве себя самого, но в роли наблюдателя. Жизнь врача Тома Фрэндли мало чем отличается от жизни других людей – работа, отношения, страхи. Но чем дальше разворачивается история, а разворачивается она в обратном направлении – от конца к началу, – тем более становится ясно, что первые впечатления глубоко обманчивы, и свершенные преступления могут таиться под самыми обыденными и внешне невинными масками.

Из-за довольно банальной структуры роман мог показаться читателю до зубного скрежета обычным и потому скучным, и чтобы этого избежать, автор решил выкинуть прием типа «время вспять». И очень зря. Роман стал не лучше – он стал много хуже, чем мог бы быть.

В идее, спору нет, есть смысл. Когда мы рассматриваем события в обратной последовательности, меняется их оценка, многое предстает нашему зрению под неожиданным углом. Но одно дело когда события идут одно за другим, хоть и в обратном порядке, и совсем другое то, как сделал Мартин Эмис – он пишет роман буквально наоборот. Как если бы вы смотрели фильм в обратной перемотке.

Разговоры начинаются с конца, если имеется в виду, что человек сел поужинать, то он не начинает есть, он начинает выкладывать еду изо рта на тарелку. Это делает чтение поистине мозголомным. А главное, кроме этой мозголомности такое описание ничего толком не дает, и возникает резонный вопрос: ладно, наш рассказчик видит все наоборот, но воспринимает-то он все нормально? Если мы смотрим пленку в обратной перемотке и видим, как человек идет из церкви домой, задом-задом, мы быстро делаем вывод, что он шел из дома в церковь. Наш рассказчик, однако, не то издевается, не то находится в состоянии полной тупости, потому что описывает именно что все наоборот, с ноткой недоумения и удивления – мол, вот здорово, садишься в такси, водитель тебе платит вперед и везет куда-то. Или женщины – ой, беда, заходят с ребенком, радостные, а выходят без него, грустные и толстые. В рассказе, возможно, это улыбнуло бы где-то, но всю книгу, пусть и небольшую, читать в такой обратной последовательности – откровенно надоедает и даже раздражает. Кроме того, сам автор порой выбивается из этой схемы, создавая впечатление ляпов.

На фоне всего этого мне решительно непонятны критерии, по которым книга так развернулась: шортлист Букеровской премии, список «1001 books you must read before you die». Если только рассматривать относительный успех как подтверждение верного рецепта – упомянуть Холокост с подвывертом, и ты не промахнешься, сойдешь за заслуженного глашатая и большого оригинала.