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Александр Гордон Смит

52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем

Важные подсказки

Каждая глава этой книги построена таким образом, чтобы снабдить вас вдохновляющей идеей, которую вы можете сразу же применить на практике.
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В процессе чтения вы встретите три пункта, которые помогут вам уловить суть основной идеи:
• Есть идея! Прочтите ее прямо сейчас и убедитесь, насколько хорошо у вас продвигается дело.
• А вот и другие идеи. Этот пункт отсылает вас к похожей идее, развивающей и дополняющей основную.
• Авторитетная идея. Мудрые мысли от мастеров и мастериц пера плюс некоторые любопытные сопутствующие идеи.
Введение

Если бы врач сказал, что мне осталось жить шесть минут, я бы печатал чуточку быстрее.

Айзек Азимов
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Когда я делал первые шаги в мире художественной литературы, мне на глаза попалась цитата Сомерсета Моэма, начинавшаяся со слов «существует три правила написания романов». Прекрасно, подумал я, что может быть легче! Уж с тремя-то правилами я как-нибудь справлюсь. Представьте себе мое разочарование, когда я дочитал цитату до конца: «…к несчастью, никто не знает, что это за правила».



Это одна из общеизвестных истин: правил, которые помогали бы творить, не существует. Это не то же самое, что научиться пользоваться микроволновкой. Практически все высказывания тружеников пера, с которыми я ознакомился за последние несколько месяцев, говорят одно и то же: у каждого свой путь и универсального руководства не существует.



Но я знаю, что лежит в основе творчества, что делает литературу столь мощным выразительным средством. Если бы в нашем распоряжении был набор правил, мы все были бы писателями, а книжные магазины были бы размером с континент, но читать было бы нечего. Истина заключается в том, что литературное творчество идет от сердца, каждое произведение неповторимо, как и уникален создавший его человек. Водя пером по бумаге, он оставляет на ней строки, которые больше никто не напишет. Отсутствие правил и накладывает авторский личный отпечаток на произведение, делая его запоминающимся и неповторимым.



Я не ставил перед собой цель написать инструкцию для начинающих писателей, а намеревался поделиться своей коллекцией советов, опыта и бесценных крупиц информации, которые собирал годами, трудясь в качестве писателя, редактора и издателя. Некоторые советы носят скорее технический характер, но большая их часть сконцентрирована на том, чтобы помочь высвободить творческую составляющую вашей натуры, победить страхи и позволить написать то, что будет являться предметом вашей гордости и даже может быть напечатано.



Писательство – это не только сюжет, характеры, ритм, стиль, рифма и прочие литературные приемы. Писательство поможет вам выразить себя. Надеюсь, что идеи, которые вы найдете на страницах этой книги, дадут вам представление о процессе литературного творчества, но более всего я надеюсь, что они вдохновят вас, внушат вам непреодолимую страсть к писательству. Если этого не случится, значит, книга не выполнила свою задачу.



Эта книга поможет вам изучить ваш творческий потенциал и подскажет, как сделать творчество убедительным, но, даже если вы прочтете ее от корки до корки, это не гарантирует, что вы получите престижную литературную премию. Если хотите добиться успеха, есть только один путь – вы должны писать, писать и еще раз писать. Удачи!
Авторитетная идея

«Я не писатель, за исключением того времени, когда я пишу».

Хуан Карлос Онетти
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Разминка

Созерцание девственно-чистого листа бумаги может повергнуть вас в панику, но не поддавайтесь искушению выскочить из-за стола – победа близка!
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Чистый лист – это монстр пострашнее чудовищ из фильмов ужасов.



Чистый лист способен внушить страх. Он словно смеется над вами, убеждая, что вы никогда не решитесь взять в руки перо, а если все-таки осмелитесь сделать это, написанные на бумаге строки будут лишь бледной тенью ваших мыслей. Но не стоит отчаиваться, сделайте решительный шаг и помните, что монстра можно одолеть буквально одним росчерком пера.
ПЕРВЫЕ ШАГИ
Вас поджидает другая крайность: при виде этого безбрежного белого пространства многие начинающие писатели часто впадают в распространенное заблуждение, не сомневаясь, что вот так, с ходу, они создадут нечто выдающееся. Этот хитрый чистый лист хочет, чтобы вы думали именно так. Если вы поддадитесь на эту уловку и решите, что вам ничего не стоит создать на чистом листе нетленный шедевр, весьма вероятно, что уже через несколько строчек вы сдадитесь и будете мучиться от сознания своей бездарности.
Есть идея!

Приучите себя делать это ежедневно. Возьмите чистый лист бумаги и в течение некоторого времени пишите. С каждым днем ваши наброски будут становиться все более длинными, а ваша уверенность в своих силах окрепнет. Выбирайте для своих «этюдов» случайные темы и старайтесь включать в свое сочинение как можно больше деталей, какими бы незначительными они ни были. Когда почувствуете себя в силах, начните собирать отдельные кусочки мозаики в коротенькие рассказы или стихотворение. Вы увидите, что детали, сперва казавшиеся вам ненужными, позволяют нарисовать живую и яркую картинку.



В ЧАС ПО ЧАЙНОЙ ЛОЖКЕ
Самые известные писатели скажут вам, что чистый лист нужно брать измором, а не наносить по нему ядерный удар. Единственный путь к победе – постепенно превращать белое пространство в территорию, заполненную словами, вашими словами. Вам не обязательно создавать шедевр. Более того, эти слова даже могут и не складываться в рассказ или стихотворение, они просто должны иметь какой-то смысл для вас. Начните со случайных слов, превратите их в предложения – позвольте словам вести и направлять вас. Не успеете вы оглянуться, как чистый лист начнет отступление, его насмешливый голос станет слабее, превратится в шепот, а потом и вовсе умолкнет. Не думайте о том, что пишете, ведь, кроме вас, этого никто не увидит. Пусть ваша ручка скользит по бумаге, пока ваш противник не запросит пощады. Постепенно разрозненные фрагменты текста станут абзацами, затем страницами, а через некоторое время вы и сами будете удивляться тому, что этот безобидный белый лист из переработанной древесины когда-то вгонял вас в холодный пот.
ВНИМАНИЕ, НА СТАРТ!
Легко говорить «садитесь и пишите», но, когда перед вами девственно-чистый лист бумаги или экран компьютера, задача не кажется такой уж простой. Во-первых, нужно избавиться от мысли, что вы должны приступить к написанию законченного произведения. Не пытайтесь излагать на бумаге эпохальные события, замысел которых зрел в вашей голове долгие годы, потому что тогда вы будете испытывать непосильное напряжение. Вместо этого напишите несколько строк о родственниках, недавно заезжавших к вам в гости, о вашем незабываемом отпуске, о том, как запущен сад у соседа, или о вашей последней ссоре с ним.
А вот

и другие

идеи

Записывать обрывочные мысли мы уже научились, но как быть с идеями? В идее 2 «Решительный шаг» вы найдете несколько полезных советов.



Выберите любую тему, которая кажется вам привлекательной. Если вас так и не посетила дельная мысль, начните писать об окружающих вас звуках или о том, что вы видите из окна. Можете просто открыть словарь на любой странице и выбрать первое знакомое слово. Как только найдете тему, начинайте писать. Не останавливайтесь, не исправляйте написанное, постарайтесь написать как можно больше за четыре-пять минут. Вскоре вы почувствуете, что процесс писания дается вам все легче и легче.
Авторитетная идея

«Писать просто. Нужно лишь сидеть уставившись на чистый лист бумаги до тех пор, пока на лбу не выступят капли крови».

Джин Фаулер,

писатель и режиссер
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Решительный шаг

Вам может показаться, что муза покинула вас, но, может быть, она из тех, кто не кричит, а шепчет. Идеи – повсюду, нужно лишь научиться находить их.
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Итак, вы расчистили свой стол, открыли блокнот или чистую страницу в вашем компьютере и готовы приступить к делу.




Но внезапно вы обнаруживаете, что в голове пусто и вас охватывает паника. О чем писать? Что может быть важнее для писателя, чем хорошая идея? Без вдохновения вы подобны рыцарю в сверкающих доспехах, которому не с кем сражаться и некого спасать.

АВТОБУСЫ
Для большинства из нас идеи похожи на автобусы. Вы долго стоите на остановке в ожидании своего автобуса, и вот он наконец приходит, но лишь для того, чтобы сломаться, проехав десяток метров. Вы вылезаете из автобуса и, проклиная все на свете, бредете под дождем домой, а в это время к остановке один за другим подъезжают еще три автобуса и оставшиеся на остановке запрыгивают в них. Конечно, вы тоже можете быть одним из таких счастливчиков – возможно, у вас в голове уже зреет такая мысль. Однако для большинства писателей неприятная истина состоит в том, что для создания шедевра одной мотивации маловато.

НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ИДЕЮ
Если вдохновение посетило вас, не упустите его. Многие писатели отмахиваются от идей, которые витают в голове и буквально просятся на бумагу. Почему? Потому что эти идеи не вписываются в тот идеальный образ, который они стремятся воссоздать на бумаге. Поступая так, вы оставляете за бортом множество отличных идей. Не пренебрегайте ими. Возьмите быка за рога и посмотрите, куда он притащит вас.

Есть идея!

Не знаете, о чем писать? Раскройте пошире глаза и посмотрите вокруг. Материал буквально повсюду. Перечитайте свои старые дневники или перелистайте записные книжки. Просмотрите газеты и журналы в поисках интересных историй. Отправляйтесь в кафе, сядьте за столик у окна и наблюдайте за прохожими. Прислушивайтесь к разговорам, придумывайте истории о проходящих мимо людях и записывайте их. Это может занять у вас некоторое время, но, если вы внимательно приглядитесь к окружающему миру, вдохновение не заставит себя ждать. Сядьте поудобнее, расслабьтесь, впитывайте, как губка, все происходящее вокруг вас, прислушайтесь к обрывкам мыслей, проносящихся в вашей голове, и вскоре вас посетит гениальная идея.



Мысли, порхающие на грани сознательного и бессознательного, заставляют нас задумываться, смеяться или плакать. Это может быть сценка из жизни, знакомый человек или только оброненная кем-то фраза. Эти мысли могут сложиться в сюжет. Каковы бы ни были эти тонкие нити-мысли – длинными или короткими, – они важны для вас, потому что вы обладаете способностью соткать из них шедевр.

А вот

и другие

идеи

Иногда музу надо немножко подтолкнуть. Обратитесь к идее 4 «Игры разума» и воспользуйтесь некоторыми мыслями.



Я знал писателей, которые игнорировали слабый шепот мыслей, старавшихся привлечь их внимание. Перо все чаще отказывалось служить таким писателям, а их произведения становились все более скучными. Идеи, которыми уже полна ваша голова, могут иметь для вас большую личную значимость. Если вы дадите им шанс, то сможете обогатить текст яркими эмоциями и создать произведение, в котором каждый читатель найдет что-то близкое для себя.

НО…
Но что делать, если вам не терпится приступить к работе, а идей по-прежнему нет? Не волнуйтесь. Идеи – это продукт вашего опыта, фрагменты вашей жизни, вдохновляющие мысли из книг, пьес, соединенные в волшебную смесь. Из бурлящего котла образов, слов, звуков, запахов и мыслей вы можете выудить полезные идеи. Они не всегда представляют собой гениальные озарения и чаще напоминают крошечные семена, которые при должном уходе способны прорасти в идею.




Это означает, что, хотя у вас может и не быть идеи в чистом виде, в вашем распоряжении есть обширный опыт. Этот банк материала уникален – люди, которых вы любили, места, которые посещали, игры, в которые играли. Этот опыт только ваш. Совершите экскурс в свое прошлое, внимательнее посмотрите на свою нынешнюю жизнь, и в вашей голове начнут копошиться идеи.

Авторитетная идея

«Опыт – единственная вещь, которую можно получить бесплатно».

Оскар Уайльд
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Второе зрение

Мы все носим шоры, и, подобно лошади, которая наконец отрывает взгляд от пашни и, подняв голову, видит горизонт, мы должны научиться видеть что-то кроме постоянной обыденности жизни. Самое время использовать второе зрение.
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Научиться видеть мир в новом свете, подмечать его мельчайшие детали и распознавать тончайшие оттенки. Для этого недостаточно просто выглянуть в окно. С сегодняшнего дня вы будете черпать впечатления отовсюду.

НАБРОСКИ
Книга без подробностей – все равно что Мона Лиза, сложенная из спичек. Если ваше произведение не кажется реальным, если ему не хватает глубины – у него нет шансов. Детали – это оболочка литературного произведения, они удерживают всю его конструкцию. Детали приближают ваше произведение к реальности и придают правдоподобие персонажам. Если вам кажется, что не стоит тратить время на насыщение произведения подробностями, ваш «шедевр» не будет иметь успеха.

ВНИМАНИЕ!
Большинство из нас считают себя наблюдательными людьми, но так ли это на самом деле? Можем ли мы во всех подробностях описать стоящий напротив дом? Женщину, работающую в местном магазинчике? Дорогу, по которой мы ходим ежедневно? Большую часть окружающего нас мира мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся, потому что наш мозг игнорирует все, что не представляет для нас важности в настоящий момент. В результате мы не замечаем множество деталей. Однажды я очень удивился, не сумев вспомнить цвет пола в кухне, а ведь он не менялся более десяти лет. Я смотрел на этот пол каждый день, но не видел его, потому что он не являлся важной составляющей моей жизни (и слава богу, как мне кажется).

Есть идея!

Купите себе записную книжку, настолько маленькую, чтобы она умещалась у вас в кармане. Заметив деталь, которая может пригодиться в работе над вашим произведением, зафиксируйте ее. Заносите в записную книжку обрывки разговоров, интересные новости. Зарисуйте машину, которую мог бы иметь один из ваших персонажей, или костюм, увиденный в витрине магазина. Вскоре записная книжка станет бесценным хранилищем вашего опыта. Заметки сделают ваше произведение более жизненным.



РАСКРОЙТЕ ГЛАЗА
Это нужно для того, чтобы превратить едва наметившуюся мысль в нечто более весомое. Не воспринимайте мир как нечто само собой разумеющееся. Взгляните на него по-новому. Обратите внимание на пламя свечи, мерцающее сквозь грязное стекло в доме напротив, на потертое обручальное кольцо, туго обхватывающее палец пожилой женщины, на граффити на стене, мимо которой вы проходите каждый день. Может быть, я скажу сейчас банальную вещь, но у всего, что вы видите, есть своя история. Ваша задача как писателя – отыскать детали, которые оживят и расцветят ваше произведение. Научитесь подмечать самые незначительные подробности, они придадут вашей истории глубину, сделают ваши персонажи яркими и убедительными.

А вот

и другие

идеи

Взгляните на привычные вещи под другим углом. Обратитесь к идеям 5 и 12, они помогут вам увидеть новый смысл в самом обыденном.



Если только вы не обладатель сверхъестественной памяти, не стоит полагаться на свой мозг – вряд ли он способен запомнить все подмеченные вами детали. Вы думаете, вам легко будет вспомнить на следующий день необычную сценку или забавного человека, увиденного на улице? Вероятнее всего, к вечеру эти подробности уже сотрутся из вашей памяти. Детали большей частью так малы, что задерживаются у вас в голове не более чем на пару минут, хотя вполне возможно, что именно они способны превратить вашу книгу в нетленный шедевр. Поэтому всегда, куда бы вы ни пошли, делайте записи, даже если такая необходимость возникнет у вас на запруженной улице.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ!
Разумеется, и с деталями нужно знать меру, нельзя перегружать ими свое произведение, иначе оно утомит читателя. Будьте детективом, но не углубляйтесь в криминалистические подробности. Ваш девиз – проницательность, а не дотошность. Например, среднему читателю вряд ли есть дело до того, сколько кирпичей в стене дома вашего героя или какой асфальт уложен на дороге, по которой он едет к своей возлюбленной (если, конечно, все эти подробности не жизненно важны для вашей истории). Отмечайте детали, раскрывающие характер ваших персонажей и их духовный мир.

Авторитетная идея

«Ограниченные люди интересуются необычным, великие умы находят смысл и в простом».

Оскар Уайльд
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Игры разума

Курс писательского мастерства в университете – это серьезное занятие для серьезных людей.
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Но писатели – живые люди, они не хотят работать сутки напролет. Простая игра может доставить удовольствие и стать источником вдохновения.

ОТЛОЖИТЕ БЛОКНОТ, ПОРА ПОИГРАТЬ…
Я знаю, вы хотите стать писателем, и для многих из вас это серьезное предприятие. Прекрасно, я рад видеть такую целеустремленность. Но вне зависимости от того, о чем вы собираетесь писать или насколько непосредственным вы хотите сделать свое произведение, полезно сначала немного попрактиковаться.

СУРОВЫЕ БУДНИ
Как часто вы сидите уставившись в потолок и заклиная свою музу снизойти и одарить вас вдохновением? Когда я только начинал писать, я делал это постоянно. Целыми днями я упрашивал капризную даму показаться и проклинал за то, что она никогда этого не делала. Наконец я понял, что муза поэзии – очень застенчивая особа. Она предпочитает оставаться в тени, не привлекая к себе внимания. Она ждет, когда вы займетесь другими делами, когда ваше внимание будет отвлечено, и только тогда вкладывает увлекательную идею в вашу голову.

Есть идея!

Попробуйте поиграть в детектива. Дайте волю своему любопытству. Притворитесь, что окружающий вас мир – это место преступления, а люди – подозреваемые (только не пытайтесь следить за ними, вас могут арестовать). Ищите необычное в обычном, интересные детали в знакомом пейзаже, любопытные обрывки разговоров окружающих вас людей. Когда наткнетесь на что-нибудь интересное, детально исследуйте это и нарисуйте в своем воображении основной сюжет и образ главного героя. Из этого на первый взгляд хаотичного клубка информации можно вытянуть нити, из которых вы сплетете свою поэму или рассказ.



Поэтическая муза иногда появляется в то время, когда вы спите. Не отмахивайтесь от мыслей, приходящих в вашу голову после пробуждения, – многие великолепные поэмы и рассказы зарождались в таинственном мире снов. Если хотите, чтобы муза посещала вас чаще, попробуйте поиграть, пофантазировать. И помните: вдохновение не всегда сродни озарению. Его может вызвать просто фраза или образ, на который вы посмотрели под новым углом.

ИЗЫСКАННЫЙ ТРУП
Согласен, звучит это парадоксально (авторство фразы, кстати, принадлежит сюрреалистам), но игра с таким странным названием – один из лучших приемов для развития выразительности речи и отыскания новых нестандартных идей. Соберите нескольких друзей, не обязательно писателей. На листе бумаги напишите строчку стихотворения, согните лист так, чтобы ее не было видно

остальным участникам игры, и передайте лист следующему игроку, который должен сделать то же самое. Если в игре будет много участников, в конце концов у вас получится настоящая сюрреалистическая поэма. Но даже если вас будет всего двое, результат может быть не худшим. Другая разновидность игры: первый игрок пишет прилагательное (например, «тощая») и складывает бумагу, второй записывает существительное («мартышка»), третий пишет глагол («бросает»), четвертый – прилагательное («кровоточащий»), пятый – снова существительное («носок»). В результате получаются довольно забавные фразы. Они могут не нести в себе особого смысла, но игра в случайные мысли может натолкнуть вас на интересные идеи и подхлестнуть ваше воображение.

А вот

и другие

идеи

Смотреть – еще не значит видеть. Взгляните на идею 3 «Второе зрение», которая поможет вам прозреть.



УРОК РОДНОЙ РЕЧИ
Вряд ли у кого-то из вас есть проблемы с родным языком, если только вы не купили эту книгу ради симпатичной обложки. Впрочем, не имеет значения, насколько хорошо, по вашему мнению, вы знаете родной язык, не принимайте это как должное. Буквы кажутся такими простыми, но они обладают силой воплотить все, что вы захотите, все, что нарисует ваше воображение, и ваша задача как писателя – заставить алфавит говорить оригинально и свежо.




Представьте себе детскую азбуку (А – арбуз, Б – бегемот…). А теперь попробуйте создать такую азбуку для взрослых, придумывая необычное слово для каждой буквы – это могут быть конкретные или абстрактные существительные, глаголы или прилагательные. Сосредоточьтесь на стиле – легкомысленном, мрачном, возвышенном. Выбор стиля зависит только от вас. Придумав очередное слово, запишите короткую фразу, основанную на образах, возникших в вашем воображении. В результате у вас получится что-то вроде «П – прощение; просят, но не даруют». Цель другой интересной игры – придумать прилагательные, начинающиеся на каждую из возможных букв алфавита и характеризующие человека. Используйте столько слов, сколько хотите, но помните – описание должно фокусироваться на прилагательном.

Авторитетная идея

«В качестве материала для поэзии подходит все, что угодно».

Уильям Карлос Уильямс
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С погожим летним днем сравнить ли мне тебя?

Как сделать так, чтобы большое не казалось ничтожным, а муха не превращалась в слона? Вы растеряны? Я тоже.
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Раньше творчество было зажато в узкие рамки и в поэзии разрешалось использовать только определенные темы. Вы могли писать о любви, смерти и красоте, но стоило вам задуматься над другой темой, и о стихах можно было забыть, вашим уделом становилась проза.




Сегодня, к счастью, ситуация изменилась. Мне приходилось видеть стихи, написанные на самые разные темы – от мокриц до мобильных телефонов, от средневековых сражений до чревоугодия. И пусть не каждая тема благодарна, жаловаться на отсутствие сюжетов не приходится.

ОГОНЬ!
Как узнать, что именно эта идея подходит для стихотворения? Любая идея – какой бы смутной она ни была, – способная взволновать вас, затронуть струны вашей души или вызвать эмоциональный отклик, может стать искрой, которая воспламенит ваше вдохновение. Искра должна быть достаточно сильной, чтобы из нее возгорелось пламя. Самая опасная ловушка состоит в том, что начинающий писатель берется за такие глобальные темы, как любовь, смерть, время, природа, бог, без соответствующей подготовки. Все поэты так или иначе затрагивают эти сюжеты, и было бы странно, если бы вы тоже по меньшей мере не попытались бы сделать это, стараясь посредством поэзии выразить то, что вас волнует. Однако для того, чтобы постичь суть этих абстрактных понятий, вы должны знать, как придать им свой личный отпечаток.

Есть идея!

Сделайте два списка: в первом укажите место (ванная комната, гараж, церковь), во втором – абстрактные понятия (любовь, гнев, безумие). Случайным образом выберите из каждого списка по слову, чтобы получилось абстрактное место, скажем «ванная безумия». Теперь напишите коротенькое стихотворение или рассказ, описывающие это место, не используя абстрактные понятия (даже то, которое вы выбрали). Идея состоит в том, чтобы передать ощущение от этого места, используя ваши чувства и опыт и не полагаясь на бессмысленную смутную абстракцию.
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