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Елена Зубкова

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв. 15 апреля 1894 – 11 сентября 1971

Время Хрущёва

На фоне других советских правителей – мрачноватого в своем величии Сталина или политически бесцветного Брежнева – Хрущёв воспринимается как яркое пятно, кому-то режущее глаз, а у кого-то вызывающее живое любопытство. Как руководитель страны, он запомнился экстравагантными поступками, смелыми решениями, сомнительными экспериментами и бесспорными достижениями. Хрущёв не был однодневкой на политическом олимпе, но и к числу долгожителей его не отнесешь. У государственного руля он находился чуть более десяти лет. Чем же запомнилось хрущёвское десятилетие?

Его часто представляют контрастным, черно-белым – как памятник Хрущёву, придуманный Эрнстом Неизвестным. На самом деле это время было многоцветным. Может быть, именно поэтому ему так подходит его название – «оттепель». Страна, а главное, люди освобождались от страха и учились не выживать, а жить по законам мирного времени. Из лагерей вернулись бывшие сидельцы. Сталина вынесли из Мавзолея, а народ узнал про культ личности. В Советский Союз стали приезжать иностранцы, и советские туристы пока еще робкой и отфильтрованной струйкой потянулись за рубеж. На глазах у современников рождался «Современник» и менялся к новому «Новый мир». Перемены эти, правда, были довольно зыбкими: разрешали печатать запрещенные ранее книги – и клали в стол только что написанные. Выставляли в Пушкинском французских импрессионистов – и ругали собственный авангард. Показывали зарубежное кино – и не пускали к зрителю свое. На горизонте замаячил коммунизм, а по пути к нему пытались догнать и перегнать Америку. Не получилось ни того ни другого. Хотя Америка, как и остальной мир, стали ближе. Капитализм и социализм обрели надежду жить в режиме мирного сосуществования, но то и дело эта надежда разбивалась о Суэц, Берлин или Кубу. А еще был прорыв в космос, вошедшее во все языки мира слово «спутник», и Юрий Гагарин тоже был…Все эти события так или иначе связаны с именем Хрущёва. Случились они не обязательно благодаря Хрущёву или при его непосредственном участии. Но при нем – это точно.

Начало

О своих детских и юношеских годах Хрущёв вспоминал редко и, в общем, неохотно. «Вы хотите знать, кто я такой? – спрашивал он и сам же отвечал: – Я стал трудиться, как только начал ходить. До пятнадцати лет я пас телят, я пас овец, потом пас коров у помещика. Потом работал на заводе, хозяевами которого были немцы, потом работал в шахтах, принадлежавших французам. Работал на химических заводах, хозяевами которых были бельгийцы, и вот теперь – премьер-министр Советского государства».
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Хрущёв родился 15 апреля (3 апреля – по старому стилю) 1894 года в селе Калиновка Курской губернии. Семья была бедной, родители Никиты – Сергей и Ксения Хрущёвы – не имели ни своего дома, ни участка земли, ни лошади. Чтобы как-то содержать семью, отец работал в имении у местного помещика, потом уходил на заработки в шахтерский городок Юзовку – за 400 верст от Калиновки, на Украину. Мать стирала белье и шила одежду для соседей. Маленький Никита пас скот в том же имении, где работал его отец. Мечтали скопить денег, чтобы купить лошадь и начать жить по-настоящему – крестьянским трудом. Но денег постоянно не хватало: когда отец возвращался с заработков, дед Никиты брал семью сына к себе в дом, деньги заканчивались – и дед указывал им на дверь.

В 1908 году семья Хрущёвых окончательно перебралась в Юзовку. Отец пошел работать на шахту – факт важный для последующей политической карьеры Никиты Сергеевича. Родом из крестьянской семьи, он получил формальное право на пролетарское происхождение и писал в анкетах: «отец мой был рабочим», «шахтером». На самом деле нет никаких доказательств, что Сергей Хрущёв действительно работал шахтером, а начинал он вообще разнорабочим на разных предприятиях Юзовки. Однако Никита Сергеевич, вспоминая об отце, твердо держался за шахтерскую версию и более того – позднее самого себя тоже приписал к шахтерам.

В своих выступлениях, интервью Хрущёв неоднократно упоминал, что он «бывший шахтер», «любит нюхать запах уголька», знает, «что такое обушок». «Если Горький прошел школу «народных университетов», – говорил Хрущёв, – то я воспитывался в шахтерском «университете». Со временем шахтерская каска настолько слилась с образом Хрущёва, что уже никто не сомневался в его шахтерском прошлом. Одна из его биографий так и называлась – «Рассказ о почетном шахтере», что отчасти соответствовало истине: Хрущёв официально носил звание «почетного шахтера», причем не только в Советском Союзе, но и в некоторых других странах.

На самом деле Хрущёв никогда не был шахтером, он работал на шахте, но слесарем по ремонту оборудования. Когда Никита Сергеевич, уже будучи на вершине власти, станет сам творить свою персональную легенду, он решит, что профессия шахтера, связанная с постоянным риском и известная революционными традициями, представляет его как лидера СССР в более выгодном свете.

Но все это будет много лет спустя. А в 1908 году 14-летний Никита Хрущёв начал свою трудовую жизнь в Юзовке с того же, чем занимался в родной Калиновке – пас овец и коров, потом нашел другую работу – чистил трубы и паровые котлы. Жила семья Хрущёвых в тесном бараке, как и большинство бедного люда, приехавшего в Юзовку в поисках лучшей жизни. Отец хотел, чтобы сын выучился сапожному делу или устроился продавцом в лавку. Считал, что таким образом он всегда будет иметь свой кусок хлеба. Однако Никиту ни та, ни другая перспектива не привлекала. В отличие от отца, человека неамбициозного и, в общем, неудачливого, Никита с ранних лет стремился выбиться в люди и все делал для этого. Для начала он устроился учеником слесаря на машиностроительный завод Боссе, известное в Донбассе предприятие, которое занималось в том числе изготовлением и ремонтом оборудования для шахт. Из учеников перешел в слесари, стал прилично зарабатывать. Купил себе фотоаппарат, часы и велосипед – вещи по тем временам статусные, особенно в рабочей среде. В 1914 году началась Первая мировая война, но Хрущёва как высококвалифицированного рабочего освободили от призыва в армию.
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Хрущёв с женой Ефросиньей. Юзовка. 1916 г.





В том же 1914 году он женился в первый раз, избранницей Хрущёва стала Ефросинья Писарева – девушка красивая и образованная, окончившая местную гимназию. Молодые поселились в квартире, где была отдельная спальня и кухня-столовая – совсем не те условия, в которых когда-то начинал свою семейную жизнь его отец. Планку, поставленную для него отцом, Никита Хрущёв давно одолел и пошел гораздо дальше своего родителя. Стал задумываться о карьере инженера, способностей и упорства ему было не занимать, оставалось только подтянуть образование – до сих пор Хрущёв имел за плечами от силы два года начальной школы. Брак с Ефросиньей, которую в семье звали просто Фросей, оказался счастливым, на следующий год после свадьбы у Хрущёвых родилась дочь Юлия, еще через два – сын Леонид. На дворе между тем стоял октябрь 1917-го.

Революционные события застали Хрущёва в Юзовке, резко изменив его жизненные и карьерные планы. С политикой молодой Хрущёв соприкоснулся еще до войны. После расстрела участников забастовки на Ленском золотом прииске в апреле 1912 г. он собирал в Юзовке пожертвования для семей погибших рабочих. Тогда же попал под негласный надзор полиции и был уволен с завода Боссе. Пришлось менять место работы, переходить с одного завода на другой, и не однажды, но странным образом эти перемещения, как и подозрения в забастовочной деятельности, остались для него без каких-либо серьезных последствий. Возможно, Хрущёв потом несколько преувеличил масштабы своей политической активности, но, скорее всего, в неспокойной Юзовке, где после начала войны то и дело вспыхивали акции рабочего протеста, поведение Хрущёва не являлось чем-то исключительным.

Когда разразилась революция, он все еще не оставил мечты пробиться в инженеры, но стал колебаться между этой перспективой и политической карьерой. Для реализации первого пути революция открыла Хрущёву как человеку из низов большие возможности, но уход в политику обещал еще более быстрое продвижение на первые роли – не столь важно, где именно. А он всегда стремился быть первым. Оставалось только сделать верный политический выбор – поставить на ту политическую силу, которая победит, – задача совсем непростая в ситуации 1917 г. И он ждал. В партию большевиков Хрущёв вступил только в конце 1918 г., когда сторонники Ленина уже одолели своих основных противников. Правда, сама большевистская власть держалась довольно условно, в стране бушевала Гражданская война, но политическая интуиция Хрущёва тогда не подвела. Хрущёв сделал свой выбор. И не ошибся.

Потом интуиция, удивительное политическое чутье будет помогать ему не раз, осечка произойдет лишь однажды. Это случится в 1923 г., когда во время партийной дискуссии он встанет на сторону троцкистов. В 1937 г., во времена Большого террора такая заминка, как называл свою политическую недальновидность сам Хрущёв, могла стоить человеку не только карьеры, но и головы. Но он сработал на опережение – поспешил покаяться и признаться, дошел до самого Сталина и получил от него отпущение грехов.


От комиссара до партаппаратчика

После 1918 г. Хрущёв занимался в основном партийно-политической работой. Его призвали в армию, и Гражданскую войну он прошел в составе Девятой армии – недолгое время простым красноармейцем, а потом политкомиссаром батальона. Еще до своего ухода в армию Хрущёв переправил семью из голодающей Юзовки к своим родным в Калиновку. Когда вернулся с фронта, жены уже не застал – Ефросинья умерла от тифа. Для Хрущёва это был тяжелый удар.

В 1922 г. он снова переезжает в Юзовку. Не только Юзовка, весь Донбасс, по которому прокатилась Гражданская война, лежал в руинах, шахты не работали, народ голодал. Хрущёв идет работать заместителем директора шахты по политическим вопросам, но занимается в основном производственными делами, благо работу эту знал и чувствовал вкус к ней. Спустя несколько месяцев ему предложили перейти на другую шахту, уже в качестве директора. Но Хрущёв попросил отпустить его на учебу – в Юзовке как раз открылся рабфак техникума.

Учеба давалась Хрущёву с большим трудом, он так и не мог одолеть весьма упрощенной программы рабфаковской подготовки. Первым учеником Хрущёв не стал: по этой причине или потому, что снова отвлекся на политическую работу (стал партсекретарем рабфака), обучение он так и не завершил. Все его последующие попытки продолжить образование тоже закончатся, в общем, ничем. Недостаток образования, который не смогли компенсировать ни природные способности, ни последующий опыт, – один из главных изъянов в биографии Хрущёва. Он и сам признавал это, сетуя, что так и недоучился. На всю жизнь у него сохранилось недоверие к бумагам, а свои записки, выступления и в конце концов мемуары он не писал, а надиктовывал. Зато Хрущёв никогда не упускал возможности «блеснуть» при случае своими культурными познаниями.

Помощник Хрущёва Олег Трояновский вспоминал, как однажды его шеф, рассуждая о Сталине, процитировал Пушкина: «А гений и злодейство две вещи несовместные». Заметив удивление собеседника, Хрущёв бросил с обидой: «Вы, наверное, полагаете, что я вообще ничего не читал». Поэтому составители официальных биографий Хрущёва, особенно если они были рассчитаны на зарубежную аудиторию, обязательно упоминали, что Хрущёв «поступил в Промакадемию», «слушал лекции» и вообще «много читает». В одном из интервью 1960 г. сам Хрущёв так говорил о своих литературных пристрастиях: «Мне кажется, что самое сильное впечатление на людей, которые знакомятся с произведениями художественной литературы, производит Лев Толстой. Глубоко волнуют произведения Максима Горького. Я люблю также читать Чехова». На самом деле по-настоящему читать Никита Сергеевич стал только на пенсии, когда для этого занятия появился досуг.

Нереализованное стремление к образованию у Хрущёва странным образом отразилось на выборе спутницы жизни: он был женат дважды (по другой версии – трижды), и все жены по уровню образования превосходили своего мужа. С Ниной Петровной Кухарчук Хрущёв познакомился в 1922 г., и с тех пор они не расставались всю жизнь. Правда, зарегистрировали свой брак только в 1965 г., но в то время эта практика не была чем-то исключительным, в том числе и в среде советской элиты. Во втором браке у Хрущёва родились трое детей – Рада, Сергей и Елена.

Нина Петровна Кухарчук окончила среднюю школу, потом училась в Коммунистическом университете и, наконец, получила диплом Московского педагогического университета. Преподавала историю и политэкономию, занималась партийно-пропагандистской работой. Женщина с твердым характером и партийной дисциплиной, Нина Петровна держала в своих руках дом, воспитывала в той же партийной строгости детей и была опорой своему мужу. Никита Сергеевич многим ей обязан.

В 1925 г., так и не окончив рабфак, Хрущёв становится секретарем Петрово-Марьинского уездного партийного комитета в районе Юзовки, через год перебирается в окружком, тоже на руководящую партийную работу. Энергичный секретарь не сидел на месте, постоянно бывал на шахтах, налаживал кооперацию в деревне, интересовался работой транспорта и ассортиментом прилавков. Ему буквально до всего было дело, он пытался во все вникнуть сам, вплоть до мелочей – качество, которое Хрущёв сохранит, находясь на самых высоких партийных и государственных постах. Так складывался особый хрущёвский стиль руководства. Хотя на самом деле ничего особенного в нем нет, сейчас это называется ручное управление.

К тому времени Юзовка уже носила новое имя – Сталино, а немного позднее Хрущёв сам впервые увидит человека, в честь которого был переименован город. В 1925 г. в Москве проходила XIV партконференция, Никита Сергеевич приехал туда в составе украинской делегации. Так состоялось его первое знакомство со столицей, а заодно и с советскими вождями. «На меня работа конференции произвела исключительное впечатление, – вспоминал Хрущёв. – Я увидел руководителей государства и партии. Они были тут же, близко». Эта ремарка, а еще больше поведение Хрущёва на конференции помогают многое понять в характере этого человека и особенностях его карьеры. Хрущёв вставал раньше всех и спешил пешком в Кремль, даже не успев позавтракать, чтобы занять место в первых рядах. Украинская делегация во время конференции размещалась в центре зала, и первым был хорошо виден президиум, а из президиума можно было разглядеть (и запомнить) лица делегатов из первого ряда. На это и был расчет. Вместе с другими делегатами от окружной партийной организации Хрущёв фотографировался вместе с вождем. Его первые впечатления от Сталина сродни благоговейному восторгу. «Я все больше и больше проникался глубоким уважением к этой личности», – резюмирует Хрущёв воспоминания от той встречи.
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Партбилет Хрущёва.





Уездный и окружной секретарь – весьма скромные позиции в партийной иерархии, самое начало карьеры. Как пойдет дело дальше, зависело от воли случая и множества других обстоятельств. Но полагаться на случай Хрущёв не собирался и взял дело своего карьерного продвижения в собственные руки. Он нашел влиятельного покровителя, который и помог ему в конце концов подняться на самый верх. В роли покровителя выступил Лазарь Каганович, в 1925 г. он возглавил компартию Украины, то есть был первым человеком в республике. Во время приезда Кагановича в Сталино Хрущёв напомнил ему о себе и попросил подыскать работу в Харькове (город в то время был столицей Украины). Дальше, если верить Хрущёву, Каганович вызвал его в Харьков и предложил должность заместителя заведующего орготделом ЦК Украины. Хрущёв сначала отказывался от этой работы, которая представлялась ему канцелярской, а потом все-таки согласился. Каганович вспоминает об этом эпизоде иначе: после встречи в Сталино Хрущёв не стал дожидаться приглашения, а сам приехал к нему на прием в Харьков. Получив предложение перейти на работу в орготдел ЦК, долго благодарил и тут же согласился. Каганович вспоминал, что Хрущёв произвел на него «хорошее впечатление», ценил его как «способного работника». В 1928 г. Хрущёв переезжает в Харьков, а несколько месяцев спустя, снова по рекомендации Кагановича, – в Киев, где он вскоре стал заведующим орготделом окружкома. Следующая ступень – Москва.


В Москву, в Москву…

В 1929 г. Каганович покидает Украину и становится секретарем ЦК ВКП(б). В конце 1920-х – 1930-е годы он один из самых влиятельных людей в окружении Сталина. Хрущёв мог остаться на Украине, но перспективы его карьерного роста в республике после отъезда покровителя были не вполне ясны. Кроме того, работа в орготделе Киевского окружкома, связанная по большей части с кадрами и бумагами, не вполне соответствовала живой, деятельной натуре Никиты Сергеевича. И тогда он решил взять паузу и попросил нового руководителя Украины Станислава Косиора отпустить его на учебу в Москву, в Промышленную академию. Говорил, что хочет наконец доучиться, получить высшее образование, а потом стать металлургом. Насколько эти мотивы отражали реальные намерения Хрущёва, сказать трудно. Но именно Промакадемия оказалась той стартовой площадкой, которая вывела провинциального партаппаратчика на столичную орбиту и, что не менее важно, приблизила Хрущёва к Сталину.

Среди учебных заведений страны Промышленная академия была на особом счету. Созданная в 1925 г., она готовила новые, большевистские кадры для промышленности и советских органов управления. Старые спецы, люди, как правило, непролетарского происхождения и не всегда лояльные режиму, у новой власти всегда были под подозрением, им на смену должны были прийти образованные выдвиженцы из народа. Выпускниками Промакадемии предстояло, кроме того, заполнить кадровые бреши, образовавшиеся после прокатившейся по стране кампании «борьбы с вредителями» (нетрудно догадаться, что одними из первых во вредители попадали старые спецы). Нужда в новых специалистах была большая, готовили их быстро – курс обучения в Промакадемии был рассчитан на три года. Слушатели академии часто имели за плечами только рабфак и азы образовательной подготовки. Выручал, хотя и не компенсировал недостаток образования, опыт хозяйственной, управленческой практической работы.
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