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ВЕЧЕР


		 
La fleur des vignes pousse
Et j’ai vingt ans ce soir.

		 


André Theurief[1]




Любовь


		 
To змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

		 

		 
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя…
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

		 

		 
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

		 
24 ноября 1911, Царское Село



В Царском Селе

I. «По аллее проводят лошадок…»


		 
По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

		 

		 
Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

		 

		 
Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».

		 


II. «…А там мой мраморный двойник…»


		 
…А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

		 

		 
И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану…
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

		 


III. «Смуглый отрок бродил по аллеям…»


		 
Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

		 

		 
   Иглы сосен густо и колко
   Устилают низкие пни…
   Здесь лежала его треуголка
   И растрепанный том Парни.

		 
1911



«И мальчик, что играет на волынке…»


		 
И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

		 

		 
Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

		 

		 
Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

		 
30 ноября 1911



«Любовь покоряет обманно…»


		 
   Любовь покоряет обманно,
   Напевом простым, неискусным.
   Еще так недавно-странно
   Ты не был седым и грустным.

		 

		 
   И когда она улыбалась
   В садах твоих, в доме, в поле,
   Повсюду тебе казалось,
   Что вольный ты и на воле.

		 

		 
Был светел ты, взятый ею
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.

		 
Осень 1911



«Сжала руки под темной вуалью…»


		 
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
– Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

		 

		 
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

		 

		 
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

		 
8 января 1911, Киев



«Память о солнце в сердце слабеет…»


		 
   Память о солнце в сердце слабеет.
   Желтей трава.
   Ветер снежинками ранними веет
   Едва-едва.

		 

		 
   В узких каналах уже не струится —
   Стынет вода.
   Здесь никогда ничего не случится —
   О, никогда!

		 

		 
Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

		 

		 
Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.

		 
30 января 1911, Киев



«Высóко в небе облачко серело…»


		 
Высóко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

		 

		 
В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!

		 

		 
Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нем гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой.

		 
Весна 1911, Царское Село



«Дверь полуоткрыта…»


		 
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

		 

		 
Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…

		 

		 
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

		 

		 
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

		 
17 февраля 1911, Царское Село



«Хочешь знать, как все это было?…»


		 
Хочешь знать, как все это было? —
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это всё… Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!»
– «Да».

		 
21 октября 1910, Киев




Песня последней встречи


		 
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

		 

		 
Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

		 

		 
Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»

		 

		 
Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

		 
29 сентября 1911, Царское Село



«Как соломинкой, пьешь мою душу…»


		 
Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

		 

		 
Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней
Посмотреть, как играют дети.

		 

		 
На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.

		 

		 
Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело…
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.

		 
10 февраля 1911, Царское Село



«Я сошла с ума, о мальчик странный…»


		 
Я сошла с ума, о мальчик странный,
В среду, в три часа!
Уколола палец безымянный
Мне звенящая оса.

		 

		 
Я ее нечаянно прижала,
И, казалось, умерла она,
Но конец отравленного жала
Был острей веретена.

		 

		 
О тебе ли я заплачу, странном,
Улыбнется ль мне твое лицо?
Посмотри! На пальце безымянном
Так красиво гладкое кольцо.

		 
18–19 марта 1911



«Мне больше ног моих не надо…»


		 
Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.

		 

		 
Не надо мне души покорной,
Пусть станет дымом, легок дым,
Взлетев над набережной черной,
Он будет нежно-голубым.

		 

		 
Смотри, как глубоко ныряю,
Держусь за водоросль рукой,
Ничьих я слов не повторяю
И не пленюсь ничьей тоской…

		 

		 
А ты, мой дальний, неужели
Стал бледен и печально-нем?
Что слышу? Целых три недели
Все шепчешь: «Бедная, зачем?!»

		 
12 февраля 1911, Царское Село



Обман

М. А. Змунчилла[2]




I. «Весенним солнцем это утро пьяно…»


		 
Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

		 

		 
Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

		 
2 ноября 1910, Киев



II. «Жарко веет ветер душный…»


		 
Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло.
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;

		 

		 
Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

		 

		 
Пруд лениво серебрится,
Жизнь по-новому легка…
Кто сегодня мне приснится
В пестрой сетке гамака?

		 
Январъ 1910, Киев



III. «Синий вечер. Ветры кротко стихли…»


		 
   Синий вечер. Ветры кротко стихли,
   Яркий свет зовет меня домой.
   Я гадаю: кто там? – не жених ли,
   Не жених ли это мой?…

		 

		 
   На террасе силуэт знакомый,
   Еле слышен тихий разговор.
   О, такой пленительной истомы
   Я не знала до сих пор.

		 

		 
   Тополя тревожно прошуршали,
   Нежные их посетили сны,
   Небо цвета вороненой стали,
   Звезды матово-бледны.

		 

		 
Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

		 
Сентябрь 1910, Царское Село



IV. «Я написала слова…»


		 
Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

		 

		 
Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,
Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.

		 

		 
Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.

		 

		 
Милым простила губам
Я их жестокую шутку…
О, вы приедете к нам
Завтра по первопутку.

		 

		 
Свечи в гостиной зажгут,
Днем их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.

		 
Осень 1910, Царское Село



«Мне с тобою пьяным весело…»


		 
Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

		 

		 
Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

		 

		 
Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

		 
1911, Париж



«Муж хлестал меня узорчатым…»


		 
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.

		 

		 
Рассветает. И над кузницей
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не мог.

		 

		 
Для тебя я долю хмурую,
Долю-муку приняла.
Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?

		 

		 
Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
В сердце темный, душный хмель,
А лучи ложатся тонкие
На несмятую постель.

		 
Осень 1911




«Сердце к сердцу не приковано…»


		 
Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь – уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

		 

		 
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придет поцеловать.

		 

		 
Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

		 
Весна 1911



Песенка


		 
Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

		 

		 
Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

		 

		 
Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

		 

		 
Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

		 
12 марта 1911, Царское Село



«Я пришла сюда, бездельница…»


		 
Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница.
Годы можно здесь молчать.

		 

		 
Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.

		 

		 
Затянулся ржавой тиною
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною
Легкий месяц заблестел.

		 

		 
Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.

		 
23 февраля 1911, Царское Село



Белой ночью


		 
Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь

		 

		 
Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.

		 

		 
И знать, что все потеряно,
Что жизнь – проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

		 
6 февраля 1911, Царское Село



«Под навесом темной риги жарко…»


		 
Под навесом темной риги жарко,
Я смеюсь, а в сердце злобно плачу.
Старый друг бормочет мне: «Не каркай!
Мы ль не встретим на пути удачу!»

		 

		 
Но я другу старому не верю.
Он смешной, незрячий и убогий,
Он всю жизнь свою шагами мерил
Длинные и скучные дороги.

		 

		 
И звенит, звенит мой голос ломкий,
Звонкий голос не узнавших счастья:
«Ах, пусты дорожные котомки,
А на завтра голод и ненастье!»

		 
24 сентября 1911, Царское Село



«Хорони, хорони меня, ветер!..»


		 
Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер
И дыханье тихой земли.

		 

		 
Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить.
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить.

		 

		 
Закрой эту черную рану
Покровом вечерней тьмы
И вели голубому туману
Надо мною читать псалмы.

		 

		 
Чтобы мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.

		 
Декабръ 1909, Киев



«Ты поверь, не змеиное острое жало…»


		 
Ты поверь, не змеиное острое жало,
А тоска мою выпила кровь.
В белом поле я тихою девушкой стала,
Птичьим голосом кличу любовь.

		 

		 
И давно мне закрыта дорога иная,
Мой царевич в высоком кремле.
Обману ли его, обману ли? – Не знаю!
Только ложью живу на земле.

		 

		 
Не забыть, как пришел он со мною проститься,
Я не плакала: это судьба.
   Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,
   Но бессильна моя ворожба.

		 

		 
   Оттого ль его сон безмятежен и мирен,
   Что я здесь у закрытых ворот,
   Иль уже светлоокая, нежная Сирин
   Над царевичем песню поет?

		 
[1912]



Музе


		 
Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

		 

		 
Муза! ты видишь, как счастливы все —
Девушки, женщины, вдовы…
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.

		 

		 
Знаю: гадая, и мне обрывать
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

		 

		 
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.

		 

		 
Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
«Взор твой не ясен, не ярок…»
Тихо отвечу: «Она отняла
Божий подарок».

		 
10 ноября 1911, Царское Село



Алиса

I. «Всё тоскует о забытом…»


		 
Всё тоскует о забытом,
О своем весеннем сне,
Как Пьеретта о разбитом
Золотистом кувшине…

		 

		 
Все осколочки собрала,
Не умела их сложить…
«Если б ты, Алиса, знала,
Как мне скучно, скучно жить!

		 

		 
Я за ужином зеваю,
Забываю есть и пить,
Ты поверишь, забываю
Даже брови подводить.

		 

		 
О Алиса! дай мне средство,
Чтоб вернуть его опять;
Хочешь, все мое наследство,
Дом и платья можешь взять.

		 

		 
Он приснился мне в короне,
Я боюсь моих ночей!»
У Алисы в медальоне
Темный локон – знаешь, чей?!

		 
22 января 1911, Киев



II. «Как поздно! Устала, зеваю…»


		 
«Как поздно! Устала, зеваю…» —
«Миньона, спокойно лежи,
Я рыжий парик завиваю
Для стройной моей госпожи.

		 

		 
Он будет весь в лентах зеленых,
А сбоку жемчужный аграф;
Читала записку: «У клена
Я жду вас, таинственный граф!»

		 

		 
Сумеет под кружевом маски
Лукавая смех заглушить,
Велела мне даже подвязки
Сегодня она надушить».

		 

		 
Луч утра на черное платье
Скользнул, из окошка упав…
«Он мне открывает объятья
Под кленом, таинственный граф».

		 
23 января 1911, Киев




Маскарад в парке


		 
   Луна освещает карнизы,
   Блуждает по гребням реки…
   Холодные руки маркизы
   Так ароматно-легки.

		 

		 
    «О принц! – улыбаясь, присела, —
   В кадрили вы наш vis-á-vis», —
   И томно под маской бледнела
   От жгучих предчувствий любви.

		 

		 
   Вход скрыл серебрящийся тополь
   И низко спадающий хмель.
«Багдад или Константинополь
Я вам завоюю, ma belle[3]!»

		 

		 
«Как вы улыбаетесь редко,
Вас страшно, маркиза, обнять!»
Темно и прохладно в беседке.
«Ну что же! пойдем танцевать?»

		 

		 
Выходят. На вязах, на кленах
Цветные дрожат фонари,
Две дамы в одеждах зеленых
С монахами держат пари.

		 

		 
И бледный, с букетом азалий,
Их смехом встречает Пьеро:
«Мой принц! О, не вы ли сломали
На шляпе маркизы перо?»

		 
6 ноября 1910, Киев



Вечерняя комната


		 
Я говорю сейчас словами теми,
Что только раз рождаются в душе.
Жужжит пчела на белой хризантеме,
Так душно пахнет старое саше.

		 

		 
И комната, где окна слишком узки,
Хранит любовь и помнит старину,
А над кроватью надпись по-французски
Гласит: «Seigneur, ayez pitié de nous»[4].

		 

		 
Ты сказки давней горестных заметок,
Душа моя, не тронь и не ищи…
Смотрю, блестящих севрских статуэток
Померкли глянцевитые плащи.

		 

		 
Последний луч, и желтый и тяжелый,
Застыл в букете ярких георгин,
И как во сне я слышу звук виолы
И редкие аккорды клавесин.

		 
21 января 1911, Киев



Сероглазый король


		 
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

		 

		 
Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

		 

		 
«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

		 

		 
Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

		 

		 
Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

		 

		 
Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

		 

		 
А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля…»

		 
11 декабря 1910, Царское Село



Рыбак


		 
Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, тебе идет.

		 

		 
И всегда, всегда распахнут
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.

		 

		 
Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу,
Как потерянная бродит
Вечерами на мысу.

		 

		 
Щеки бледны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.

		 

		 
Но она уже не ловит
Их протянутой рукой.
Все сильней биенье крови
В теле, раненном тоской.

		 
23 апреля 1911



Он любил…


		 
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
   Не любил чая с малиной
   И женской истерики.
   …А я была его женой.

		 
9 ноября 1910, Киев



«Сегодня мне письма не принесли…»


		 
Сегодня мне письмá не принесли:
Забыл он написать, или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли…

		 

		 
Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно…

		 

		 
Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…

		 
[1912]



Надпись на неоконченном портрете


		 
   О, не вздыхайте обо мне,
   Печаль преступна и напрасна,
   Я здесь на сером полотне
   Возникла странно и неясно.

		 

		 
Взлетевших рук излом больной,
В глазах улыбка исступленья,
Я не могла бы стать иной
Пред горьким часом наслажденья.

		 

		 
Он так хотел, он так велел
Словами мертвыми и злыми.
Мой рот тревожно заалел,
И щеки стали снеговыми.

		 

		 
И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.

		 
[1912]



«Сладок запах синих виноградин…»


		 
Сладок запах синих виноградин…
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден,
Никого мне, никого не жаль.

		 

		 
Между ягод сети-паутинки,
Гибких лоз стволы еще тонки,
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки.

		 

		 
Солнце в небе. Солнце ярко светит.
Уходи к волне про боль шептать.
О, она, наверное, ответит,
А быть может, будет целовать.

		 
16 января 1910, Киев



Подражание И.Ф. Анненскому


		 
И с тобой, моей первой причудой,
Я простился. Чернела вода.
Просто молвила: «Я не забуду».
Я так странно поверил тогда.

		 

		 
Возникают, стираются лица,
Мил сегодня, а завтра далек.
Отчего же на этой странице
Я когда-то загнул уголок?

		 

		 
И всегда открывается книга
В том же месте. Не знаю зачем!
Я люблю только радости мига
И цветы голубых хризантем.

		 

		 
О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня…
Никогда не пойму, ты близка мне
Или только любила меня.

		 
20 февраля 1911




«Туманом легким парк наполнился…»

Вере Ивановой-Шварсалон





		 
Туманом легким парк наполнился,
И вспыхнул на воротах газ.
Мне только взгляд один запомнился
Незнающих, спокойных глаз.

		 

		 
Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная
И душная во мне тоска.

		 

		 
   Я этот день люблю и праздную,
   Приду, как только позовешь.
   Меня, и грешную и праздную,
   Лишь ты одна не упрекнешь.

		 
Апрель 1911



Кукушка


		 
Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах.
Заведут – и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.

		 
7 марта 1911, Царское Село



Похороны


		 
Я места ищу для могилы.
Не знаешь ли, где светлей?
Так холодно в поле. Унылы
У моря груды камней.

		 

		 
А она привыкла к покою
И любит солнечный свет.
Я келью над ней построю,
Как дом наш на много лет.

		 

		 
Между окнами будет дверца,
Лампадку внутри зажжем,
Как будто темное сердце
Алым горит огнем.

		 

		 
Она бредила, знаешь, больная,
Про иной, про небесный край,
Но сказал монах, укоряя:
«Не для вас, не для грешных рай».

		 

		 
И тогда, побелев от боли,
Прошептала: «Уйду с тобой!»
Вот одни мы теперь, на воле,
И у ног голубой прибой.

		 
22 сентября 1911, Царское Село



Сад


		 
Он весь сверкает и хрустит,
Обледенелый сад.
Ушедший от меня грустит,
Но нет пути назад.

		 

		 
И солнца бледный тусклый лик —
Лишь круглое окно;
Я тайно знаю, чей двойник
Приник к нему давно.

		 

		 
Здесь мой покой навеки взят
Предчувствием беды,
Сквозь тонкий лед еще сквозят
Недавние следы.

		 

		 
Склонился тусклый мертвый лик
К немому сну полей,
И замирает острый крик
Отсталых журавлей.

		 
1911



Над водой


		 
Стройный мальчик пастушок,
Видишь, я в бреду.
Помню плащ и посошок
На свою беду.
Если встану – упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

		 

		 
Мы прощались как во сне,
Я сказала: «Жду».
Он, смеясь, ответил мне:
«Встретимся в аду».
Если встану – упаду.
Дудочка поет: ду-ду!

		 

		 
О глубокая вода
В мельничном пруду,
Не от горя, от стыда
Я к тебе приду.
И без крика упаду,
А вдали звучит: ду-ду.

		 
[1911]



«Три раза пытать приходила…»


		 
Три раза пытать приходила.
Я с криком тоски просыпалась
И видела тонкие руки
И красный насмешливый рот.
«Ты с кем на заре целовалась,
Клялась, что погибнешь в разлуке,
И жгучую радость таила,
Рыдая у черных ворот?
Кого ты на смерть проводила,
Тот скоро, о, скоро умрет».
Был голос как крик ястребиный,
Но странно на чей-то похожий.
Все тело мое изгибалось,
Почувствовав смертную дрожь,
И плотная сеть паутины
Упала, окутала ложе…
О, ты не напрасно смеялась,
Моя непрощенная ложь!

		 
16 февраля 1911, Царское Село



Из книги

ЧЕТКИ


		 
Прости ж навек! Но знай, что двух
      виновных,
Не одного, найдутся имена
В стихах моих, в преданиях
      любовных.

		 


Баратынский




I

Смятение

1. «Было душно от жгучего света…»


		 
Было душно от жгучего света,
А взгляды его – как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился – он что-то скажет…
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

		 


2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..»


		 
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.

		 


3. «Как велит простая учтивость…»


		 
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи…
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его – напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

		 
1913



Прогулка


		 
Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже
Причины горя своего.

		 

		 
Безветрен вечер и грустью скован
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован
В альбоме старом Булонский лес.

		 

		 
Бензина запах и сирени,
Насторожившийся покой…
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.

		 
Май 1913



Вечером


		 
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.

		 

		 
Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.

		 

		 
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных…
Лишь смех в глазах его спокойных
Под легким золотом ресниц.

		 

		 
А скорбных скрипок голоса
Поют за стелющимся дымом:
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».

		 
Март 1913




«Все мы бражники здесь, блудницы…»


		 
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

		 

		 
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

		 

		 
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

		 

		 
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

		 
19 декабря 1912, В вагоне



«После ветра и мороза было…»


		 
После ветра и мороза было
Любо мне погреться у огня.
Там за сердцем я не уследила,
И его украли у меня.

		 

		 
Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз,
А в груди моей уже не слышно
Трепетания стрекоз.

		 

		 
Ах! не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро
Он вернет свою добычу сам.

		 
Январь 1914



«…И на ступеньки встретить…»


		 
…И на ступеньки встретить
Не вышли с фонарем.
В неверном лунном свете
Вошла я в тихий дом.

		 

		 
Под лампою зеленой,
С улыбкой неживой,
   Друг шепчет: «Сандрильона,
   Как странен голос твой…»

		 

		 
   В камине гаснет пламя;
   Томя, трещит сверчок.
   Ах! кто-то взял на память
   Мой белый башмачок.

		 

		 
И дал мне три гвоздики,
Не подымая глаз.
О милые улики,
Куда мне спрятать вас?

		 

		 
И сердцу горько верить,
Что близок, близок срок,
Что всем он станет мерить
Мой белый башмачок.

		 
1913



«Безвольно пощады просят…»


		 
Безвольно пощады просят
Глаза. Что мне делать с ними,
Когда при мне произносят
Короткое, звонкое имя?

		 

		 
Иду по тропинке в поле
Вдоль серых сложенных бревен.
Здесь легкий ветер на воле
По-весеннему свеж, неровен.

		 

		 
И томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем.
Я знаю: он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.

		 
1912, Царское Село



«Покорно мне воображенье…»


		 
Покорно мне воображенье
В изображенье серых глаз.
В моем тверском уединенье
Я горько вспоминаю Вас.

		 

		 
Прекрасных рук счастливый пленник
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели Вы,

		 

		 
Вы, приказавший мне: довольно,
Поди, убей свою любовь!
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.

		 

		 
И если я умру, то кто же
Мои стихи напишет Вам,
Кто стать звенящими поможет
Еще не сказанным словам?

		 
Июль 1913, Слепнево



Отрывок


		 
…И кто-то, во мраке дерев незримый,
Зашуршал опавшей листвой
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
Что сделал любимый твой!

		 

		 
Словно тронуты черной, густою тушью
Тяжелые веки твои.
Он предал тебя тоске и удушью
Отравительницы любви.

		 

		 
Ты давно перестала считать уколы —
Грудь мертва под острой иглой.
И напрасно стараешься быть веселой —
Легче в гроб тебе лечь живой!..»

		 

		 
Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
Верно, нет у тебя стыда.
Он тихий, он нежный, он мне покорный,
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