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У этой книги – счастливый конец. И такое же начало.
И я хочу поблагодарить людей, без которых «Моментов счастья» не случилось бы.
Дмитрия Савицкого, генерального директора радиостанции «Серебряный дождь», в эфире которой и родился этот проект однажды не самым беззаботным ноябрьским вечером.
А также своих коллег, чутких и бережных к чужим историям радиоведущих Аню Кусто и Мари Армас – вместе с ними мы и собирали самые первые моменты и наблюдали, как случайная идея превращается в большую историю и становится книгой.
Сергея Леонидовича Шумакова, директора телеканала «Культура», который «услышал» живые голоса в историях о счастье и придумал для них специальную рубрику.
Алексея Бегака, ведущего программы «Правила жизни» на телеканале «Культура», где эти истории и «зазвучали». А также Катю Ливергант и Ольгу Кржижевскую – соответственно продюсера и редактора передачи.
Сотрудников авиакомпании S7 Airlines, заместителя генерального директора по маркетингу Татьяну Филеву, директора по маркетинговым коммуникациям Элеонору Романову, бренд-менеджера Александру Комарову, которые искренне и с радостью согласились поддержать выход этой книги и дальнейшие проекты, связанные с ней. Заниматься счастьем вместе с вами – одно удовольствие.
Алексея Иванова, который душной стамбульской ночью очень проникся идеей этой книги (уж не знаю, что помогло этому – его отзывчивое сердце или лишний стаканчик ракии) и посоветовал принести материалы в «Издательство АСТ».
Собственно сторудников издательства Евгению Ларину, заведующую редакцией «Времена», Секачеву Ксению, редактора книги, а также Анну Грених, которая сверстала книгу и выдержала бесчисленные правки редактора.
Моих любимых и самых близких: жену Лису, сына Робби и бигля Гектора-второго, которые, собственно, и являются неотъемлемой частью моего теперешнего бесконечного счастья.
Друзьям из раздела «избранное» в моем смартфоне. И всем тем обычным и необычным людям, кто поделился своими сокровенными историями, своими моментами счастья, то есть настоящим авторам этой книги.
Алекс Дубас



Предисловие

Вы в книжном магазине. Может быть, здесь есть кондиционер, и это хорошая идея ненадолго спрятаться от жары. Или, наоборот, сейчас морозный день, и хочется согреться, перелистывая теплую бумагу.
Возможно, вам подарили эту книгу, а может быть, вы заказали или скачали ее в Интернете – как бы то ни было, сейчас она у вас в руках. Почему вы обратили на нее внимание? Вас привлекло слово «счастье»? Как же часто оно употребляется в наше время! Настолько часто, что уже растворяет в себе огромное количество смыслов, порой сводя эти смыслы на нет.
Только не подумайте, пожалуйста, что у вас в руках очередное пособие о том, как «обрести себя и стать счастливым». Это не советы коучинг-тренера и не многоступенчатая теория о том, что «счастье внутри нас». Хотя, вполне возможно кто-то в этой книге и найдет мистические совпадения, сакральный смысл и ответы на давно волнующие вопросы.
«Моменты счастья» не являются также и научным пособием о природе счастья. Хотя мой товарищ, химик из Института мозга им. Бехтеревой, много лет наблюдающий за деятельностью эндорфинов, так называемых «гормонов счастья», считает опубликованные здесь истории практическим пособием для себя и коллег.
Итак, эта книга – не из разделов «эзотерика» и «наука».
Так о чем же она?
Она – про тебя, про вас.
Это книга голосов.
И вы эти голоса услышите. После того, как вы прочтете несколько страниц «Моментов…», вы действительно станете немного счастливее, такое уж они имеют терапевтическое свойство. Вы можете убедиться в этом прямо сейчас, прочтя несколько историй, открыв наугад любую страницу. Мы специально не запаковывали книгу в целлофан, чтобы вы смогли сделать это.
А пока я расскажу, как родились «Моменты счастья». Одна из моих профессий – радиоведущий. Если сложить все часы, проведенные мною в прямом эфире, – получится года два, без перерыва на сон. Так что видел и слышал я всякое, но только лишь однажды плакал перед микрофоном в студии.
Произошло это вот как: у нас «сорвался» гость – не пришел знаменитый режиссер. То ли заболел, то ли застрял в вечерней пробке, уже не помню. До начала программы – минута. Необходимо срочно придумать тему… тридцать секунд… о чем же говорить со слушателями? Сейчас самый трафик, около миллиона человек в разных городах настроены слушать «свою» радиостанцию… десять секунд… Какие актуальные новости сегодня были? Ничего подходящего… три секунды, две, одна…
Здравствуйте. Как вы там?
Счастливы?
Да?
Нет?
Скорее всего: ни то, ни другое.
Большую часть жизни мы балансируем на грани настроений, мы движемся к поставленным целям или просто созерцаем мир.
Но живем ли мы при этом?
Вот притча, которая введет нас в тему:
Один странник подошел к деревне, в надежде найти там еду и ночлег. Но прежде он оказался на кладбище. Погосты всегда были на краю селений, и обойти их было невозможно. Он осмотрелся и испугался: на могильных плитах были необычные надписи. Кроме имен, там присутствовали странные даты: «Один год и три дня», или «Семь месяцев», или «Две с половиной недели», «Шесть часов», «Двенадцать минут».
Бродяга в ужасе побежал оттуда, но был остановлен окликом какой-то старухи:
– Куда же ты спешишь, странник?
– Куда угодно, ведь в этой деревне убивают детей.
– Ты все неверно понял. Дело в том, что в наших краях считается, что по-настоящему мы живем только тогда, когда мы счастливы. И то, что тебя так напугало, это – не время существования человека. Это – подлинное время его жизни.
Давайте и вы, радиослушатели, прямо сейчас, в прямом эфире опишите моменты, когда вы жили. Пусть в ближайший час здесь будет концентрация счастья. Пусть его будет сейчас так много, чтобы мурашки бежали по телу. Чтобы было ощущение как в кинотеатре во время просмотра прекрасного, талантливого фильма, когда весь зал смеется и вздыхает на одних и тех же моментах. И ты чувствуешь, что вокруг столько людей, которые ощущают жизнь так же, как и ты!
Я привел пару примеров из своей жизни.
А потом были истории от слушателей.
Девушка Кира рассказала, как, будучи семилетней школьницей, ходила в осенний лес с дедушкой. Это был их последний совместный поход. О том, как они собирали гербарий. И как дедушка подкидывал ее на руках. (История номер 180.)
Взрослый уже мужчина, Владимир, вспомнил февральский вечер в Тольятти, когда родители, вернувшись с работы, рассказали двум мальчика-братьям о предстоящем разводе. О том, как дети уговаривали маму и папу остаться вместе и как в итоге это им удалось. (История номер 4.)
Вот тогда-то у меня и навернулись слезы в эфире. Потому что эти истории… они действительно были прямыми репортажами из неподдельного счастья. Потому что только такие рассказы могут вызвать сопереживание. Только такие. Я узнал себя и в этой девочке с дедушкой, и в этом тольяттинском пареньке, переживающим за свою семью.
Слушатели программы щедро делились своими «моментами». В этом было доверие. Наверное, еще сработал тот факт, что я попросил их рассказывать свои истории, будто бы они происходят прямо сейчас. Это давало возможность вновь пережить их: такой вот волшебный эффект.
А истории все звучали и звучали. Приходили сотни смс. Все хотели поделиться чем-то самым важным. И что интересно – это не были очевидные истории про то, что «тогда мне принесли в родильную палату маленький кулечек со счастьем», нет, это было что-то на первый взгляд несущественное, мимолетное, проходящее. Это было коллективное бессознательное, волшебство, магия.
Знаете, какой самый лучший комплимент может получить радиоведущий? Не глупость про «красивый бархатный голос», а сообщение: «Уже доехал до дома, но не могу выйти из машины – слушаю вас». Таких сообщений в тот час было множество. Кто-то писал, что счастлив прямо сейчас, слушая истории других людей и узнавая себя в них.
Я бережно собрал все эти сообщения, пришедшие на монитор компьютера, расшифровал и переписал истории, прозвучавшие в эфире. Так началась эта коллекция. А потом мы повторили тему этой программы еще раз. А потом еще и еще. Историй становилось все больше. Я опубликовал пост в «Фейсбуке» и стал собирать моменты у пользователей социальных сетей. Люди писали подробно и с удовольствием. Я собирал их и поражался разнообразию. География счастья – от заполярных поселков до абхазских горных деревушек. Красно-дар и – ярск, Новгороды, Великий и Нижний, Поляны Ясная и Красная, все более-менее крупные города России. Волга и Сибирь. Все страны – соседи. И не только соседи. Весь земной шар. Оказывается, для того чтобы остро почувствовать счастье, вовсе не обязательно оказаться на курорте с белоснежным пляжем и голубым морем в компании самых близких людей. Очень часто счастье передает нам «привет», когда мы наедине с тайгой или Флоренцией, например, или даже наедине с собой. Что удивительно, потому что мы, люди, ведь так страшимся одиночества.
Чуть позже у меня появилась рубрика про счастье на телеканале «Культура». И тогда на адрес передачи стали приходить письма, напечатанные на машинке или написанные от руки. Зрители прилагали к своим историям фотографии, старые билеты на концерты и даже «звуковые письма», записанные на гибкие пластинки на советских курортах. Это были люди постарше, чем аудитория «Фейсбука». «Моменты счастья» обогнули не только земной шар, но и ушли вглубь времени. У нас появилось счастье из 80-х, 70-х, 60-х. Недавно я получил письмо от женщины, чья юность пришлась на годы войны. Она служила санитаркой. На передовой. Все четыре страшных года. Была ранена. Написала, что главный момент ее фронтового счастья случился на третий год Великой Отечественной. Когда она впервые помылась в бане теплой водой. Молодая, красивая, восемнадцатилетняя девушка! Она могла бы рассказать про радость Победы, может быть про первую влюбленность, про тихий мирный день, но она вспомнила это купание. Вот что я имею в виду, когда говорю, что счастье – неочевидно.
Моменты я собирал пользуясь любым удобным случаем – во время лекции на журфаке МГУ, в путешествии на ледоколе с активистами Greenpeace, в книжном магазине Еревана на встрече с читателями, во время посиделок на вечерней зорьке с казаками донской станицы Раздорская.
Истории копились и занимали уже половину письменного стола. Однажды я перечитывал их и вдруг понял – какой же уникальный материал у меня в руках! Это же – книга. И – какая! Исторический документ, рассказывающий о жизни наших современников. Ведь эпоха, в которую мы живем, достойна того, чтобы запомниться не только политическими событиями. Годы нашей жизни потом ограничат в Википедии, как время «того-то», опишут, что в этот период случились такие-то и такие-то важные исторические события… А как же мы? Вот персонально – я, ты, вы? Как мы существовали на этом историческом фоне? Как переживали, сочувствовали, рефлексировали, любили? Поэтому да – книга!
Не просто книга, а свидетельство того, что счастье – оно всегда с нами рядом. Даже в самые трудные периоды нашей жизни. Счастье не требовательно, ему не нужно достатка и успеха, оно может напомнить о себе и во время экономического кризиса, и недуга, и трудного расставания с любимым человеком. Это, конечно, вселяет надежду.
Пользуясь служебным положением, я записывал моменты счастья известных людей. Интервьюировал только тех, чьи истории действительно хотелось услышать. Михаил Жванецкий, Сергей Юрский, Александр Флиппенко, Вера Полозкова, певица Елка, Альберт Филозов, писатель Слава Се, Ингеборга Дапкунайте, Николай Цискаридзе, Владимир Меньшов, Максим Суханов, Евгений Миронов… актеры, режиссеры, музыканты, телеведущие и целых два космонавта. И здесь – неочевидное счастье. Виктор Сухоруков вспоминает, например, не какое-то важное для него кинособытие, а – старую яблоню в своем саду. А Вахтанг Кикабидзе – потасовку в ресторане на горе Мтацминда в Тбилиси. Но вам придется потрудиться, чтобы найти эти истории в книге. Мы принципиально не выделяли «моменты счастья» людей известных в отдельную главу. Решили, что счастье нельзя ставить в зависимость от «медийности».
И кстати об именах. У этой книги 944 авторов. Имена или ники из социальных сетей большинства нам известны. Но некоторые рассказчики либо забывали представиться, либо их имена были утрачены во время сборки книги, а это все-таки сотни и сотни файлов, печатных аудио и видео. И потому некоторые имена, профессии и геотеги я писал по памяти: уже не понимая – вспомнил или предположил. Однако некоторые истории так и остались без авторства.
Книга «Моменты счастья» получилась именно такой, какой и задумывалась, благодаря авиакомпании S7 Airlines. Мы довольно давно сотрудничаем на почве счастья. Я часто записываю звуковые ролики с информацией о новых направлениях авиакомпании. Всегда делаю это с радостью, потому что, согласитесь, произносить фразы «Новый рейс… почувствуй свежий бриз… танцевать на улицах Малаги…» одно удовольствие. Каждый такой ролик заканчивается чудесной рекомендацией: «Займитесь счастьем». А однажды я озвучил для S7 Airlines манифест про «счастье в стакане томатного сока на высоте 10 000 метров», его вы можете найти на третьей странице форзаца. И тогда стало очевидно, что у нас полное совпадение во взглядах, мыслях и задачах. Мы не могли не подружиться. Персональные слова благодарности сотрудникам авиакомпании я произнесу в специальном разделе, а сейчас же просто хочу отметить, что счастье – это когда тебя понимают. Определение не мое, а из старого доброго фильма «Доживем да понедельника». И эта формула как раз описывает процесс нашего общения.
Что еще нужно знать о книге «Моменты счастья»?
У нее есть два любопытных свойства. Во-первых, ее практически невозможно прочесть сразу: от начала и до конца. Но не потому, что она скучна. Просто на второй или третьей истории вы перенесетесь в свои воспоминания, вспомните свои впечатления. Потому что так или иначе многих из нас бабушка или мама посылала на зимнюю улицу – забрать постиранное белье, которое «сушилось» во дворе. И мы прекрасно помним эти ощущения, оказывается, они никуда не делись – когда детские пальчики отцепляют заиндевевшие прищепки, когда ледяные пластины тихо тают от прикосновения наших теплых ладоней. Мы отчетливо помним запах мороза и свежести, исходящий от пододеяльников, наволочек и полотенец.
Вы вспомните ваш собственный важный момент. Перенесетесь мысленно в него, побудете в нем. Мышцы вашего лица немного расслабятся, а потом… вы займетесь обыденными делами. Вот почему эта книга будет читаться дозированно, не сразу. И вот почему (а это второе ее свойство) к ней захочется возвращаться вновь и вновь, с любой страницы.
Скоро начнется эта книга. Начнется ваш серфинг по эмоциям. Здесь и весело, и грустно. Иногда страшно. Иногда странно. Здесь мальчик, впервые в двенадцать лет увидевший наш мир благодаря врачам, соседствует на книжной странице с мужчиной, который бродит по пустой квартире голышом – потому что все уехали на дачу. Мужчина ест ложкой варенье прямо из банки и напевает. Несравнимые по накалу эмоции. Но это и есть наша жизнь. Такая долгая, красивая и разная.
У каждого из нас есть свои способы поднять себе настроение. И вот еще один вам в помощь – эта книга. Помните существ, которых называют «дементоры» в саге о Гарри Поттере? Они высасывают из человека всю радость. И чтобы прогнать дементора – помните? – надо взмахнуть палочкой, произнести заклинание и вспомнить самое-самое самое счастливое, что когда-либо происходило с вами в жизни.
Когда человек вспоминает о моментах, когда ему было хорошо, он начинает их замечать и вокруг. Здесь и сейчас. И даже самые грустные из них еще и еще раз напоминают ему, что жизнь – она удивительна, прекрасна и бесценна и что он бывает счастлив гораздо больше и чаще, чем иногда может показаться.
Не прощаюсь. Мы еще встретимся с вами на страницах книги и в послесловии.
Пусть будут счастливы все, кого вы любите!
Алекс Дубас
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Москва. Зима. 2007 год. Мои бабушка и дедушка поженились в сорок семь, а венчаться решили сегодня. Им давно за восемьдесят, поэтому батюшка венчает их лично. Дома. Маленькая комната в их двухкомнатной квартире почему-то называется «большой». Тут и проходит торжество. От батюшки пахнет ладаном. Дедушкины руки потеют от волнения. А бабушкины глаза спокойны и таинственны. Она опять невеста. Мне поручено снимать все это на камеру. Я же работаю на телевидении. Бабуле и дедуле ни за что не объяснить, что я работаю корреспондентом и ничего сама никогда не снимала, поэтому волнуюсь не меньше, чем они. Я вижу их руки. Беру крупно. Я слышу голос священника, а еще как сигналят машины за окном и как бьется мое сердце. Да, это счастье.

Ксения Кашина
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Нижний Новгород, 9 мая неважно какого года, мы идем на парад с дедушкой, он в орденах, прохожие дарят цветы, обнимают, благодарят, а он очень красивый. Парад начинается с шествия ветеранов, мы идем по оцепленной площади Минина, все хлопают, я держу деда за руку, я плачу, я горда, и я счастлива.

Светлана Ковалева
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Я подумал, что никогда не был счастлив, как в те несколько минут, летом 1995 года. Каникулы в деревне у бабушки. Мне тринадцать лет. И я впервые плыву под водой в маске. Открываю для себя удивительный, незнакомый мир! Кругом рыбы, мальки, водоросли, я ловлю раков. Боюсь, осторожно притрагиваюсь пальцем к их панцирям. И – тишина. Вот что поражает меня на глубине – отсутствие каких-либо звуков. Сейчас я профессиональный дайвер. Погружался под воду в различных морях и океанах. Но вот эта вот первая встреча с подводным миром… ее волшебство осталось со мной навсегда.

Денис Прищепов, Калининград
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1992 год, зима. Мне одиннадцать лет, брату – восемь. И сегодня – самый страшный, а потом самый счастливый вечер в нашей недолгой жизни. Мама и папа зовут нас на кухню для серьезного разговора. Сообщают нам, что скоро разведутся и будут жить отдельно… Дальше – смутно, но помню слезы, обнимания и обещание родителей все-таки не разводиться… И наконец, мимолетное счастье, что мы спасли родителей, семью. И по телевизору показывают «Приключения Шурика», а мама жарит любимые куриные котлеты… но, увы, это был миг, а потом все все-таки разрушилось…

Володя, Тольятти
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8 августа 2012 года, 15:35. Казанский вокзал. Я приехал к ней, но не спешу выходить из поезда. Оттягиваю момент встречи и смотрю в окно. Она стоит на перроне и высматривает меня среди приехавших, смешно вытягивая шею. Любуюсь ее красотой и параллельно пишу ей смс, что вижу ее. Она, прочитав сообщение, улыбается, оглядывается. Эти прекрасные моменты ожидания… Потом мы, взявшись за руки, шагаем по Москве. Светит солнышко, а утром был дождь. Нам даже улыбнулся милиционер. Я ехал к ней тридцать часов в поезде и за все это время не заснул ни на секунду.

Влад
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Декабрь 2013 года, поездка на машине из Бостона в Нью-Йорк, сильная метель, скользко. Едем очень долго.

Неожиданно мой мужчина говорит, что можем заехать в одно интересное место, почти по дороге, мне понравится. Нехотя соглашаюсь. В итоге оказываемся в огромном развлекательном центре, in the middle of nowhere. Моему разочарованию нет предела. Пробираемся сквозь толпу, оказываемся перед турникетом, поднимаю глаза на бегущую строку – а это вход на концерт любимого Coldplay! Оказывается, все было тщательно спланировано за месяцы до поездки, в полной конспирации. Это счастье!

7

«Счастье – это удовольствие без раскаяния», – прочел я у Льва Николаевича Толстого. И именно о таком моменте мой рассказ. Я, вообще-то, все время счастлив в последние годы, потому что я давно занимаюсь любимым делом, живу с любимой женщиной и вокруг меня близкие друзья. И пока, тьфу-тьфу-тьфу, здоровье не отвлекает меня от этого.

Но вот этот момент до сих пор волнует меня. Я нахожусь в городе Харьков, на центральной площади. Мне кто-то говорил, но я не проверял, что это самая большая площадь в Европе. Это 1993 год, и мы летом приехали с группой «Браво» играть сюда на каком-то большом празднике. Вход на площадь был свободный. Мне сказали, что там было под полмиллиона человек. Конца-краю не видно. Я выхожу и хочу поздороваться со зрителями. Но меня микрофон бьет током. По губам. Не столько больно, сколько неожиданно. И я очень громко говорю матерное слово… И двадцать минут оваций. И мне понравилось. Я был абсолютно счастлив как артист. Полное единение с народом.

Валерий Сюткин, певец
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Осень 2010 года. Москва. Кризис среднего возраста. В семье разлад почти до развода. Вечером с работы даже не хочется домой. В коридоре меня встречают дети, сын и дочка. И я осознаю, как все не важно по сравнению с двумя парами любящих меня глаз. И я счастлив. И развод, к счастью, не случился. Во всяком случае – пока.

Константин
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Лето 1983 или 1982 года. Я живу с родителями в одном из военных городков, и мне примерно пять лет. Домой приходит шумная толпа родителей и их друзей, и один из них, отводя меня в сторону, дарит мне солдатскую каску, пробитую насквозь пулями, и говорит, что эта каска с войны. Я счастлив. (Каску-то, как потом узнал, расстреляли на стрельбище.)

Игорь, Москва, 35 лет
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У меня есть внучка Верочка. Ей два с половиной года, и я ее очень люблю. Однажды зимой мы шли с ней домой с детской площадки, и вдруг она сказала: «Давай пойдем с тобой далеко-далеко». Я ответила: «Давай», и все сразу поменялось, как в сказке. Уже стемнело, горели фонари, шел крупный снег, мы шли и загребали его ногами. Я держала Верочку за руку и чувствовала тепло ее руки. Мы разговаривали про снежную королеву, но не про ту, которая в сказке Андерсена, а про добрую, красивую и загадочную, которая живет далеко в своем чудесном ледяном дворце. До нашего собственного дома было совсем близко, но мы поговорили еще про гномов, укрывшихся от холода, и полюбовались хлопьями снега, пролетающими в свете фонарей… А потом мы оказались у своего подъезда. Наша дорога вдвоем кончилась, но это было очень простое и очень сильное счастье.

Мария
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Осень 2001 года, Саратов. Гуляю по набережной. Настроение – ни к черту. Дальше – классика: вижу, как к девушке пристают нетрезвые парни. Я заступаюсь за нее и отправляюсь после этого в больницу на два месяца. И все это время она меня навещает. А через три года мы поженились, и сейчас у нас двое детей.

Сергей
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Мое счастье сейчас, 4 июня 2011 года. Кронштадт. Прохладный ветер Балтики… Мы с моей одноклассницей и заодно первой любовью катаемся на баркасе, пьем виски с колой, заранее замешанные в бутылку, фотографируемся, смеемся. Я вижу ее добрый и нежный взгляд. Кажется, пришла первая любовь…

Максим, Москва, 31 год
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Март 2013 года, Техас, Америка. Мы тут живем уже семь месяцев, так случилось, что моего мужа перевели сюда работать. К счастью или сожалению, ему тут не понравилась специфика местного бизнеса и отношение к работе местных граждан, поэтому он уволился две недели назад. Поскольку больше ничего нас не держит, мы решили поехать в наше последнее автопутешествие в Хьюстон. В Хьюстоне мы погуляли, посетили музей NASA, и последним пунктом нашей поездки должен стать остров Галвестон, который расположен у побережья Мексиканского залива. Мы едем по трассе, уходим на дорогу к острову, и тут типичный пейзаж одноэтажной Америки сменяется, словно декорации к какому-то историческому фильму. Мы попадаем в другой мир: вокруг причудливые деревянные домики постройки начала двадцатого века, на улицах практически никого нет, такое чувство, что мы попали в другую эпоху, которая никак не связана с нашей реальностью. Мы едем сквозь городок к побережью. Вдоль линии пляжа расположены маленькие мотели и бары для серферов. Люди всех возрастов сидят за столиками на улице; глядя на них, сразу становится ясно, что они живут и наслаждаются жизнью, и какая-то внутренняя свобода исходит от них. Мы увидели бар на пляже и решили там поужинать. В баре играют музыканты, и видно, что они тут выступают не из-за денег, а просто им нравится то, что они делают, они живут этим и ловят свой кайф. Мы взяли по «маргарите» и отправились на пляж. Кроме нас и чаек, на пляже никого нет. Дует сильный морской ветер, солнце потихоньку садится, из бара доносятся отрывки музыки, я бегаю по воде за чайками, муж снимает видео, пьет «маргариту» и радуется. Я не знаю, что на меня повлияло больше: сам городок, Мексиканский залив, люди или «маргарита», а может, все вместе, но вдруг я понимаю, что мы абсолютно счастливы. Какое-то невероятное чувство бескрайней свободы, легкости, радости и жизни просто обрушилось на меня. Через несколько дней мы возвращаемся в Москву, пока мы безработные и не знаем, что будет с нами дальше, куда занесет нас жизнь и с какими трудностями мы можем столкнуться, но я точно знаю, что пока мы есть друг у друга, все будет хорошо, иначе быть не может. В этот момент мое чувство страха перед неизвестностью сменяется любопытством и жаждой новых впечатлений. Мы молоды, свободны, мы любим друг друга, и нам интересно жить, получать новые впечатления и ловить моменты радости и счастья.

Maria Marina
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А я сейчас, вот именно сейчас счастлив, и пусть с самого утра идет дождь, ноги мокрые, голова тоже… Но я проснулся в лесу, рядом три человека, с которыми приятно это делать, один уже семнадцать лет рядом, другие поменьше, да они и сами не взрослые, еще близко стоят палатки друзей, я как всегда самый первый и как всегда искупался в речке, совсем-совсем, плавки не нужны… Набрал в ключе, впадающем в нее, воды, и сейчас мы с сыном друга готовим для всех чай… И это именно сейчас… Слава Интернету, и спасибо за возможность рассказать.

Андрей Ростовцев
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Я очень хотел мальчика, чтобы у меня родился сын. И я сидел в горах… Если бывали, у нас фуникулер находится в центре города, трамваи ходят туда-сюда. На гору Мтацминда. Я сидел в ресторане там, наверху. И в это время мне позвонили и сказали: «У тебя родился сын». И меня заклинило, от радости я там что-то натворил, по-моему. В финале нас хорошенько побили люди, которые там тоже сидели и пили за другим столом. Но я был абсолютно счастлив. Я пришел домой. Это было летом. На мне были брюки, правая штанина была красной от крови. До сих пору меня этот шрам на ноге остался после рождения сына. Такое было счастливое избиение.

Вахтанг Кикабидзе
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Сейчас 2012 год, мне двадцать семь, лето, и мы с моей женой едем к ней на родину в Украину. Я счастлив, счастлив потому, что у меня безумно красивая жена, в этом году я купил автомобиль любимой марки, старый, но до боли родной. И это первая моя серьезная покупка на заработанные деньги. Мы едем к ее родителям. И вскоре они станут и мне вторыми папой и мамой.

В дороге мы все время смеемся и очень вкусно кушаем, покупая еду у местных жителей. Вот эта дорога – движение вперед – и есть мое счастье.

Кирилл, Москва
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Май 1982 года. Демобилизация. Приобрел войсковой факел со словами: «Я зажгу его, когда у меня будет самое счастливое время в моей жизни». Через лет десять понял, что это ловушка – как определить это время? Вдруг оно уже прошло? Или еще не наступило? А факел уже рассыпается…

Владимир, Барнаул
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Лето 1989 года. Мне семь лет, и я отдыхаю у родственников в маленьком городке в Пермском крае. Ласковое солнышко, легкий ветерок, и пьянящие запахи свежескошенной травы и цветов. Мои сестры и подружки вместе со мной играют во дворе. Вдруг откуда ни возьмись набегает тучка и начинается настоящий ливень. При этом продолжает светить солнышко. Мы не сговариваясь несемся к колонке по узким деревянным тротуарам, сколоченным из сосновых досок. Добежав до колонки, мы по очереди моем ноги и бежим к подъезду. Дождь продолжается, мы носимся вдоль дома по тротуарам босиком, промокшие до нитки, смеемся и поднимаем сверкающие на солнце брызги. Над нами через все небо раскинулась радуга. Счастливее нас сложно себе представить.

Ирина, Екатеринбург, 30 лет
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Последний день лета. Вечер, где-то половина девятого. Москва, ресторан на крыше высотки. Весь город как на ладони. Я и моя девушка. Сегодня ее день рождения. Она мгновение назад задула свечи, а вот теперь я рядом с ней припал на колено, вытащил маленькую коробочку и протянул ее своей любимой. Задаю главный вопрос в своей жизни. И она отвечает: «Да!!!» Ну а 20 июня этого года она стала моей женой.

И я абсолютно счастлив.

Я тебя люблю!

Игорь
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Июнь 2013 года. Вот и пришел мой велосипед! Мой первый в жизни велосипед! Я ждал его так долго, и вот я первый раз кручу педали и еду, именно еду, а не катаюсь по двору, как в детстве. А ведь мне двадцать семь, и я так давно ничему не радовался.

Андрей, Сургут
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Август 2008 года, пять утра, выезжаем с приятелем из Москвы в сторону Ейска. На улице стоит адская жара. Дорога очень тяжелая, на всем протяжении перманентный ремонт. Но вот мы съезжаем с оживленной трассы. В этот момент меня настигает чувство какой-то эйфории. На улице уже начинает смеркаться, солнце катится за горизонт, покрывая багряными красками бесконечные поля подсолнухов, жара при этом даже не думает сдавать своих позиций. Но вот мы добрались до места. Ейск встречает нас не очень приветливыми кафе, все места в которых заняты. Но у приятеля совершенно случайно оказалась бутылочка текилы. Мы берем стаканчики и отправляемся на пляж. На улице уже окончательно стемнело, с моря дует чуть заметный прохладный ветерок. И тут на меня накатывает волна чувств. Усталость сменяется бесконечным счастьем.

Александр Косов
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Оказывается, в моей жизни столько счастья, что сложно выбрать одно. Спасибо, что напомнили.

Маша
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Сегодня. Сплю дома, в двадцать минут первого просыпаюсь от звонка телефона, и зять говорит мне: «Ну что, тетя Наташа, поздравляю!» И я начинаю плакать, говорю с сестрой и плачу… а они такие спокойные, как будто сходили в магазин и купили Ваню. А у меня столько умиления, столько счастья, потому что Оля же всегда для меня маленькая, младшая сестренка, а тут – стала мамой.

Наталия, Красноярск
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Сейчас 1981 год. В нашем кинотеатре идет показ фильмов Тарковского. Мой папа уступил свой билет своему другу. И вот мы возвращается с папиным другом после просмотра фильма «Зеркало» в явно философском настроении, навеянным фильмом. Он спрашивает меня: «Ленка, а ты была ли когда-нибудь счастлива, ощущала ли это чувство. Потому что всегда это ощущается в прошлом и никогда в настоящем?» А мне пятнадцать лет, я влюблена, он сегодня в школе так смотрел на меня… И я сейчас со взрослым, очень уважаемым мной человеком, разговариваю на серьезные темы… Я говорю и чувствую одновременно, что я счастлива прямо сейчас! И даже спустя тридцать лет, вспоминая, я чувствую свет внутри!

Елена, 47 лет
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2005 год. Алтай. Мой первый взрослый горный поход. Невероятно трудный день с сыпухой, курумником, жарой…

Забрались на высшую точку маршрута. До облаков рукой подать, они простираются на сотни километров, внизу перламутровая долина, озеро между гор… Весь мир на ладони, и я счастлив и нем… Счастье!

Саша, Саратов



26

Сегодня жаркий июнь 2013 года. Восемь часов вечера, тяжелый рабочий день, но пока нет времени написать супруге, как мне жалко нашего одуванчика. Не могу – переговоры все не заканчиваются и не заканчиваются.

Получаю смс: «Нашей малышке (ей шесть месяцев от роду) сделали прививку, орет как резаная». Я хочу подобрать слова и понимаю, что ни одно слово не передаст мою любовь к моему кулечку счастья! Я наконец осознал, что я папуля! Я счастлив.

Андрей
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В сентябре 2011 года я специально взял с собой в поездку на Кольский полуостров штатив для камеры. Мой отец насмехался надо мною из-за того, что я утверждал, будто ожидается полярное сияние, так как прочел новость о том, что будет сильная вспышка на солнце 20 сентября (они всегда вызывают сияния). «Но в сентябре не бывает сияний!» – твердил мне отец. Счастье было абсолютным, когда в ночь с 20 на 21 я выхожу из палатки и вижу огромную зеленую занавесь полярного сияния прямо над головой: как будто Вселенная в этот момент подмигивает мне откуда-то издалека.

О.
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Поехал проведать бабушку, чтобы снять волнение, позвонил в дверь, она не открыла, открыл своим ключом. Бабушка умерла в одиннадцать утра. Схожу с ума. И вот в 16:05 приходит сообщение: «У меня родилась дочь, Богдана».

Я уверен, что бабушка знает об этом. Такой вот день.

Алекс
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Июль 2012 года, мне двадцать один. Я на коленях у любимого после первой ночи вместе. Он тихо-тихо напевает мне песню Сергея Бабкина «Ах, как мало нам счастья надо…». До сих пор сердце болит, а у него нет.

Ася
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Ощущение счастья возникает каждый раз, когда смотрю последнюю новеллу из фильма «Париж, я тебя люблю». Когда американка-почтальон скопила деньги на поездку во Францию. И практически все время она сидит на скамейке и размышляет о своей жизни. Как же я ее понимаю!

Александр
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Мое первое счастье было таким: 1962 год, мне пять лет, я в детском саду на даче летом в Малаховке. Мы гуляем на поляне, и вдруг среди сосен я вижу маму!!! Она привезла мне клубнику. Мы разговариваем, я уплетаю ягоды и говорю: «А я теперь ем корочки от черного хлеба!» Домой мы едем вместе!

Любовь
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Июльский жаркий день 2006 года. Дикие пойменные волжские леса, я, студентка-практикантка, лезу через густой лес на обрывистом берегу в поисках поющих птиц, потому что я орнитолог. Вылезаю из чащи и понимаю, что выронила в лесу новый фотоаппарат!

Какой шанс найти его в чаще?

Но, о чудо, я нашла его все-таки! Вышла из леса на обрыв берега, внизу прекрасный дикий лес, парит орлан, по великой реке идет баржа…

И никого, только усталая, но счастливая я.

Мария, Саратов
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Сейчас июнь 1989 года. Я поехал в лагерь, тогда еще пионерский, поработать вожатым летом после второго курса университета. Идет футбольный матч между вожатыми и пионерами. Я, как бывший футболист, в падении в полете забиваю самый красивый гол в своей жизни. Гол головой. Срываю аплодисменты и восхищенные взгляды. Почему-то мне показалось тогда, что это было маленькое счастье.

Дмитрий, Казань
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Один из этих летних дней, которые в украинских степях длятся бесконечно долго. Мы с братом сидим среди сухих трав, прошло уже, наверное, минут двадцать, никто из нас не проронил ни слова, некуда спешить, ни о чем заботиться. Брат смотрит на меня и так же молча улыбается, и меня наполняет бесконечное и вещественное, как горячий ветер, счастье!

Егор
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Июнь 1992 года, я в Грузии на вершине горы лежу на огромном валуне, впитывая тепло камня и солнца, нежусь и наблюдаю за бегущими облаками. Я и целый мир – едины! Ммм… счастье!!!

Карина
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Отчего-то часто возвращаюсь в этот день, хотя вроде бы ничего особенного и не произошло. 2000 год, мне семнадцать. Сентябрь. Я в Дубае в небольшом отеле на берегу моря. Я встаю в десять, умываюсь и стараюсь успеть на завтрак. Потом иду к морю и лежу целый день абсолютно одна. Читаю, слушаю плеер, сплю и наблюдаю море. Вечером приезжают друзья и показывают удивительный город. Бесконечное счастье.

Маша
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7 июля 2013 года. Я стою на церемонии награждения клубов участников международного автомобильного шоу «Автоэкзотика». Со мной мои друзья-одноклубники. Проходит буквально две секунды после объявления победителя, и напряжение разрывается диким криком восторга и радости.

Дальше я помню лишь кубок в руках, который передаю другу, потому что держать его просто нет сил. Значит, все было не напрасно все эти долгие годы. Значит, чудеса случаются.

Ощущение счастья ожидаемой победы настолько абсолютно, что с трудом стоишь на ногах и слезы радости из глаз. Ощущение счастья, в которое не верится.

Дарья, 31 год
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Вчера был мой день рождения, я в деревне у бабушки, вечер, запах свежей травы, сирени и всего, что цветет, лягушки, соловьи… Я насобирала щавеля и собираюсь испечь пирог, завтра 26 мая 1991 года… вернусь в город и на работе увижу своего любимого человека, мы будем пить чай, веселиться, шутить… сейчас у меня «праздник ожидания праздника» – ощущение восхитительной любви и упоительное ожидание будущего, где все-все будет хорошо…

Тоня
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Лето, сумерки. Поселок в Подмосковье. Мне десять. Я возвращаюсь с семьей с огорода. Мы еще все вместе: бабушка, дедушка, мама и брат. И, кажется, что так будет всегда.

Уставшие, но очень счастливые.

Ольга, 33 года



40

Новый год 1993, я уже как год жду под елкой маленькую лошадку из валяной шерсти. Она совершенно простая и даже скучная с виду, но такая желанная. Ради нее все это время я прилежно училась и шла на адские жертвы – ела ненавистные мне макароны, слушалась там, где совсем не хотелось слушаться. Просыпаюсь и со всех ног несусь к елке. А там – одинокий Дед Мороз, который стоит здесь уже неделю. И на которого было возложено столько надежд! И все! Обида, разочарование. Трагедия. Губехи трясутся, вот-вот заплачу. Но входит мама: в руках у нее мой конь-огонь. Абсолютное счастье. Мгновенное. Ошарашивающее.

Надя, 29 лет
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27 июля 2008 года, я убежала одна гулять в Барселону. Немного заблудилась, иду по старинным улицам, смотрю на людей, улыбаюсь и чувствую себя свободной и счастливой. Кажется, что чувствую так себя первый раз в жизни.

Ольга, Сургут
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Июль 2008 года. Я и четверо моих лучших друзей приехали в отпуск в Питер. Начало июля в Питере – самая лучшая погода. Уже третий день нашего пребывания в городе, и друзья решили покататься по каналам, я молчу, так как не хочу портить их ожидания. Но когда мы приходим к причалу, я сообщаю им, что я с ними не поеду, а погуляю одна по городу, а через полтора часа буду ждать их тут же на причале. И вот я помахала им рукой, включила в плеере любимую музыку и иду по набережной, улыбаясь прохожим и солнцу. Я наслаждаюсь не только одиночеством, но и тем, что скоро я снова увижу моих друзей.

Испытываю счастье!
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2012 год. Поздняя летняя ночь. Московское небо над нами. А я пытаюсь дотянуться, чтобы обхватить руками широкие мужские плечи. И просто тихо счастлива. Мы идем по дороге, и перед нами открывается вся жизнь. Мне двадцать, так уже шесть лет, верю, будет и в восемьдесят.

Дарья
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Июль 1973 года. Мне девять. Мы с мамой на очень раннем поезде приехали в Ленинград. Пять утра, но уже высоко солнце, потому что еще белые ночи. Это уже чудо. Мы выходим на абсолютно пустой Невский, как будто он только для нас! Где-то покупаем ананас (в такое время!), съедаем его в ближайшем кафе. Я готова умереть от счастья.

Ирина
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Май 2013 года. Простужена. Пальцы нервно постукивают перед первой посадкой в жизни! Одна среди множества людей. Людей, которые своей невозмутимостью успокаивают. В ожидании момента… и вот сели. Шквал эмоций! Слезы радости от сбывшейся мечты. Вопреки всему. Счастье… оно… за твоей зоной комфорта.

Инна, Красноярск
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Счастье – оно мимолетно. В театре Вахтангова я играл в «Ричарде III». И в некоторых сценах с Михаилом Ульяновым мне казалось, что я летаю над сценой. Это было счастье. И все новые впечатления – счастье. Бывает – вдруг захватывает дух. Так часто случается. В горах, например. Мне повезло – школа прошла в Алма-Ате. А там – Медео, Алатау, и эти вангоговские краски чего только стоят! Все впечатления детства, молодости – самые яркие. Счастье? Это – воля и покой. Покой дома и воля. Слышал от Адрона Кончаловского на репетиции: «Счастье и свобода – это ездить туда, куда я хочу, и получать за свою работу столько, сколько я хочу». Может, я хочу рубль или сто рублей, но главное, чтобы внутри у меня был покой, чтобы все сошлось. Это очень важный момент. И счастье, когда дома все хорошо и надежно. У нас такой маленький балкончик есть в Новопеределкино. Выходишь туда – как хорошо! Три собаки с тобой, и Марина, и дочка Сашенька, и небо над головой!

Но вот конкретный случай. Я лежал на сцене театра БДТ, был финал, я играл Клавдия. И еще «тень отца Гамлета» одновременно. Это была постановка Стуруа в театре «Сатирикон» на сцене БДТ. И вот я лежу. Через секунду-две будут поклоны, крики «Браво». Я это чувствую – спектакль случился, роль удалась. Актер и зритель пережили катарсис. Я лежу и думаю: «Ты в постановке Стуруа. Играешь Шекспира. Что ты еще хочешь? Ты все получил. Это – счастье». Счастье за секунду до аплодисментов.

Александр Филиппенко, народный артист России
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21 апреля 2011 года, теплый весенний вечер. Я только сошла с самолета и первым делом приехала к морю. Море шумит так нежно, так ласково… Я снимаю кроссовки и вхожу в воду. Теплая вода ласкает мои ноги. Мне приятно и щекотно, и я счастлива!!! Я вернулась!!! Вернулась на Кипр.

Полина, Москва
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2005 год, купаясь в Красном море, вдруг попадаю в стаю проплывающих играющих дельфинов. Все длилось минут пять. Но ощущение восторга и счастья, как оказалось, – на всю жизнь.

Арина
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Я купил японский мотоцикл. Это было счастье. Потом я продал мотоцикл, чтобы снимать квартиру и жить с девушкой. Это тоже было счастье. Потом я женился на этой девушке. И это тоже было счастье. Весной я опять куплю мотоцикл, и летом мы будем кататься с женой. Это тоже будет счастье.

Влад, Орел
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2007 год. Мы с тобой выходим из университета, у тебя в руках большущий пакет с эскизами. Я протягиваю тебе ладонь – хочу помочь. А ты берешь меня за руку, первый раз… Мое счастье. Я бы ее никогда не отпускал…

Андрей
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23 февраля 2011 года. Я сижу у себя дома со своей любимой Ксенией, и мы смотрим фильм «Отпетые мошенники». Мы сидим, обнявшись, и это первый раз, когда мы смотрим кино у меня дома. Рядом на стуле еще живой отец, и он присоединился случайно – у родителей дома проблемы с водопроводом, и они с мамой приехали постирать одежду ко мне. Вчера вечером Ксения очень неожиданно предложила поехать ко мне, и она не знала, что у моей бабушки день рождения 23 февраля, и я слегка ошарашил ее таким знакомством со всей моей семьей. В животе бабочки, пульс учащенный. Через год и четыре месяца папа умрет. Еще через два месяца Ксения оставит меня.

Степан
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Наше время. Мне кажется, я никогда не был счастлив, ну потому что идет все своим чередом, есть что-то плохое, что-то хорошее. А может, я ошибаюсь, может быть, я всегда был счастлив. Хотя мамочка моя жива, но я прожил без отца всю жизнь… но меня это не волнует. Все говорят, что он был хорошим человеком и всех учил уму-разуму, ну там, драться или что-то починить, у него просили советы… ну вот за отца немного обидно, что он не видел, как я расту, моих успехов – ему не хватило этого счастья, пожил мало.

Димка
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Вчера. «Ты не торопишься?..» Он убирает снег с машины… Садится за руль… Мы едем… Произносятся слова… Фразы… Я не слышу ничего… Я растворюсь в нем… И хочется ехать бесконечно…

Маша
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Сегодня 1 сентября 2007 года, Воронеж. Теплое и нежное утро. Четыре часа вечера. Около часа назад произошла регистрация нашего с женой брака. Мы находимся на Каменном мосту в окружении самых близких нам людей. На ярко-синем небе не спеша плывут белые пушистые облака. Мы идем, держа друг друга за руку, и кажется, что так будет всегда…
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2010 год. Зима. Звонок из далекого-далекого прошлого. В трубке голос давно позабытого бывшего мужа. Мы расстались двадцать пять лет назад. С тех пор прошла целая жизнь. А он вдруг говорит такие важные, такие красивые слова. Говорит, что звонит попрощаться, что напоследок хочет сказать самое главное: что время, прожитое со мной, было самым счастливым в его жизни. Что он никогда не переставал любить меня. Я рыдаю у телефона. Я – счастлива. Но это странное счастье.

Галина
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Это декабрь, число 13–15. Я, как и каждый день, вновь выхожу на прогулку с малышкой. И когда я качу коляску по двору, у меня садится батарейка в плеере. И я просто начинаю думать, что у меня есть любимая жена, прекрасная теща, мама… Что я счастливый муж, счастливый человек. По большому счету и в мелочах.

И, наконец, что Манюше (нашей дочке) исполнилось три месяца и мы с ней уже понимаем друг друга.

Федор
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Я служу на Дальнем Востоке во Владивостоке в войсках морской авиации. В середине службы в январе 1988 года меня направляют в командировку в город Николаев на Украине. На поезде. Двадцать дней полной свободы и гражданки.

В городе Благовещенске садится в наш вагон прекрасная девушка Татьяна. Она едет до города Петропавловск. Я всю дорогу с ней разговариваю, смеясь, и конечно же влюбляюсь по уши. Два дня счастья. Прощальный поцелуй. Она исчезает так же внезапно, как и появилась. Миг. Счастье. На всю оставшуюся жизнь.

Дима, Казань
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15 января 2013 года. Я слушаю «Серебряный дождь». Там люди рассказывают о своем счастье. А я жду учеников.

Они мне звонят и говорят, что задерживаются на пятнадцать минут. Я счастлива, что еще целых пятнадцать минут могу ощущать столько разного счастья.

Олеся
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Пишу это прямо сейчас – 21 сентября 2013 года. День нашей свадьбы! Я счастлив, что наша пятилетняя история любви все продолжается и не иссякает. Мы даже до сих пор спим, обнявшись.

Артем и Юля
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Август 2010 года. Дымное лето. Горят торфяники. Сумасшедшая компания сбежала в Подмосковье. Мы стоим на поле под Бородино. Целуемся как-то воровато, потому что боимся. У каждого свой страх. На поле таблички: «Не пугайте кроликов». Они там бегают кругом. Мы, не сговариваясь, бежим по этому полю, держась за руки!

Ушастые разлетаются в разные стороны… а потом я долго не могу заснуть, стараясь сделать ночь бесконечной. В глубине души я знаю, что она не повторится… Так оно и получилось…
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Мне двенадцать лет, я стою над своим именинным тортом, который испекла для меня бабушка. Каждый раз на мой день рождения она делала торт, но такой – никогда! За столом все: мама, папа, тетя и дядя, сестры, бабушка с дедушкой и прабабушка, которой уже целых девяносто три! Я оглядываю их всех и задуваю свечи, загадав, чтобы все было хорошо! Хорошо мне, двенадцатилетней, впереди все, и рядом самые дорогие! Жизнь идет, а люди, к сожалению, уходят. Но такие моменты в памяти остаются навсегда. Спасибо, что дали повод вновь пережить его.

Анастасия
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Господи, ну что вы за люди, до слез доведете своими историями… А если серьезно – спасибо, а у меня нет счастья… Читаю, радуюсь за других. Спасибо.

А. А.
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1993 год. В жизни все идеально. Я смотрю «Летят журавли» и плачу. Рядом спит мой любимый. От моих всхлипов он просыпается и спрашивает: «В чем причина?» Я целую его глаза и говорю, что никакая война нас не разлучит, мы не расстанемся: «Я очень-очень тебя люблю!» Костя, я тебя буду помнить всегда!

Он погиб через полтора года.
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На дворе теплый июль 1999 года, мне недавно исполнилось девять лет, и мы с дедушкой идем на футбол. В наш городок с населением пятьдесят тысяч человек приехал московский «Спартак». Стадион полон, и мы с дедушкой болеем и переживаем за каждый опасный момент у ворот.

Алеша




65

Май 1998 года. Санкт-Петербург. Я – третьекурсница театрального института, репетирую роль Джульетты. У меня ничего не получается. Мастера говорят – у Анечки то не так, про другую исполнительницу, у Юлечки – это не так, а у тебя, Алиса, вообще все не так. И когда я услышала эту фразу, я выбегаю, бегу по Моховой и плачу. Бегу в сторону Дворцовой площади, оказываюсь на стрелке Васильевского острова – самое красивое место Петербурга, как мне в тот момент кажется. Никого нет вокруг. Дождь уже идет сильный, ливень. Нева – огромная, у нее сильные-сильные волны.

Я стою на самой стрелке, одна, никаких туристов нет. Грохочет гром, уже вечер, сильный ветер. С одной стороны, мне очень страшно, потому что кажется, что меня сейчас смоет волной, этой огромной волной, вот еще немножко… и я уже вся мокрая от брызг, от молнии, от грозы. И мне кажется, что если молния попадет в Ростаральную колонну, то она обязательно попадет в меня. Я все это наблюдаю. И думаю: «Боже мой, вот же оно, настоящее единение с природой, со стихией. Теперь нас двое – я и стихия, я и Нева, я и ливень, я и гром, я и молния, это все я. Это часть меня, и я – часть этого».

И в эту минуту я понимаю, что я очень счастлива.

Алиса Гребенщикова, актриса
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Вчера я научился сам катать машинки, но пока еще не умею сам собирать пирамидку. Но я все равно счастлив.

Петя, 11 месяцев
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Июль 1993 года, мне пять лет. Мы живем в зараженной зоне. Бабуля работает на станции по контролю радиационного фона Чернобыльской АЭС, а на обед берет меня в кафе-мороженое, а с собой у нас баночка домашнего вишневого варенья. Мы идем и представляем, как будем добавлять варенье в мороженое.
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2010 год. Летнее утро. Очень рано. Только пятый час нового дня. Гостиница. Я просыпаюсь от нежных слов и поцелуев любимого. Это – мое счастье.

Лена, столица донского казачества – Новочеркасск
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2004 год. Июнь. Я приехала на конюшню, вот уже месяц мы с конем пытаемся сделать шаг после травмы.

Но именно в этот день он впервые встает на ногу и делает шаг, и я понимаю – мы победили! Я счастлива!!!

Полина
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7 апреля 2005 года. Я усыновила мальчика. Ему два года. Везу его с подругой домой. Меня предупредили, что он будет плакать. Приехали. Не плачет. Покормила, спать уложила. Не плачет! Заснул. Сижу как мышка и жду, что вот проснется и заплачет, а я не смогу его утешить. Отвлеклась. Слышу сопение и вдруг: «Мама». И я счастлива и сама начинаю плакать.

Наталья
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Оранжевый октябрь 2011 года, я опаздываю на работу, бегу, пытаюсь успеть на зеленый сигнал светофора… Но все время светит красный, потому что ожидает кортеж кого-то важного. Стою и понимаю: какое же волшебное солнечное утро сегодня, небо такое чистое и красивое, а воздух стеклянный… Счастье просто так… Не думаю ни о чем, покупаю кофе и иду в парк…
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Я живу здесь уже полтора года, все эти полтора года были бескомпромиссно счастливыми. Сегодня обыкновенный июньский зимний вечер на дивном острове Бали… Это моя волшебная деревянная веранда…

Уже смеркается, и меня атакуют комары… Но главный герой объясняет своему противнику смысл происходящего. Сцена довольно напряженная и чрезмерно патетическая. Сходятся воедино все сюжетные линии. Я сосредоточена на их диалоге, и меня не отвлекают даже разгомонившиеся рядом местные цапельки…

Но пианино! Кто-то музицирует! Где-то не очень близко, но отчетливо… Музыка прикрыта легкой простыней стрекота сверчков и клокота жабиц… Что-то очень изящное, но не быстрое… не попал… еще раз… еще… ну вот – вырвался, и снова заплелось простенькое кружево таких приятных, родных, но забытых звуков!

…Русский сосед разговаривает с привратником на балийском английском… Просит у него брусок… идет мимо в одних шортах, теряясь в зелени кустов китайской розы, и точит кухонный нож… Борщ будет готовить…

…Такому прекрасному, целеустремленному герою обязательно нужно договориться со своим противником и спасти мир…

…Мне кажется, я сейчас просто кончу…

Шура Тумашова
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Сейчас конец февраля 2004 года, мне двадцать один год. Я первый раз лечу за границу к другу Сандро в Сирию. Выхожу из самолета навстречу теплому вечеру. Он встречает меня с большой компанией друзей. Садимся в старенький «Мерседес» его отца и едем в Дамаск. Он ставит кассету Земфиры. Чудо!

Олеся
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29 декабря 1996 года. За мной закрывается тяжелая тюремная дверь. Этот день я ждал и представлял долгих шесть лет. Я вижу маму и папу, свою жену. Голова кружится от морозного декабрьского воздуха. Мне двадцать один. Впереди Новый год и вся жизнь! Я счастлив!
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13 июля 2013 года. Валяюсь после обеда на диване. Читаю потрясающие истории о счастье. В форточку слышу, как сыновья возятся в саду с цыпленком. Любимая делает украшения из камня. Мне хорошо. Я счастлив.

Максим Дранко
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Вчера услышала одну песню и вдруг… понимаю, что эту песню я слушала в то время, когда была особенно счастлива. При этом ничего определенного в памяти не всплывает. Просто была счастлива, и все.

Зоя
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Здравствуйте, сегодня 24 декабря 2012 года. После учебы я, уставшая, иду домой от остановки. На улице уже темно и довольно холодно. Захожу в обшарпанный подъезд и решаю заглянуть в почтовый ящик. Там я нахожу заветное письмо от лучшего друга. Заходя в квартиру, не снимая шапки и шарфа, вскрываю письмо и нахожу там длинное трогательное письмо и два подарка в виде четырех медиаторов и восьми фото родного города моего друга. Я сижу, глупо улыбаясь и вновь перечитывая письмо.

Спасибо, Андрей, за этот прекрасный момент.

Алена
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11 июня 2012 года, мы с восьмилетним сыном Ромкой возвращаемся из Сочи с «Кинотавра». Приземлившись в Москве и включив телефон, я получаю смс-ку, что наш фильм «Я буду рядом», в котором снимался мой сын, взял главный приз «Лучший фильм Кинотавра»! И в этот момент я просто кричу об этом на весь самолет, прыгаю до потолка, сжимаю в объятиях сына и ощущаю сумасшедшую смесь чувств: радость, восторг, гордость за сына! Пишу, а у самой в животе все сжимается. А сейчас еду домой к сыну – будем делать фондю и праздновать мой день рождения – и это тоже счастье.

Алена
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24 декабря 2010 года. Я уже неделю отдыхаю один в Египте, скучно. Перед отъездом в этот долгожданный отпуск было три мимолетные встречи с девушкой, которая с самой первой минуты знакомства оккупировала все мои мысли. Вернемся в Египет… Я выхожу после очередного обеда и, проходя мимо ресепшена, слышу: «Привет, Виталик!» Далее следует двухминутное молчание, недоумение и протирание глаз… Я не мог поверить! Настя прилетела ко мне! Бросила все дела в Москве и прилетела! В этот момент моя жизнь изменилась раз и навсегда. Потом была самодельная свадьба под полной луной на берегу моря, на которой были только мы двое и клятвы. Вот уже два года мы вместе, и я не представляю, что может нас разлучить. Я счастлив!
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Сейчас май 1992 года. Город пахнет сиренью, закончился учебный год, и родители отправляют меня на все лето к бабушке. Из-за работы мама не может отвезти меня сама, поэтому отдает на поруки проводника поезда Москва – Новороссийск. Почему-то из всех поездов только этот прибывает в город моей бабушки рано утром. В 4:30, сжав плечи от утренней прохлады, я стою в тамбуре, вдыхая паровозный дым и запах шпал, который ни с чем не перепутаешь. За окном пролетают последние поля, и поезд дает по тормозам. Я быстро спрыгиваю с вагонных ступенек, остановка здесь всего две минуты. И вижу, как навстречу мне спешит дедушка. Он улыбается и громко кричит: «Беги ко мне, моя кошечка! Только смотри не упади!» Я со всех ног лечу к нему. Сердце колотится от радости. Дедушка подхватывает меня, подбрасывает вверх и крепко-крепко обнимает: «Ну, наконец-то приехала, любимка». За вокзалом на стоянке стоит его сине-белый мотоцикл. Я надеваю шлем и сажусь в коляску. Мы едем домой. И впереди еще три месяца лета. Когда мы все вместе будем завтракать под большим орехом во дворе, я буду читать дедушке книжки, а когда придет август, поедем на моцике за город ломать кукурузу.

Мари Армас, Москва
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Сегодня 2 сентября 2012. Мы на свадьбе у моей сестры, где я свидетель. Я смотрю на свидетеля со стороны жениха, по совместительству его родного брата, и понимаю, это тот, кого я искала всю жизнь. Он здесь, и совершенно не важно, чей он брат. Я влюбляюсь абсолютно и без остатка. Это счастье.

Мария
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Уже почти год, как мы узнали страшный диагноз: у мамы рак в последней стадии. Пробуем все методы лечения. Боремся с переменным успехом. И вот сегодня, 15 июля 2012 года, мама самостоятельно прошлась по дому!!! Сама! Во взгляде нет смерти! Я счастлива!

Мама умерла в сентябре этого года. Но вспоминая этот момент…
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Сегодня 24 января 2012 года. Мы с моим лучшим другом Максимом Сергеевичем на лодке. Впереди, до самого горизонта ничего не видно. Морская гладь. То же самое – если оглянуться назад. Мы уговорили трех камбоджийских рыбаков не идти сегодня на рыбалку, компенсировали им стоимость дневного улова (всего семьдесят пять долларов). И попросили нас отвезти в место, которое просто на карте показалось нам интересным. Мы уже два часа молчим. Что тут сказать. Просто заворожены красотой. Я слышу дыхание счастья.

Роман Геннадьевич
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5 декабря 2011 года мы с папой попали в серьезную аварию и чудом остались живы. Папа очень зол на себя и сильно расстроен, что разбил машину. А я счастлива, что мы живые. Сейчас папы уже нет, он умер больше года назад, а я… Я желаю всем ценить людей, которые рядом с вами, поскольку так будет не всегда… Теперь я это точно знаю, потому что каждая встреча рано или поздно заканчивается расставанием…
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Декабрь. Снежная ночь. В доме все уже спят, я еле-еле управилась со всеми домашними делами и поднимаюсь на второй этаж спать. Вспоминаю о неразвешанном белье… разворачиваюсь в сторону ванны и вижу, что кто-то из домашних его уже развесил…

Алина, Энгельс
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31 мая 2011 ночь на пляже. Вечеринка в честь прихода лета. Стук барабанов, файер-шоу. Тогда я впервые увидела ее и влюбилась… Теперь мы вместе и любим друг друга. В ту ночь я была безумно счастлива… Сейчас не безумно, а просто.

Диана
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Умные глазки, маленький ротик и такой мой родной! Все девчонки в палате сбегаются посмотреть на моего красивого мальчика… Я счастлива!
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Май 2012 года, мы в Грузии, сбылась моя давняя мечта, мы едем – путешествуем по Кахетии, по дороге останавливались и покупали зеленое манавское вино, дедаспери, сыр и теперь несемся с ветерком, проезжая известные названия вин, попивая вино, поедая сулугуни! Счастье!!!
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Сейчас февраль 2011 года. Мы с моим любимым впервые поехали вдвоем в удивительное путешествие. В Барселону. Это наш первый день в городе, который потом навсегда отпечатается в нашем сердце. Мы сидим на набережной, едим горячие свежие вафли, смотрим на гавань, на забавных туристов и совершенно сумасшедших чаек. Дует теплый ветер, начинает темнеть. Мы встаем со скамейки и медленно начинаем идти в сторону очаровательных улочек, разговаривая и крепко держась за руки. Мы счастливы.

Анастасия
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Сейчас сентябрь 2009 года, теплый вечер, кафе на знакомой с детства улице. Я кружусь в танце с любимой женщиной на свадьбе у ее единственной дочери. Я много лет люблю эту женщину, но об этом знают лишь трое: я, она и ее (наша) дочь. Такая судьба и такая наша маленькая тайна. Я чувствую тепло ее рук, от нее исходит физически ощущаемый поток радости. Я вижу влюбленные глаза жениха и чуть испуганную и счастливую улыбку невесты. Но это все придет в голову чуть позже, а сейчас меня накрывает волна теплого, тягучего и такого желанного счастья. Я не вижу ничего вокруг, нет никаких мыслей, и я просто отдаюсь во власть мелодии и движения.
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Сегодня 25 июля 2011 года. Моя голова лежит на коленях девушки, которую я люблю. Она гладит мои волосы и говорит: «Как жаль, что ты не мужчина…» Я отвечаю: «Если ты не можешь изменить обстоятельства, измени хотя бы свое к ним отношение». Она замолкает, я поднимаю голову и целую ее. С тех пор мы абсолютно счастливы.

Надежда
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Мой момент счастья бывает, когда я напишу много. К примеру: я все лето сидел в Одессе и писал, а потом мы сели на баржу, которая стояла под Одессой на Истре. На барже стял длинный стол, человек на сорок-пятьдесят. Там были остановки такие как шашлык, раки, уха… Я читаю, баржа идет, рулевой-матершинник управляет… Точнее – толкает катером, он поворачивает баржу, только когда она стукнется о берег. Удар – поворот, удар – поворот, вот так и управляет. И вот он, момент счастья. Когда я написал и ни разу еще не пробовал читать, и на этой барже слышу хохот, слышу понимание, у кого-то слеза, кто-то замолчал, удар, поворот, я снова читаю… И потом мы выходим и выпиваем на берегу. И чем-то закусываем. А потом движемся дальше – вот это для меня был момент счастья. Конец лета – середина сентября, баржа, толкаемая катером.

Михаил Жванецкий
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Иду с Белорусского вокзала – проводила его на аэро- экспресс. Он улетает в Архангельск. Последние два года мы жили в разных городах. Я узнала о другой женщине, у нас все закончилось. И вот он в командировке. Есть шанс посмотреть на него. Посмотрела. И увидела, что какое-то время моим он все-таки был. Странное счастье. Но – мое.

Мария
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Май 2010 года. Стою в аэропорту Домодедово, жду, когда прилетит мои муж и сын. Я не видела их два месяца. И вот он выходит, маленький (ему четыре года), в белой футболке, весь в пятнах от сока и шоколадок. Я так его люблю! Он сначала стесняется меня, но идет на руки. Дарю ему мячик с динозавром, и мы играем прямо в аэропорту. А потом едем в метро, и он уже не слезает у меня с рук, и мы целуемся и целуемся.
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А почему не сейчас? Вот я пришел на обед домой, с работы, где все хорошо и душевно, где море улыбок, дома тепло и хорошо, мой рыжий кот сидит неподалеку и, жмурясь, зорко глядит, чтобы я не исчез из его поля зрения, а я наливаю кофе, мешаю сахар, делаю глоток, глянув в окно, за которым шумят машины, белеет выпавший этой ночью снег; приоткрыв форточку, я вдыхаю морозный воздух и гляжу на размеренную неторопливую жизнь за окном.

Всегда так бывает, иногда жизнь кипит – сигналы, шум, торопящиеся фигуры, сутолока, а иногда тихо, слово в замедленном кино, сейчас именно такой момент… Хорошо.
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Солнечный май 2008 года, я еду в маршрутке на работу, настроение мерзкое из-за каких-то проблем, слушаю музыку и стараюсь не смотреть на других людей. Поднимаю глаза случайно: напротив сидит молодая беременная девушка, смотрит в окно и улыбается просто так. И счастье мое было настолько сильным и концентрированным, что больше я такого не чувствовал никогда.
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Поздняя весна или уже даже раннее лето. Мы с моей лучшей подружкой Сашкой, две здоровые уже, в общем-то, дылды, сдали ужасный выпускной экзамен по физике и широченными шагами идем, нет, даже скачем вниз по улице, подальше от школы, навстречу свободе, и громко поем на два голоса веселую бесшабашную песню. Идущие навстречу люди не могут не улыбаться во весь рот, глядя на нашу парочку великовозрастных идиоток. Солнце светит, мы абсолютно счастливы, мы уверены, что у нас огромная и долгая жизнь.

Алина, 25 лет
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Октябрь 2010 года. Я очень долго ждала любовь и долго была одна… А сейчас мы вместе с ним уже четыре месяца, он обнимает меня крепко-крепко и кружит по комнате в нашей будущей квартире. И в этот момент я знаю точно, что он любит меня, а я его, и это серьезно и, наверное, на всю жизнь. Он говорит, что хочет первой дочку. А я ему бесконечно верю.
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Сегодня я заказала маме цветы с курьерской доставкой в Березники (это маленький город в Пермском крае, откуда я родом). Шампанское, большой букет и открытку. Мама позвонила вечером и плакала в трубку от счастья.

– Мам, ну чего ты, не плакай.

– Ты была права. Ты все равно рядом. Даже когда в Москве. Машка… мне никогда же не дарили вот таких цветов с курьером… Это же… как в кино прямо!

– Как в кино, мамка, да.

– У меня даже вазы такой большой нет!

…И она что-то еще говорила про шампанское и про то, что Варя уже съела половину конфет. А я улыбалась и тоже растирала по глазам слезинки, радуясь тому, что за тысячу с лишним километров отсюда мама стоит в центре гостиной с открыткой, в углу которой значится: «Твоя бесстыжка». И я так счастлива, что сделала счастливой ее.
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Зима две тысячи какого-то года. Мы ехали в махонькое село в Карпатах почти весь день. Сначала был ночной поезд, потом автобус. Потом часов пять тряслись вдвоем в холодной, ужасно грязной электричке. Отмерзло все. От холода невозможно было заснуть. Мы пили виски, согретые телом мужчины, и играли в города. В село приехали уже ночью. И когда я вышла из машины и посмотрела вверх, над нами было небо. Нет, не так. Над нами было Небо. Я никогда не видела настолько низкого неба с таким невероятным количеством звезд. И они были низко, и они были сказочно яркими. И они падали, медленно рассекая небо серебряной линией. А на земле искрился снег. И я была счастлива. И я чувствовала себя частицей чего-то великого.
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Я была счастлива несколько часов назад.

Для меня вера – внутри, и я, к своему стыду, очень редко бываю в храме. Но как и со всеми: когда плохо, когда не знаешь, что впереди, – ноги сами ведут тебя.

Несколько недель назад, слушая мою безнадегу, моя знакомая сказала: «Сходи к Матроне, станет легче… правда». Я долго собиралась, сегодня встала и поехала прямо с раннего с утра в монастырь. Приехав, поняла, что что-то необычное происходит. Дальше все было стремительно: я узнала, что сегодня ее день рождения (опять же, к стыду, я не знала этого и просто сегодня решила пойти), затем узнала, что скоро приедет Патриарх. Просто стояла там несколько часов… думала о своем, чего ждала – не знаю. Приехал Патриарх, проходил по живому коридору, я видела его в первый раз в своей жизни… В полуметре от себя! Он повернул голову и перекрестил меня… От неожиданности, от всех этих совпадений ноги подкосились и я точно почувствовала: «Все у меня будет хорошо».

Иду домой… ноябрь, холод, а в душе тепло… и слезы градом, сама не знаю почему, просто полились – и не остановить, да я и отпустила попытки остановить… Сегодня я точно счастлива.
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Сейчас лето 2008 года. Я иду по набережной Сены и смотрю на художников. Они улыбаются и кивают: «Бонжур, мадемуазель». Я подбираю с земли листок платана, и он кажется мне прекраснее всех цветов на свете. Какой-то продавец сувениров спрашивает меня, откуда я, смеется, вдруг обнимает и дарит маленькую эйфелеву башенку, такой брелок, который все тащат из Парижа. Я улыбаюсь ему в ответ. Я счастлива.
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Февраль 1994 года, мы сидим вдвоем на девяностометровом трамплине, ночь, свищет метель. Мы пьем ледяное шампанское из горлышка и целуемся, как два щенка, холодными носами. Мы поем, мы орем так, словно вокруг одна огромная пустая Вселенная. Мы сползаем по полуразвалившейся лестнице и хватаемся ледяными руками за обшарпанные перила. Мы идем по улице в сторону общежития, идем по запорошенным снегом трамвайным рельсам. Где-то над головой болтается шарик луны. Мы танцуем вальс на трамвайных рельсах. Кажется, нам даже не холодно…
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Июнь 1997 года, я первый раз поехала с родителями в Питер. Праздновать день рождения своей старшей сестренки. Мне десять лет, ей – двенадцать. Родители решили сделать нам сюрприз, они отвели нас в парк Победы, где находились самые потрясающие аттракционы в Санкт-Петербурге. Мы целый день катались на аттракционах, ездили в карете на лошадках, на пони, кушали мороженое, сахарную вату. Кормили уточек в пруду булкой и покупали жвачку. Тогда я была самой счастливой десятилетней девчонкой в желтом поло и коричневых шортиках.

Многое поменялось. Родители развелись. Сейчас я живу в Питере в пяти минутах от парка Победы и в десяти минутах от аттракционов, и каждый год мы со старшей сестренкой отводим туда свою третью маленькую сестренку. Таких счастливых моментов в моей жизни очень много! И каждый из них для меня как засечка на сердце.
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А у меня момент счастья растянулся надолго во времени. Мы только-только начали жить вместе в нашей первой съемной квартире. Была очень холодная зима. Он работал, я училась и ждала его по вечерам. Эти зимние вечера в ожидании – самое большое мое счастье. Искала интересные рецепты (Интернета не было, была какая-то программка на допотопном компьютере), ходила в магазин, колдовала на кухне, прибиралась к его приходу, старалась хорошо выглядеть. Он приводил друзей, они все вместе сидели у нас на кухне, хвалили мои харчо и мясо в сметане (называлось оно как-то… не то «по-баварски», не то «по-франкфуртски»), общались, смеялись. Денег было совсем мало (он только начал работать, снимали квартиру), приходилось выкручиваться. На Новый год он принес елку, а нарядить нечем было. Я взяла наши черно-белые фотографии и повесила их на прищепки. Столько любви было в сердце, такое счастье сумасшедшее и нежное.

Я не живу воспоминаниями, но…
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Было несколько таких моментов… один – это январь 2007 года, мы с подругами поехали отдыхать в Индонезию, и все было замечательно, но мой организм восстал против местной кухни. Мне было плохо в принципе и плохо из-за того, что я порчу отдых остальным. В какой-то момент мы приехали на Бали, там появилась возможность сходить к доктору. Он сказал, что «все нормально, просто не надо есть острое». Я была в тоске, потому что вся еда в радиусе сотен километров вокруг на мой вкус острая и что делать – непонятно. Уже вечером подруги потащили меня на пляж, я сказала, что купаться не буду, даже купальник не взяла… сидела на берегу, сторожила сумки. И вдруг из ниоткуда появилось это ощущение – середина января, вечер, я сижу на теплом песке, смотрю на своих друзей, на закатное небо, на океан, и вот это и есть счастье. После этого сразу появилось желание купаться, правда, пришлось пожертвовать шортами и майкой… У одной из девушек уже тогда была зеркалка, и она меня сфоткала примерно в этот момент. Фотографию я распечатала как напоминание о том, что счастье есть.
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Мы с сестрой на мой день рождения бросили всех и уехали в Москву. Она – мужа и детей, я – мужа и работу. Мы гуляли по городу так же, как когда мне было двенадцать лет. Тогда я тоже была счастлива. Только тогда было лето, а в этот раз – зима. Потом мы нюхали орхидеи в Ботаническом саду и слушали оперу. Если суши, обсуждали спектакль, а потом сплетничали в поезде о красивом американо-английском юноше, что ехал с нами на соседней полке. Я была абсолютно счастлива.
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2008 год, мне восемнадцать лет. Только что отгремел Новый год. На праздники я вернулась из Москвы в родной город. У меня болят глаза, и я думаю, что ослепну. Родители таскают меня по врачам, но те разводят руками, никто не может толком объяснить, что со мной не так. Пугают, что придется взять академ в университете, запрещают носить контактные линзы и трясут перед носом ненавистными очками, которые так отравили школьные годы. Мне прописывают какие-то уколы и курс лечения в больнице. В течение двух недель каждое утро нужно было вставать в шесть утра и к семи ехать на такси в больницу – передвигаться самостоятельно я почти не могла. Мне казалось, что жизнь рушится. Я боялась, что больше никогда не смогу читать, писать, смотреть кино, не смогу закончить университет, работать, не выйду замуж, детей не рожу – буду жутким инвалидом на шее у родителей. Ужас, ужас и ужас – вот что я испытывала тогда. Кроме того, до Нового года я начала встречаться с очень красивым молодым человеком. Он мне очень нравился, и я про себя гордилась, что он обратил на меня внимание. Разумеется, о нем теперь тоже предстояло забыть. Я думала, что даже если ничего совсем страшного с моими глазами не произойдет, то уж очки-то все равно отвратят от меня мужчин, женщин, детей и даже животных.

Дрожащим голосом я сообщила кавалеру по телефону, что любить меня теперь совсем нельзя, ибо я почти слепа, очень несчастна и в будущем буду страшно страшна.

Сразу после праздников мальчик приехал ко мне домой. Познакомился с родителями и поселился у нас на время моего лечения. Утром он отвозил меня в больницу, ждал, когда я пройду все процедуры, снова отвозил домой. Он делал мне компрессы из ромашки, читал множество книг про восстановление зрения, составил мне индивидуальную программу из упражнений и каждый день выполнял их вместе со мной. И еще он говорил, что когда мы вместе вернемся в Москву, то купим мне самые красивые на свете очки. И вот как-то вечером, когда я лежала с горячей заваркой на глазах, а он сидел рядом и читал мне вслух «Бесов», по которым я должна была писать курсовую, я вдруг подумала, что… я счастлива. Счастлива абсолютно – так сильно, что, кажется, это счастье невозможно вынести.
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1998 год, март, снег. Мне восемнадцать, я выхожу из кабинета, где мне назначили день, в который мне сделают аборт, выхожу с мыслью, что ни на какой аборт я не пойду. Объятия любимого человека, непонимание: как будем жить, на что и зачем? Тем не менее мне казалось, что счастливее меня никого на свете и нет.
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Август 2005 года, три часа назад я вышла из поезда на Московском вокзале в Санкт-Петербурге. Я первый раз ехала в поезде, первый раз одна, мне девятнадцать лет. Меня встретил мой хороший друг и привел в коммунальную квартиру на улице Рубинштейна, на самом последнем этаже. И вот я искупалась, вошла в комнату, открыла окно, а за окном крыша веранды жильцов этажом ниже, а на крыше стоит красный диван. Я поднимаюсь на подоконник, шагаю на эту крышу, сажусь на диван, откупориваю бутылку пива. Солнце садится. Где-то за домами видна крыша Исакия. Внизу кто-то играет на трубе. На стене напротив внизу, рядом с булочной, надпись: «Другой мир существует». Я глубоко вдыхаю жаркий питерский воздух, я понимаю – я счастлива…
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