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Татьяна Сёрл

Пища Поэтов и Принцев

Кулинарно-исторические путешествия по Британским Островам

Обо мне
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Родилась я в Москве, но волею обстоятельств, ещё ребёнком, оказалась в Англии.
Углубляясь в изучение английского языка, я увлеклась историей и культурой этой восхитительной страны настолько, что библиотеку мои школьные друзья в шутку прозвали – «Твой второй дом». И они были правы. Я люблю запах старых книг. Меня всегда интересовали судьбы их авторов, и я часто пыталась представить себе, как жили, и что чувствовали, их первые читатели…
Я окончила Университет Королевы Мэри в Лондоне, получив степень Магистра. Изучение английской поэзии и литературы только усилило мою любовь к стране, которая так бережно хранит свои традиции…
Однажды, я решила в очередной раз перечитать стихотворение Роберта Бернса «Address to a Haggis». В России, оно известно в переводе Маршака, и начинается словами:

		 
В тебе я славлю командира
Всех пудингов горячих мира, —
Могучий Хаггис, полный жира
И требухи.
Строчу, пока мне служит лира,
Тебе стихи.

		 


Тут я поймала себя на мысли – «Удивительно, насколько даже такое незамысловатое блюдо, как обычная домашняя колбаса из потрохов и мясных обрезков, может вдохновить поэта… А всё потому, что для него она – символ уюта, родного дома, традиций…»
И у меня появилось огромное желание поделиться со всем миром своими знаниями и любовью к стране, которая, за эти годы, стала Моим домом. Я начала собирать национальные британские рецепты, и очень скоро поняла, что они – самая прочная связь с историей, культурой – одним словом, с Душой британского народа. И я надеюсь, что вы поймёте и полюбите эту душу так же, как я.
Об этой книге

Здесь вы найдёте традиционные рецепты английской, а точнее британской, кухни. Как человек, долгое время живущий в Англии, я знаю о них не понаслышке!
Так как эти блюда – народные, у каждого из них древняя, порой многовековая, история. Увлёкшись изучением этой истории, я заметила, что чаще всего она связана с выдающимися личностями Великобритании – писателями, поэтами, учёными и даже королями. И мне пришла в голову мысль, что с помощью этих рецептов можно как бы прикоснуться к прошлому. Ведь когда мы готовим то или иное блюдо, зная, как оно возникло, мы как бы переносимся в давно ушедшие времена. И часто тот или иной рецепт является лучшим памятником своей эпохи. Не каждый из нас имеет возможность изучать старинные рукописи в библиотеке, и машину времени пока не изобрели. Зато любой человек имеет возможность приготовить то или иное блюдо и представить себе, какой была жизнь в прошедшие столетия.
Связь традиционных рецептов с историей бывает очень разной. Иногда то или иное блюдо было любимым кушаньем короля; иногда знаменитый писатель упоминает о нём в своём произведении. А часто бывает так, что блюдо имеет конкретную «малую родину», будь то крупный город или крохотная деревушка, где жила какая-нибудь выдающаяся личность. Моя цель – поведать вам об этих людях, их временах и судьбах, и помочь вам прикоснуться к этим жизням с помощью самобытных рецептов, дошедших до наших дней.
Судьбы героев моих статей тоже очень разные. Среди них есть викинги и Виндзоры; знаменитые повара и великие политики; отважные исследователи и талантливые певцы. Здесь захватывается вся история Великобритании, начиная с Каменного Века и кончая современностью. Тут вы также найдёте рассказы об английских национальных традициях и культуре. Я надеюсь, что у вас возникнет впечатление, будто вы путешествуете на машине времени, каждый раз переносясь на много лет в прошлое, и заодно посещаете живописные уголки по всей Великобритании.
В этой книге, в основном, собраны довольно простые рецепты. Однако их истории настолько увлекательны, у меня нет ни малейшего сомнения, что прочитав их, вы поймёте – Британию недаром называют Великой!
Эмигрант, покоривший сердца. Рыба и чипсы (Fish and chips)

В этом жестоком мире не вечно ничто, даже наши проблемы[1].

Чарльз Спенсер Чаплин, актёр и режиссёр




Чарльз Спенсер Чаплин родился в 1889 году, в Лондоне. Его родители были актёрами мюзик-холла. Брак был несчастливым и когда Чарли было 3 года его отец ушёл из семьи, оставив его мать практически без средств к существованию. В 1896 году она была вынуждена отдать своих детей в «работный дом» (workhouse). Так назывались государственные учреждения, распространённые во второй половине XIX века, куда помещали самых бедных граждан, не имевших возможности платить за жильё. Эта женщина была психически неуравновешенной и периодически попадала в сумасшедший дом, однако в периоды ремиссии забирала детей домой. Именно она первой подметила у Чарли актёрский талант.
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Чарли Чаплин



Когда ему было 13 лет, мальчик был вынужден уйти из школы, чтобы начать зарабатывать. Еще через год, он зарегистрировался в театральном агентстве и несколько лет гастролировал с различными актерскими труппами. В 1906 году, его брат, Сидней, был принят в Комедийную Компанию Фреда Карно. Через 2 года, став в ней одним из ведущих актеров, Сидней добился там места и для Чарли. Компания периодически гастролировала в США, и во время вторых гастролей, в 1913 году, 24-летнего Чарльза пригласили на работу в одной из самых популярных киностудий того времени – «Кистоун».
Директор киностудии был обеспокоен тем, что актёр выглядел слишком молодо, поэтому для съёмок ему наклеили большие усы. Чарли показалось, что они скрывают выражение его лица, поэтому уже в следующем фильме, «Затруднительное Положение Мэйбл» («Mabel’s Strange Predicament») он взял себе усы поменьше. Так как ему пришлось играть бродягу, Чарльз решил, что все детали его костюма должны быть неправильного размера – одни велики, а другие малы. Этот персонаж был очень необычным для кино, отличаясь особой трогательностью, которая привлекала зрителей, обеспечивая студии популярность. В этот же год, он снялся еще в 11 короткометражках (в то время, киностудии снимали в среднем по фильму в неделю). Поссорившись с начальником, Чаплин попросил разрешения быть режиссером картины, пообещав в случае неудачи выплатить крупную сумму из собственного кармана. Первый поставленный им фильм, «Под Дождём» («Caught in the rain»), также имел большой успех, С тех пор Чаплин был режиссером практически всех своих фильмов.
В конце 1914 года ему сделала предложение киностудия «Essanay». Он создал для неё 14 фильмов. Самым известным стал «Бродяга» 1915 года, в котором его знаменитый персонаж сформировался окончательно. Актер стал настолько популярен, что уже в следующем году смог подписать контракт с кинокомпанией «Mutual» на 670 тысяч долларов в год. В пересчёте на современные деньги это около 15 миллионов, что сделало Чаплина самым высокооплачиваемым актёром Америки. Его популярность была феноменальной, с большим количеством имитаторов по всей стране. В 1918 году актёр открыл собственную киностудию, «First National». Его фильмы стали длиннее и выходили реже.
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Чаплин с женой Уной



Первая полнометражная картина нашего героя, «Малыш», создавалось 9 месяцев, выйдя на экраны в 1921 году. Она имела феноменальный успех во всём мире. Следующий знаменитый фильм с участием бродяги, «Золотая лихорадка» 1925 года, был одним из самых любимых творений своего автора, и самым кассовым – он заработал в прокате 5 миллионов долларов. Вышедшие в тридцатых годах «Огни Большого Города» и «Новые Времена» («Modern Times») также понравились публике, несмотря на то, что уже началась эпоха звукового кино. А фильм «Великий диктатор», являющийся сатирой на фашизм, получил 5 номинаций на Оскар.
В сороковых годах в жизни Чаплина началась чёрная полоса. Молоденькая актриса, с которой у него был роман, заявила, что ждёт от него ребенка, и нашему герою пришлось платить алименты. Он поссорился со своим давним другом, драматургом Юджином О-Нилом, которого не устраивало, что 54-летний Чарльз женился на его 18-летней дочери Уне. К тому же, его обвинили в анти-американских взглядах, особенно после того, как вышла его черная комедия «Месье Верду», в которой главный герой открыто критикует капиталистический строй. Все эти скандалы негативно сказались на популярности, и его следующий полнометражный фильм, «Огни Рампы», был бойкотирован публикой. В 1952 году Чаплин был депортирован из США и больше туда не возвращался.
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Чаплин с почётным «Оскаром». 1972 год



Оставшиеся 25 лет своей жизни он провел в Швейцарии, с женой Уной. Их брак был очень счастливым – она родила ему восьмерых детей. В эти годы он в основном занимался переработкой своих старых фильмов. После 1962 года отношение к нему в Америке смягчилось. В конечном итоге Чаплин получил почётные награды от Американской Академии Киноискусств, Каннского и Венецианского кинофестивалей за свой вклад в киноиндустрию, а также снялся в биографическом фильме о себе и написал автобиографию. Все кинокритики единодушны во мнении, что вклад Чарльза Чаплина в киноискусство невозможно переоценить.
Его судьба в чём-то схожа судьбой знаменитого английского блюда – рыбы с чипсами. Собственно рыба, обваленная в муке и жаренная в масле, впервые появилась в Испании и Португалии, и называлась «pescado frito». Так как её можно было приготовить с вечера и есть холодной, она быстро стала популярной среди местных евреев. В XV веке их изгнали из Испании, и они начали селиться в других странах Европы, в том числе и в Англии. К XIX веку это блюдо уже раздавали в столовых для бедняков, а в годы Первой и Второй мировых войн, когда мясо выдавали строго по талонам, она была для большинства англичан главным источником белка. Что же касается чипсов, то данный способ нарезки картофеля пришёл на Туманный Альбион из Франции или Бельгии, в середине XIX века. Так что можно сказать, что рыба с чипсами, как и Чарли Чаплин – иммигранты, покорившие сердца на своей новой родине! Ниже я привожу рецепт, как этого блюда, так и традиционного гарнира к нему – горохового пюре (mushy peas).
Рыба с чипсами
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На 4 порции вам понадобится:
4 куска белой рыбы (филе), общим весом около 650 г. Обычно используется треска, пикша, камбала или хек
65 г муки
50 г кукурузного крахмала
1 яичный белок
60 мл газированной воды
60 мл светлого пива. Можно обойтись и без него, но в этом случае, количество газированной воды надо будет увеличить вдвое
Дольки одного лимона, на гарнир
600 мл подсолнечного масла, для жарки рыбы
Для чипсов:
800 г картофеля, правильной формы и одинакового размера. Сорт значения не имеет, хотя знатоки утверждают, что для чипсов больше подходят рассыпчатые сорта
2 столовых ложки подсолнечного масла
Для горохового пюре:
300 г зелёного горошка, свежего или свежезамороженного
1 столовая ложка подсолнечного масла
2 столовые ложки лимонного сока
Способ приготовления:
Примечание: В данном варианте рецепта чипсы не жарятся во фритюре, как обычно, а запекаются в духовке. Именно это позволяет уменьшить количество масла с одного литра до 600 мл. Все ингредиенты – традиционные.
1. Нарежьте картофель вдоль на брусочки. Они должны быть квадратными на срезе, шириной по полтора сантиметра. Получившиеся чипсы положите в большую кастрюлю, залейте водой, чтобы она их только-только покрыла, доведите до кипения и варите на медленном огне 4 минуты. Затем вытащите их из воды, промокните полотенцем и дайте остыть.
2. В духовку, разогретую до 220 градусов (с вентилятором – до 200 градусов), поставьте поднос, равномерно смазанный 15 мл подсолнечного масла, на 10 минут. В большой миске, руками перемешайте чипсы с еще 15 мл подсолнечного масла и переложите, одним слоем, на разогретый поднос. Выпекайте 10 минут, затем переверните. Через 5 минут, переверните снова. Еще через 5–8 минут они будут готовы, и станут золотистыми и хрустящими. Готовые чипсы промокните бумажным полотенцем.
3. Пока картофель жарится, приготовьте горох: отварите его в кипятке 4 минуты, затем вытащите из воды и слегка разомните вилкой в пюре (не слишком однородное). Добавьте в него растительное масло, лимонный сок и, по желанию, свежемолотый перец. Накройте, чтобы не остыло.
4. Рыбу также можно пожарить пока готовится картошка. Филе, очищенное от кожи и костей, промокните бумажными полотенцами. Положите на тарелку одну столовую ложку муки, и равномерно обваляйте в ней рыбу.
5. Масло залейте в кастрюлю. Если у вас есть кухонный термометр, разогрейте масло до 200 градусов; если нет, температуру можно проверить, капнув туда немного кляра. Если он зашипит и мгновенно зажарится, значит, масло достаточно нагрелось.
6. Для кляра: смешайте муку, крахмал и по щепотке соли и перца. Яичный белок слегка взбейте, до легкой пены. В смесь муки и крахмала влейте пиво и/или газированную воду, слегка взбивая. Добавьте белок и снова чуть взбейте, чтобы он смешался с тестом. Оно не должно быть слишком однородным, и в нём должно быть как можно больше пузырьков.
7. Обмакните рыбу в кляр, чтобы она равномерно им покрылась. Затем осторожно опустите её шумовкой в горячее масло. Жарьте каждый кусок по 3 минуты с каждой стороны, до золотистого цвета. Следите, чтобы масло не остывало.
8. Подавайте рыбу с приготовленными вами чипсами и гороховым пюре.
Некоторые повара предпочитают не очищать картошку от кожуры перед тем, как нарезать её на чипсы. Они сохраняют больше полезных веществ, но не такие красивые на вид как из очищенной, поскольку зажариваются не совсем равномерно.

Английские культурные традиции. «Шекспир научной фантастики»

Я бы предпочёл, чтобы меня называли журналистом, а не художником.

Герберт Уэллс, английский писатель и публицист
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Машина Времени. Кадр из экранизации 2002 года




Между 1890 и 1950 годами в Англии существовал достаточно самобытный литературный жанр: «Научно-романтический роман» (Scientific Romance). Подобные произведения впервые появились во Франции, в середине XIX века. Родоначальником жанра считается французский писатель и астроном Камиль Фламмарион, чьи «Рассказы о Бесконечности» («Recits de l’infini») и роман «Конец света» («La fin du monde») были переведены на английский язык в девяностых годах XIX столетия. Хотя чаще всего, «научным романтиком» называют другого французского автора, Жюля Верна. Сюда же можно отнести «Затерянный Мир» Артура Конан Дойля.

У британской разновидности этого жанра есть свои особенности. В частности, повествование в них обычно ведется от первого лица. Главный герой в них не называет своего имени и зачастую бессилен значительно повлиять на происходящее. Во многих подобных произведениях действие разворачивается на протяжении нескольких сотен лет – а в одном из самых известных романов жанра, «Звёздный Творец» («The Star Maker») английского писателя и философа Олафа Стейплдона, даже несколько миллионов лет. Однако взгляд авторов на будущее человечества обычно довольно пессимистичен.

Самым прославленным представителем «научного романтизма» стал Герберт Джордж Уэллс. Он родился в 1866 году, в городке Бромли в графстве Кент. Его отец, Джозеф Уэллс, имел небольшую лавочку, но торговля шла плохо, поэтому ему приходилось подрабатывать, профессионально играя в крикет. В восьмилетнем возрасте, Герберт пошел в школу, но у него осталось от неё плохое впечатление, так как по его воспоминаниям, там мало чему учили, кроме чистописания и практической арифметики. Мальчик с детства любил читать и часто брал книги из местной библиотеки.
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Герберт Уэллс, 1901 год




Когда ему было 11 лет, его отец сломал бедро и не смог больше играть в крикет, поэтому доходы семьи сильно упали. Ещё через 3 года Герберт устроился на работу помощником драпировщика. Впоследствии, он даст ту же профессию героям двух своих ранних повестей – «Колёса Удачи» и «Киппс». Условия труда там были настолько ужасными, что через некоторое время его мать добилась того, чтобы юношу снова приняли в школу, где он был и учеником и учителем, обучая в свободное время младшеклассников. Нашего героя особенно интересовала наука – настолько, что он устроился ассистентом химика, а в 1884 году смог по гранту поступить в Королевский Научный Колледж (Royal College of Science) в Лондоне, на факультет биологии.

Тогда же юноша начал интересоваться политикой. Он стал членом «Фабианского Общества» («The Fabian Society») выступавшего за постепенные социальные реформы. В 1887 году, окончив университет, Уэллс снова устроился учителем, а также подрабатывал написанием статей для журналов. К сожалению, его ранние статьи практически не сохранились, поэтому трудно проследить процесс его становления как писателя. Свои самые знаменитые произведения он создал между 1895 и 1905 годами. В их числе: «Машина Времени» «Остров Доктора Моро», «Человек-невидимка», «Война миров» и «Первые люди на Луне». Все они являются яркими представителями процветавшего в те годы жанра «научного романтизма». Их первоначальный успех у читателей был умеренным, из-за большой конкуренции.

В 1899 году был написан роман «Когда Спящий Проснётся» («When the Sleeper Awakes»). Его главный герой, Грэм, принимает экспериментальное лекарство от бессонницы и засыпает на 200 лет. Проснувшись в 2100 году, он обнаруживает, что проценты, накопившиеся на его банковском счету, сделали его сказочно богатым. Этими деньгами воспользовалась организация под названием «Белый Совет», чтобы захватить власть во всём мире, в то время как на них трудятся миллионы бесправных рабочих. Грэму помогают бежать из мавзолея, где он находился все эти годы, и в конечном итоге он возглавляет пролетарскую революцию. Это произведение более «политизировано» чем ранние романы Уэллса. Здесь он в полной мере выражает свои социалистические взгляды. По всей видимости, оно имело для Герберта большое значение, так как было основательно переработано автором в 1910 году.
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Уэллс и Ленин, 1920 год




Уэллс трижды бывал в России – в 1914, 1920, и 1934 годах. Во время своей второй поездки он виделся с писателем Максимом Горьким, который устроил ему встречу с Лениным. А во время последней, он даже взял интервью у Сталина для британского журнала «Новый Политик» («New Statesman»). Встреча прошла, что называется, «в дружественной обстановке», но писатель был разочарован. Он увидел, что в СССР отсутствовала свобода слова, подавляемая жестокими методами. Это было для него предательством социалистических идеалов. Литератор пытался обратить на это внимание вождя, но быстро понял, что его попытки бесполезны.

С 1910 по 1941 год им было написано еще множество книг. Среди них преобладают аналитические труды по истории, теории социализма и футурологии (попытках предсказать будущее, основываясь на последних достижениях науки). Большинство его поздних художественных произведений написаны в жанре социальной сатиры или реализма. При первой публикации они пользовались большим успехом у читателей, чем его фантастика, однако сегодня их читают лишь самые горячие поклонники творчества писателя. Фантастика «позднего» Уэллса была утопической или антиутопической, и примечательна, в основном, точностью своих научных предсказаний. Среди них воздушные бомбардировки в романе «Война в воздухе», атомные бомбы в «Мире Освобождёном» («The World set Free») и даже генная инженерия в «Рождённых Звездой» («The Star Begotten»). А произведение Алдуса Хаксли «Прекрасный Новый Мир» было реакцией на утопию Уэллса «Люди как Боги».
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Космический корабль из первой экранизации Уэллса. «Первые люди на Луне», 1919 год




Достоверность и убедительность его фантастике им придаёт то, что в них используется разработанный им самим «Принцип Уэллса»: «В произведении не должно быть более одной фантастической детали! И чем она невероятнее, тем обыденнее должно быть всё остальное». Писатель совершенно правильно подметил, что избыток невероятного в книге создает у читателя ощущение несерьезности, И, следовательно, мешает поверить в чудо.

Автор «Войны Миров» четырежды номинировался на Нобелевскую Премию по литературе. Среди его благодарных читателей не только фантасты, такие как Рэй Брэдбери, Айзек Азимов, Артур Кларк и Урсула ле Гуин. Поклонникам его творчества был и Владимир Набоков, который признавался, что Уэллс – его любимый писатель. Первый научно-фантастический фильм, французская короткометражка 1902 года «Путешествие на Луну» («Voyage dans la Lune») основан на произведениях Жюля Верна и Уэллса на эту тему. Неудивительно, что коллега нашего героя, Брайан Олдисс (Brian Aldiss) назвал его «Шекспиром научной фантастики». Но наибольшее влияние оказал его трактат «Права человека», написанный им за 6 лет до смерти, в 1940 году. Он ляжет в основу Всеобщей Декларации Прав Человека, принятой Организацией Объединённых наций в 1948 году. Поэтому можно сказать, что этот неугомонный мечтатель реально изменил мир к лучшему.


Отец современной науки. Кембриджский крем (Cambrige burnt cream)

Ранее люди создавали картину мира согласно своему пониманию его, и брали весь свой материал из собственных размышлений. Если бы вместо этого они использовали свой опыт и наблюдения, то у них были бы факты, а не мнения, и они, возможно, смогли бы, в конечном итоге, познать законы действия материального мира.

Фрэнсис Бэкон, английский философ и юрист




Кембриджский университет – один из старейших в мире. Он был основан ещё в 1231 году. Самые знаменитые выпускники – Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин и «отец ядерной физики» Эрнест Резерфорд, а из гуманитариев – Лорд Байрон, Уильям Теккерей и «отец Винни Пуха» Александр Милн. Из политиков, его кончали Оливер Кромвель, Чарльз, (принц Уэльский) и 15 британских премьер-министров.

Однако среди них есть один человек, выделяющееся своей разносторонностью – Фрэнсис Бэкон. Он провел в Кембридже всего 3 года, однако за свою долгую жизнь сумел внести значительный вклад в философию, юриспруденцию и науку.
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Фрэнсис Бэкон, 1618 год




Он родился в 1561 году, в семье члена парламента. Из-за слабого здоровья, ему пришлось учиться на дому, однако мальчик был настолько умён, что поступил в Кембриджский университет в 12-летнем возрасте – на 2 года раньше, чем обычно для того времени. Преподавание там велось на латыни, и было типичным для средних веков. Юноша преклонялся перед Аристотелем, но не принимал его философии. В 1576 году, Фрэнсис поступил в юридическую школу, но вскоре отправился на 3 года в путешествие по Европе в качестве помощника английского посла. В его обязанности в частности входила доставка дипломатических писем. Во время своего вояжа, он находил время для изучения языков и гражданского права.

В 1581 году Бэкон был избран членом парламента, а еще через год стал юристом. Он придерживался либеральных взглядов, выступая против диктатуры, феодальных привилегий и религиозного преследования. Он также стремился упростить законодательство и надеялся на объединение Англии и Шотландии. Монархи (Елизавета I, а затем Яков I) его очень уважали. Елизавета назначила его своим главным советником, а Яков удостоил титула барона. За свою карьеру, ему удалось дослужиться до генерального прокурора, а затем и до лорд-канцлера. Однако Бэкон нажил нескольких влиятельных недоброжелателей, которые обвинили его в коррупции и посадили в тюрьму в 1621 году. Хотя он был выпущен оттуда всего через несколько дней, и даже современные историки считают, что обвинения были очень сильно преувеличены, дорога в парламент и на другие государственные посты оказалась для него закрыта. После этого, пожилой политик полностью посвятил себя литературной деятельности.
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Памятник Бэкону. Колледж Святой Троицы, Кембриджский Университет




Бэкон начал писать еще в девяностых годах XVI века. Среди его работ были в основном труды по богословию и юриспруденции. Однако наибольшее влияние на потомков оказали его трактаты по философии науки – «Продвижение Науки» («The Advancement of Learning»), «Об Омыслении Природы» («On the Interpretation of Nature»), научный труд о медицине «История Жизни и Смерти», и в особенности, «Новый Метод». Философ был уверен, что Бог дал человеку власть над природой для того, чтобы человек мог мудро и милосердно ею управлять, что невозможно сделать без научных знаний.

Для их получения он предлагал использовать «новый метод» заключающийся в том, чтобы сначала провести наблюдения и лишь потом делать выводы, а не «подгонять» наблюдения под уже существующие выводы, как зачастую делали философы прошлых веков. Он считал «новый метод» применимым также в политике и судебном деле, в том смысле, что ориентироваться на традиции и авторитеты прошлого можно только в том случае, если они не противоречат практическому опыту и наблюдениям. В последующие столетия этот подход станет основой «научного метода», который будут использовать все учёные мира. А основатели Королевского Научного Общества в 1660 году открыто назовут Бэкона одним из своих вдохновителей.

Он также впервые в истории сформулировал цели науки, сказав об этом так:

«Человечество должно стремиться к знаниям не ради удовольствия, удовлетворения, превосходства над другими, выгоды, славы, или власти, но лишь ради всеобщего блага».

Эти слова уже много столетий служат девизом учёных всей планеты. Большинство из них не сомневается, что именно Фрэнсис Бэкон – основоположник научного метода и следовательно, отец современной науки. Символично то, что он даже умер за неё. Философ переохладился, когда нашпиговывал курицу снегом, пытаясь определить эффективность заморозки как способа хранения мяса. Результатом была скоротечная пневмония, от которой он скончался в 1626 году.

Кембриджский университет не только выпустил многих легендарных мыслителей. Он также имеет собственный легендарный десерт, под названием «Кембриджский крем». Хотя право называться его родиной оспаривают три страны. Жители испанской Каталонии утверждают, что он – не что иное, как их любимая «crema catalana». Французы абсолютно уверены, что англичане нагло скопировали их родное крем-брюле: «Ведь это наш Франсуа Масьяло (Francois Massialot), знаменитый повар Версальского Дворца, первым описал это блюдо в своей книге „Повар Королей и Буржуа“, ещё в 1691 году. И это в переводе с нашего языка „creme brulee“ означает „жжёные сливки“!»

Но англичанам есть что возразить и тем и другим. Старейшее описание испанского десерта появилось лишь в восемнадцатом веке. А первое упоминание «кембриджского жжёного крема» восходит в 1630 году, то есть за 50 лет до издания кулинарной книги французского повара. К тому же уже в следующем издании книги он называется по-другому – crème anglaise, то есть «английский крем». К тому же, между соперничающими вариантами по разные стороны Ла-Манша есть существенная разница: кембриджский крем содержит в полтора, а то и в два раза меньше сахара!

Кембриджский крем
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На 6 порций вам понадобится:

150 мл густых сливок

250 мл молока

1 стручок ванили, или 1/2 чайной ложки ванильного экстракта

Желтки трёх крупных яиц

40 г сахара, плюс ещё чуть-чуть для присыпки. Рекомендуется взять светлый тростниковый, но подойдет любой

Способ приготовления:

Примечание: так как этому десерту необходимо время, чтобы застыть, его обычно начинают делать за несколько часов, или даже за сутки, до того как подать на стол.

1. В кастрюле, смешайте молоко и сливки. Из стручка ванили удалите семена, добавьте их в молоко, вместе с самим стручком, и поставьте на плиту. Доведите почти до кипения. Когда по краям начнут образовываться пузырьки, снимите с огня. Стручок удалите.

2. В отдельной посуде, взбейте желтки с сахаром. Продолжая энергично помешивать, добавьте горячие сливки.

3. Когда смесь станет однородной, пропустите её через сито, в чистую кастрюлю.

4. Получившуюся помадку помешивая, варите, на очень медленном огне, около 10 минут, Когда смесь начнёт ровным слоем покрывать ложку, на которой можно будет провести линию пальцем, помадка готова! Разлейте её в 6 порционных формочек для суфле (или чайных чашек), объёмом примерно 100 мл.

5. Разогрейте духовку до 150 градусов. Поставьте формочки на глубокий поднос для выпекания. Наполните поднос тёплой водой, так чтобы она доходила до половины формочек. Поставьте выпекаться на 35–45 минут, чтобы помадка застыла. Дайте остыть, и поставьте в холодильник не менее чем на час, или даже на ночь.

4. Присыпьте десерт сверху сахаром и поставьте под горячий гриль, на 2–3 минуты. Сахар должен растопиться и приобрести золотисто-коричневый оттенок, но не пригореть. Затем остудите, чтобы он образовал хрустящую корочку, и подавайте на стол. Традиционный гарнир – свежие ягоды.


Английские кулинарные традиции. Самые странные туристы в истории. Пикник

В жизни мало вещей более приятных, чем пикник в комфорте.

Уильям Сомерсет Моэм, английский писатель и драматург




Трудно представить себе традицию более английскую, чем пикник. Однако она пришла на Туманный Альбион из Франции. Французский глагол «пике» (piquer) означает «собирать» или «клевать», но происхождение второй половины этого слова неизвестно. В любом случае, первое его упоминание датируется 1692 годом, в справочнике «Происхождение Французского Языка» («Origines de la Langue Francaise»). Хотя его значение немного отличается от современного – данный словарь утверждает что пикник – это обед в ресторане, при котором каждый приносит своё вино. В течение следующих 100 лет это слово приобрело еще два значения – «неформальный холодный обед, куда каждый приносит свою еду, вовсе не обязательно на свежем воздухе» или «обед на привале во время охоты». Современные пикники появились после Французской Революции 1789 года, когда королевские парки были открыты для публики. Приходя погулять, люди, естественно, приносили с собой еду.
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«Пикник», картина 1857 года




В конце XVIII века, в Англии началось движение поэтов-романтиков. Они не принимали бурной индустриализации того времени. Их одухотворенная поэзия привила любовь к природе и их читателям. Среди высших и средних классов стало модно есть в хорошую погоду на свежем воздухе, у себя в саду, называя это пикником. На эти обеды часто приглашали знакомых, но готовили, разумеется, кухарки, поэтому приносить еду с собой никто не просил. Они были очень плотными, с закусками, вторым и сладким, а также полным комплектом столовых приборов. Но находились и любители пеших походов к морю или в горы, поэтому очень скоро возникла традиция выходить на природу специально с целью поесть в каком-нибудь уединенном месте с живописным видом. Эти пикники мало чем отличались от садовых – те же столы, стулья, изысканная еда и многочисленные слуги, которые должны были всё это переносить с места на место.

Самая странная глава в истории этой традиции началась в 1854 году, когда Англия и Франция вступили в Крымскую Войну против России. За несколько лет до этого, в 1837 году, американец Самуэль Морзе изобрёл телеграф, позволяющий передавать информацию со скоростью 40 слов в минуту. Благодаря этому у читателей газет всегда были самые свежие новости, в том числе и о войне. У некоторых возникло желание побывать в зоне боевых действий, чтобы посмотреть на них вблизи. Зарождающийся в то время туристические фирмы быстро воспользовались этой возможностью, и уже к Рождеству 1854 года в Крым прибыл первый пароход из Лондона с сотней туристов на борту. Наиболее осторожные ограничивались пикниками на побережье. Однако безрассудное большинство выходило прямо на поле боя. Разложив пледы и еду, они издалека наблюдали за действиями войск в подзорные трубы. Находились даже те, кто специально ждал окончания битвы, чтобы пообедать в окружении мёртвых тел павших солдат! Тенденция существовала по обе стороны Атлантики – в США в то время тоже появились «туристы Гражданской Войны». К счастью, мода на подобный военный туризм быстро прошла – в Европе в 1856 году, после окончания Крымской Войны, а в Америке – в 1861, когда армия Юнионистов проиграла свое первое крупное сражение. Люди, наконец, поняли, что война – это не только битвы, но также сотни раненых солдат и беженцев.
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Королевская семья на садовом пикнике. Балморал, Шотландия. 1960 год




За эти годы, пикник приобрёл свой окончательный вид – холодные закуски в корзинах, которые не портились слишком быстро, и которые можно было есть руками, сидя на одеяле или пледе, расстеленном на траве. Он стал популярен среди европейцев конца XIX века, ведь кушая на природе, в окружении семьи или близких друзей (слуг с собой уже не брали), можно было не думать о строгих правилах поведения за столом. Тогда же появились и специальные наборы для пикников (picnic hampers), с тарелками, чашками и столовыми приборами. Зачастую отдыхающие оставляли после себя мусор, который было трудно убрать. Чтобы упростить эту задачу, администрации многих парков начали отводить для этого времяпровождения специальные места, со столами и лавочками, а иногда даже барбекю.

Настоящим «пионером» как пикников, так и готового питания был лондонский гастроном «Фортнум и Мэйсон», изобретатель «яиц по-шотландски». Также традиционны сэндвичи и пирожки со свининой.

Еще будучи невестой принца Гарри, Меган Маркл, герцогиня Суссекская, сказала следующее: «Самые приятные свидания бывают днём. Сходить вместе на прогулку, ланч или пикник для двоих с бокалом вина – что может быть лучше?»

Любимый политик британцев. Рассыпчатый пирог с яблоками и ежевикой (Apple and blackberry crumble)

Это война не вождей или принцев, не династий или национальных амбиций; это война народов и идей. Не только на этом острове, но и во всех странах, проживает огромное количество людей, которые будут верой и правдой служить на этой войне, но чьих имен мы никогда не узнаем, и о чьих делах никогда не напишут в книгах. Это война Неизвестного Солдата; но если мы все будем бороться, не теряя надежды и чувства долга, то чёрное проклятие Гитлеризма навсегда исчезнет из нашей эпохи.

Уинстон Черчилль, 1940 год




Уинстон Спенсер-Черчилль родился в 1874 году, во дворце Бленэйм (Blenheim Palace) – родовом поместье своего отца, герцога Мальборо. Его мать была дочерью американского банкира. Двумя годами позже, семья переехала в Ирландию, где герцога назначили вице-королём, то есть представителем монарха. Ничто не предвещало того, что мальчика ожидает большое будущее в политике – несмотря на то, что его отец и дед были членами парламента, а сам Уинстон учился в самых престижных учебных заведениях того времени, он не отличался ни прилежанием, ни хорошим поведением. Он всегда хотел стать военным и, окончив школу, поступил в элитную военную академию Сэндхёрст, куда его приняли с третьей попытки.
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Черчилль – военно-морской министр. 1919 год




В 1895 году юноша стал младшим лейтенантом четвёртого королевского гусарского полка. Вместе с полком его командировали сначала на Кубу, затем в Британскую Индию, где он использовал связи своих родителей, чтобы отправиться в зону военных действий. Боясь, что отпрыск известной аристократической семьи погибнет, его просьбу удовлетворили лишь на условии, что он станет военным корреспондентом. Журналистская карьера Уинстону удалась, и он даже написал несколько книг о своих военных приключениях, которые были опубликованы. Однако Индия, по всей видимости, была недостаточно «горячей точкой» для неугомонного вояки, который добился своей отправки в Судан. Затем началась Война с Бурами (Boer War) в Южной Африке. Черчилля захватили в плен, но ему удалось бежать.

Понимая, насколько малому он научился в школе, Уинстон занялся самообразованием. Он читал Платона, Дарвина, а также книги по истории. Ко времени своего возврата в Англию, в 1900 году, он твёрдо решил стать политиком. Всего через год, 25-летнего молодого человека избрали членом парламента. Его продвижение по службе шло быстро – он стал сначала Младшим Секретарем по Делам Колоний, потом Министром Торговли, затем Министром Внутренних дел. К началу Первой Мировой Войны, Черчилль занимал должность Военно-Морского Министра, хотя его решения на этом посту не всегда были удачными. После войны, он «дослужился» до Министра Финансов.
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Черчилль с королём Георгом VI и королевой




Он был противоречивой личностью – выступая за улучшение условий труда рабочих, и тюремную реформу (в частности за то чтобы политических заключённых перестали приравнивать к уголовникам), Уинстон тем не менее был империалистом, активно выступавшим против независимости Индии и считал, что право голоса для женщин это «вздор». Будучи аристократом, он ненавидел большевиков, однако, имея много друзей-евреев, ещё больше ненавидел фашистов. В британском парламенте, Черчилль поддерживал то Либералов, то Консерваторов, наживая себе как противников, так и сторонников в обеих партиях.

3 сентября 1939 года, Великобритания вступила во Вторую Мировую Войну. Как человек, побывавший за свою жизнь и военнослужащим, и военным министром, Черчилль лучше других подходил на должность лидера в это тяжелое время. В 1940 году он стал Премьер-министром по просьбе короля Георга VI, а позднее занял ещё и пост Министра Обороны. Этот опытный политик оправдал возложенные на него надежды – он многократно ездил на переговоры с Советским Союзом и США, подписав целый ряд важных соглашений с Рузвельтом и Сталиным, и при этом ещё произносил пламенные речи по радио, включая ту которую я процитировала выше. Многие британцы считают, что именно благодаря его талантам оратора и дипломата их страна смогла победить в этой войне.
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Чартвелл – дом-музей Черчилля в графстве Кент




После победы, Черчилль проживёт ещё 20 лет. В 1951 году его даже снова изберут премьер-министром. Однако его второй срок не будет ничем особо примечателен. Через 4 года, после тяжёлого инсульта, он будет вынужден уйти в отставку. Его похороны, в 1965 году, будут публичными и пройдут с почестями, которых обычно удостаиваются лишь члены королевской семьи. У него было множество талантов – он написал несколько пухлых томов по истории и ряд художественных произведений. Он даже был удостоен Нобелевской Премии по литературе за 1953 год. В свободное время, политик также неплохо рисовал акварелью. Однако больше всего он запомнился миру как один из людей, спасших мир от фашизма, и выдающийся реформатор в политике. По опросу 2002 года жители Туманного Альбиона признали Черчилля самым великим британцем всех времен.

Во время войны, подавляющее большинство продуктов в Великобритании «нормировалось» то есть строго ограничивалось и выдавалось по карточкам. Женские журналы того времени были полны рецептов, позволяющих экономить дефицитные продукты. Большинство из них позднее были модифицированы за ненадобностью, и поэтому оказались забыты. Одно из немногих исключений из этого правила – так называемые «рассыпчатые пироги», ставшие неотъемлемой частью британской кухни. Ведь они не только требовали меньше теста, а значит и времени в приготовлении, чем обычные, но были еще и удивительно вкусными!

Рассыпчатый пирог с яблоками и ежевикой
На 4 порции, вам понадобится:

Для присыпки:

120 г муки

60 г сахарного песка

60 г сливочного масла, комнатной температуры, измельчённого

Для начинки:

300 г кислых яблок

30 г сливочного масла

30 г сахара, желательно светлого тростникового

115 г ежевики

Четверть чайной ложки корицы

Способ приготовления:

1. Разогрейте духовку до 190 градусов (с вентилятором – до 170 градусов). Муку масло и сахар положите в большую миску. Разотрите их вместе, чтобы смесь приняла консистенцию хлебных крошек, но не слишком сильно, иначе она получится тяжёлой. Затем равномерно распределите эту присыпку по противню и выпекайте 15 минут, пока она не начнёт приобретать золотистый оттенок.

2. Приготовьте начинку: Очистите яблоки от сердцевины и кожуры, и нарежьте кубиками примерно по 2 см. Сливочное масло растопите с сахаром на среднем огне и готовьте в течение трёх минут, пока оно не начнет приобретать цвет светлых ирисок. Затем добавьте яблоки и продолжайте варить еще 3 минуты. Примешайте ежевику и корицу. Через 3 минуты, уберите с огня и дайте фруктам потомиться под крышкой ещё пару минут.

3. Переложите тёплые фрукты в глубокое блюдо для запекания, покройте готовой присыпкой и поставьте в духовку минут на 5-10. Подавайте со сливочной помадкой (рецепт которой вы найдете на этом сайте), сливками или мороженым.

Так как этот пирог не имеет «дна», его не режут, а раскладывают по тарелкам ложкой. Его можно приготовить из любых садовых ягод или фруктов. Самые популярные варианты, кроме приведённого выше – чисто яблочный, сливовый, малиновый и ревеневый. А в присыпку часто добавляют геркулес.


Овощ-хамелеон для Дома Оранских. Морковный торт (Carrot cake)

Приготовление еды, особенно выпечки, лечит тело и душу.

Мэри Берри, английская кулинарка и телеведущая




Морковь – овощ с удивительной историей. Одомашненная около 1000 лет назад, в Афганистане, она очень быстро распространилась по всему Ближнему Востоку, а к XIV веку дошла до Западной Европы. Вначале она культивировалась не ради корня, а ради семян и листьев, которые использовались как лекарство. Причём корень этот был не оранжевым, а желтым или фиолетовым. Этим объясняется старинное русское выражение «Синий, как морковка.» Растения с оранжевым корнем вывели голландские садоводы в начале XVIII века. Многие историки считают, что сделали они это из патриотических соображений – название правящего в то время в Нидерландах дома Оранских звучит во многих языках, в том числе в английском, так же как «оранжевый» (House of Orange). Новая голландская разновидность имела более насыщенный вкус, чем жёлтая, и не окрашивала содержимое кастрюли при тепловой обработке так, как фиолетовая, поэтому вскоре вытеснила и ту, и другую.
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«Фейерверк» из моркови




Сегодня семена моркови «экзотических» цветов можно купить в некоторых садовых центрах. Разные расцветки содержат разные витамины. Особенно популярна из них фиолетовая – она слаще, чем обычная, а также содержит ещё больше каротина и антоцианы, помогающие предотвратить болезни сердца. Поэтому она сейчас входит в моду у поклонников «суперпищи» («superfood»). Хотя попытки англичан и американцев «внедрить» этот овощ в ведущие супермаркеты пока успехом не увенчались, из-за его непривычной внешности.

Одомашнив морковь ради семян и листьев, люди вскоре начали использовать и корень. Имея приятный вкус, он служил отличным заменителем дорогостоящего в то время сахара во многих блюдах. Англичанам особенно полюбился морковный пудинг, первый дошедший до нас рецепт которого датирован 1654 годом. У него было несколько недостатков, с точки зрения современных кулинаров. Он должен был вариться на пару 3, а то и 4 часа, и не отличался особой внешней привлекательностью. Поэтому уже к середине XIX века, его начал вытеснять торт. В то время как раз появились первые духовки и формы для кексов. Хотя вначале его всё равно по привычке именовали «пудингом». Словосочетание «морковный торт» впервые упомянуто в кулинарной книге лишь в 1912 году.

1 сентября 1939 года Великобритания вступила во Вторую Мировую Войну. До этого, довольно большая часть продуктов завозилась в Англию из других стран. После начала боевых действий, когда импорт сильно усложнился, а урожаи упали, Министерство Питания было вынуждено ввести «нормирование» (rationing) – систему купонов. По каждому почтовому адресу выдавалось определённое количество очков, в зависимости от того сколько там проживало детей, стариков и хронически больных. Бензин начали нормировать практически сразу после начала войны. В 1940 году, за ним последовали мясо, чай, сыр, яйца и молоко. К середине 1942 года «по карточкам» выдавались уже практически все продукты кроме хлеба и овощей, а также одежда и мыло.
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«Еда – это оружие. Берегите её!» Плакат военного времени




Тут люди вспомнили, что морковь, которую легко было вырастить на огороде, является прекрасным заменителем сахара. К тому же, в те годы англичане начали использовать радар. Дабы не выдать врагу секрет своего необычайного успеха при подбитии вражеских судов и самолетов, британские пропагандисты утверждали, что их военнослужащие просто-напросто едят много моркови, и благодаря этому отлично видят в темноте! Неудивительно, что торт из оранжевого корнеплода пережил настоящий «взрыв» популярности. А так как нормирование продолжалась ещё почти 10 лет после окончания войны (до 1954 года) за это время успело вырасти целое поколение детей, для которых он был любимым лакомством. В результате, согласно социологическим опросам, сегодня он является самым популярным тортом среди британцев.
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Notes

1

Здесь и далее перевод автора.
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