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Вместо предисловия

Однажды в марте я вернулась в Москву из Мадрида. В столице Испании цвела вишня, лопались почки, а в воздухе носилась пыльца мимозы. В Москве шел снег. Организм успел перестроиться на испанское время, и я долго не спала. Читала ленту Facebook, пила красное вино и так остро почувствовала, что хочу весну, тепла и легкомысленно влюбиться.
Драмы надоели. Хотелось легкости, кокетства и удовольствий. И я вдруг придумала короткий курс – «Пишем легкомысленную новеллу о любви», я ведь учу писать книги, это моя профессия. Я в секунду нашла в сети подходящие свадебные фотографии для иллюстраций моего настроения, не стала даже перечитывать свой пост – описание курса и, зевая, побрела спать.
Утром, когда я проснулась, первая группа курса «Пишем легкомысленную новеллу о любви» уже собралась. Я была поражена. И увидела в желании участниц писать о любви знак судьбы – значит, и им хочется палитру чувств, счастья и легкомысленности.
К вечеру я написала и свою первую короткую и самую откровенную из моих личных историй любви. Вы найдете ее среди других, а если угадаете, какая из них – моя личная, пишите, вам полагается от меня подарок. Какой? Как его получить? Я расскажу в заключительных главах книги.
Признаться, утром, когда сама собой собралась группа, а я стремительно записала свою историю, я думала, что никогда и никому не покажу откровенный текст. Настолько он вышел личный. Но вот видите, прошло два года – и я решилась.
А с курсом и дальше стали происходить настоящие чудеса. Он пошел, задышал своей жизнью. Приходили такие разные женщины и писали про свои потаенные желания, запрятанные тайны, признания легким шепотом. Я читала их новеллы о любви и ходила иногда такая счастливая от их радости, иногда будто пьяная от их дерзости, временами грустила вместе с героями.
А потом вдруг в мой электронный почтовый ящик полетели строчки:
– Я не знаю, как Вы это делаете, но я сегодня переехала к любимому. Мы решили пожениться…
– Оляяяяяя! Я снова влюблена и совершенно счастлива! И все именно так, как я описала в новелле. Чудеса!
– Ольга, огромное спасибо. Невероятно полезный курс. Очень грамотно, лаконично и интересно!
– Я легко начинаю, но никогда не заканчиваю свои литературные эксперименты. Но так было раньше! Дописываю шестую новеллу. Влюбилась. Спасибо!
Я замерла от неожиданности. Я-то думала, мы пишем литературу о любви, а оказалось, мы меняем наши судьбы. Получается, готовность придумать историю про знакомство, случайную встречу, которая перерастает в счастливый союз, – это знак или магнит, который притягивает в вашу жизнь встречу и любовь настоящую? Я даже притихла и с трепетом почувствовала себя рукой судьбы. У литературного курса оказался неожиданный побочный эффект.
А когда фея издательства Ridero Алена Кунилова предложила мне записать учебный видеокурс для авторов, я без запинки выбрала тему – рассказать, как писать короткую новеллу о любви. Разве у меня был выбор? О том, как писать волшебные детские сказки? Как найти тысячи читателей и превратить книгу в бестселлер? О том, почему книга – лучшее, что вы можете сделать для создания личного бренда? Я напишу, но точно в другой раз.
Книга, которую вы держите в руках или читаете на экране, выросла из учебного видеокурса, но она в разы больше и глубже курса. Я дополнила ее историями любви, которые передают из поколения в поколение, а еще – сюжетами удивительных книг о мужчинах и женщинах, которые нашли друг друга, советами состоявшихся писателей и своими текстами-примерами.
Но главное в этой книге – та история, которую придумаете и запишете вы, пока будете читать, искать вдохновение и знакомиться с вашими героями. Это история вашей любви. Верно?
Право писать

Знаю девушку, которая ужасно боялась показать, как сильно она влюблена, как опасается потерять любимого. Она из последних сил строила из себя неприступную снежную королеву. Однажды из гордости развернулась и ушла, когда муж сказал, что пока не готов к детям. Она так боялась потерять лицо. Ведь мама учила, что это ее должны добиваться, девушки должны только соглашаться после уговоров, а не говорить о своих чувствах. Ни в коем случае.
И вот она ушла с полными глазами слез. Хлопнула дверью с надеждой, что сейчас и до него дойдет, что это конец и нужно ее возвращать. Но он не побежал. Он думал, что ей совершенно все равно и она не любит его, раз молчит.
Девушка побродила по осеннему парку, поплакала и пошла собирать вещи.
Этой девушкой была я в моей прошлой жизни. Больше 20 лет назад. Мы так глупо расстались с мужем. По юности казалось, что впереди еще столько всего хорошего. И действительно все счастливо устроились, но мы до сих пор дружим домами и отчасти как родственники, у нас дети почти одного возраста. В первой любви остается так много искренних чувств и доверия. Не потому ли она нам так дорога и часто просится на бумагу?
Правда и то, что для того, чтобы оставаться в отношениях, мне пришлось много лет приручать страх показать свою привязанность, уязвимость. Ведь любовь, то, что нам действительно дорого, делает нас легкоранимыми. И не важно, о чем речь – о книге, которую хочешь написать, переживаниях о ребенке, любимом мужчине или любимой работе, – иногда нужно найти смелость сказать: «Я не смогу без этого жить, мне необходимо, поддержи меня, научи меня». Это страшно, но научиться преодолевать страх возможно. Иначе всю жизнь – в обнимку с гордостью, в одиночестве.
Почему я сейчас рассказываю о гордости в книге «Как писать о любви?». Потому что мало видела авторов, у которых нет страхов – самых разнообразных: от страха критики до боязни остаться незамеченным, растратить годы жизни на погоню за призраками. Потому что мы будем писать о любви, и весь ваш прошлый опыт отношений даст о себе знать, а показывать другим личный откровенный текст, делиться сокровенным, особенно волнительно. Даже бесстрашные авторы редко бывают собой довольны. Обычно тревоги и волнения поднимают голову и выползают из пыльных углов, когда мы решаемся начать писать, рассказать свою историю, будто подойти к микрофону и сказать на весь зал: вот она – я, расскажу вам, что думаю, что чувствую на самом деле. Ух, даже голос замирает, а сердце пульсирует в висках.
Я все чаще сравниваю написание литературного произведения с материнством. Зачать книгу – придумать сюжет и набрать на клавиатуре первые строки – гораздо легче, чем дописать до финала истории и с гордостью, усталостью поставить последнюю точку. Или многоточие. Однако и этого мало. Чтобы история выросла, уверенно пошла, стала известна читателям, придется приложить много усилий. Стать известным писателем примерно так же затратно по времени и силам, как вырастить ребенка. Но сколько радости в этих трудах! И сколько печали, когда по тысячам причин не дописываешь сюжет, который выскочил на тебя из-за угла, историю, которая просит: «Расскажи меня! Ну же, не ленись, расскажи!»
Грустно, но и у меня есть богатый опыт недописанных книг. Конечно, ведь времени на творчество в моей жизни так же мало, как и у вас. У каждой женщины сегодня десятки срочных и важных работ и ролей. И вот однажды в зимние каникулы я специально выкроила несколько дней, чтобы дописать начатое, и с грустью поняла, что уже поздно. Прошло время, я изменилась, и теперь книгу нужно или переписать заново, или принять то, что она так и не родится. И я, сумасшедшая впечатлительная женщина, грустила о мертворожденном сюжете до слез. И тогда я пообещала себе находить время и, как получится, без претензий, но с надеждой, дописывать истории, которые выберут меня, решатся довериться мне как автору.
Поэтому сейчас я хочу попросить вас о важном. Давайте итогом прочтения этой книги станет ваша короткая, но дописанная до финала история. Пусть она займет всего три-четыре страницы в электронном документе или три-четыре рукописные страницы, однако так у вас останутся не только впечатления, но и письменное свидетельство, что вы можете и умеете писать короткую прозу, если захотите. Скоро я помогу вам с выбором сюжета и героев, дам четкие инструкции, что на какой странице писать, а пока, прежде чем мы перейдем к делу и вы начнете придумывать, а затем записывать свою историю, я хочу попросить вас заключить договор… с самим собой. Вот его текст, прочитайте внимательно, пожалуйста, а потом взгляните на себя в зеркало, внимательно посмотрите себе в глаза и скажите всего одно волшебное слово: «Обещаю!»
Договор с собой на время чтения этой книги и сочинения своей короткой новеллы о любви

Я обещаю относиться к себе, своим идеям, текстам и героям с уважением и нежностью, как к лучшему другу, но в то же время легкомысленно. Ведь в серьезности нет игры, а без игры нет творчества. Поэтому, что бы ни случилось, я всегда могу представить, что мне 80 лет, посмотреть на волнения, идеи, ситуацию с высоты 80 лет и разрешить себе любое легкомысленное поведение и несовершенство.

Я обещаю сравнивать себя только с собой, а свои тексты – только с текстами, которые я писала раньше. Буду выбирать людей и книги, которые меня вдохновляют и поддерживают, а не вызывают зависть и разочарование.

Вначале я буду показывать свои сочинения только тем, кто для меня авторитет в писательстве и, я точно знаю, умеет даже критиковать доброжелательно. Потому что этот человек всегда на моей стороне.

А если мой внутренний критик или голос, который называет меня самозванцем, будут особенно активны, я возьму лист бумаги, ручку и выпишу им путевку в путешествие по тропическим островам или на Северный полюс. За несколько недель или месяцев без их сурового надзора моя жизнь просто не успеет катастрофически измениться. А когда вернутся, только я решу, нужны ли мне критические голоса в голове и дальше.

Обещаю!




Стать себе самым лучшим читателем

Знаю авторов, для которых зависть и даже злость, ярость – отличное топливо, помогающее быстро и много писать. Для таких людей конкуренты и соперники – едва ли не обязательные составляющие успеха. Знаете почему? Такие авторы уверены, что природа щедро одарила их талантом и, если другой смог писать посты, которые получают тысячи лайков, и книги, которые продаются сотнями тысяч экземпляров, они тем более смогут повторить и приумножить чужой результат.

Но есть и другие характеры. В глубине души они сомневаются в своих способностях и упорстве. Чужие победы их рушат. Таким авторам противопоказано сравнивать себя с другими и соревноваться можно только с собой.

Вы знаете, к какому из двух характеров относитесь вы? Бережете себя?

Любопытно узнать, что может расстроить авторов, умеющих подпитываться чувствами, которые принято называть негативными. Ведь у всех нас есть болезненные зоны, и лучше их защищать, хотя бы в публичном пространстве. Для меня сейчас самым разрушающим фактором стало воровство. Ненавижу, когда беззастенчиво уносят и пытаются продавать мое. Ничего пока с собой не могу поделать. «Пока», потому что я на опыте знаю: травмирующее со временем можно научиться воспринимать спокойно. Только одно ужасное зло, я уверена, невозможно научиться принимать с безмятежной улыбкой. Да и не нужно – никому нельзя разрешать так поступать с собой.

Сегодня мне 41. Из них 23 года я проработала в издательском доме «Коммерсантъ» журналистом и редактором. В профессии журналиста (и не только в нашей редакции) я наблюдала удивительно жестокое отношение к авторам. Один из моих начальников в «Коммерсанте» временами любил позлобствовать, взять в руки рупор и спросить журналиста своего отдела с такой оглушительной громкостью, что вопрос слышал каждый из десятков коллег всего третьего этажа редакции и даже, наверное, в туалете.

Спрашивал он, например, так:

– Катерина! Что ты имела в виду, когда написала, что минимальный срок вкладов был снижен с одного года до 12 месяцев?

Начальник при этом самодовольно веселился собственному остроумию. Катерина же покрывалась красными пятнами и спешила оправдаться.

Я ненавижу, когда унижают людей! Особенно когда размазывают публично, зло, с шуточками. Ошибиться может каждый. Тем более «глаз замыливается», и ты перестаешь понимать смысл слов, когда в спешке строчишь большие тексты в короткие сроки. На то и нужен редактор, чтобы вылавливать фактические ошибки!

Много раз наблюдала, да чего уж – и на себе прочувствовала, как после таких «публичных порок» у автора внутри все будто сжимается и надолго пропадает желание писать, с азартом искать новые темы и форму подачи, испаряется радость. Меньше всего после агрессивной критики хочется снова привлекать внимание к себе. Страшно показать другим действительно важное сочинение.

Там, где страх и унижение, творчество не живет.

Почему же так страшно показать другому свой текст? Это ведь только буковки в строчках, скажет кто-то. Мы же с вами знаем, что выстраданный или прожитый текст, откровенная история или даже просто зарисовка о себе – больше, чем слова.

Мы полностью обнажаемся перед другими в каждом своем посте. В каждом тексте рассказываем больше, чем хотели.

Это как на пляже: длинные плавки с тропическими цветами не скрывают бледные волосатые ноги, пышная волна розовых рюшей на лифе добавит объем, но все равно даже при беглом взгляде заметно, есть грудь или девушка стройна по-мальчишечьи. А вот на соседнем шезлонге девица – глаз не оторвать, столько плавности в каждом движении, в загорелой линии плеч и бедер, груди, как яблоки, правда, бедра полноваты. Она в обычном черном бикини (я видела такое на распродаже в H&M) и даже без чашечек, уткнулась в книгу с мягкой мятой обложкой, а ты все пялишься на нее и любуешься, нравится!

А рядом у кромки воды молодая мамочка строит колодец из песка с дочками. Три веселые хохотушки дурачатся и заливаются звонким смехом. Читать мешают, а ты сама невольно улыбаешься и думаешь: «Чудеса! Я бы своих давно отругала, если бы они брызгались из водяных пистолетов, а ей смешно и весело!» Видно, ей кайфово со своими девчонками просто так, а не потому, что так надо или делает перед кем-то вид.

Так и с текстами!

Читаем и не задумываясь сканируем других. Читаем и понимаем о других многое, а когда пишем, рассказываем о себе больше, чем предполагаем.

– Ой, спасибо, рада, что вам фотографии нравятся! Но я только начала снимать, вот в этой школе училась… – пишет автор в ответ на вопрос, сколько стоит у него фотосессия.

– Подписывайтесь на мой Instagram, там новая коллекция детских игрушек. Подписывайтесь, а то прокляну! – в отчаянии отпугивает блогерша сразу после поста, в котором подробнейше рассказывает, как ей трудно и стыдно продавать свои поделки. Поделки при этом невероятные! Зайцы из фланели, грустные, полные нежности и любви. Уточки, расшитые девичьими именами. Вкус есть, веры в себя – три грамма.

Если фотограф сомневается в ценности своего таланта выстроить кадр, если декоратор стесняется выкладывать снимки своей работы – интерьеры, художник смущается назвать стоимость, как они могут убедить других в том, что их труд ценен, важен и за него стоит заплатить?!

А рядом кулинарный блогер расхваливает повара, который поделился с ней рецептом так, что я читаю и думаю: как вообще такое возможно, что я впервые об этом поваре слышу?! И мне уже срочно нужен и повар, и его рецепт. И я уже даже готова купить билет, чтобы полететь в ресторан, о котором мне только что так уверенно рассказали. А блогерша уже пишет – предлагает купить рецепт. Но только потому, что я подписчица ее волшебного блога – ценительница чудес, которыми она делится лишь со своими. И вот уже рецепт вполне обычной шарлотки идет на ура с перепостами и охами-ахами.

На соседней странице самовлюбленные профурсетки 19 лет учат писать сценарии компьютерных игр, богини SMM уверенно раздают советы от Капитана Очевидность, бодрые ребята предлагают пройти тренинг, который перевернет мою жизнь, а другие – увеличить продажи. И идут ведь к самоуверенным! И покупают! И потом молчат – неудобно признаваться, что спустили деньги на ветер.

А талантливые труженики скромно грустят. Увы, талант и трудолюбие редко ходят под руку с самоуверенностью и равнодушием к критике. И даже не жаль.

Хотите узнать, что вы на самом деле думаете о деле своей жизни? О том, с помощью чего зарабатываете себе на хлеб? А о своем творчестве?

Записывайте!

Точнее, садитесь писать себе личное письмо, и лучше от руки, а не на компьютере. Представьте, что вам пишет восторженный поклонник ваших талантов: текстов, платьев, фотографий, тряпичных зайцев, маркетинга, а главное, ваших текстов – того, чем вы занимаетесь от души. Хвалите себя как можно восторженней и подробней, придумайте хотя бы 40 причин, почему вы и ваш труд неповторимы и удивительны.

А пока будете сочинять письмо, внимательно отслеживайте и записывайте, что с вами происходит, когда поете себе хвалу. Что говорит внутренний голос? Какие противоречивые мысли и чувства возникают? Не пора ли и ему выписать путевку на юга?


Теперь вам завидуют? Привыкайте!

Году в 2011-м, когда почувствовала, что с журналистикой начинается грустная история, я стала вести учебные курсы. Вначале медиатренинги (я и сейчас иногда помогаю подготовиться к встрече с журналистами и к публичным выступлениям топам), потом появились курс и книга «Писать легко», курс прошли тысячи людей. Я много лет наблюдаю муки ада, когда хочется, но страшно позволить себе писать, говорить, а если копать глубоко – быть, сказать «Это я! Посмотрите». Я и сама прошла через «почему ты решила, что можешь?» и страхи разочаровать близких, быть «недостаточно» или «слишком», поэтому переживания авторов мне ох как понятны. И, чтобы их приручить, я пошла учиться в Московский Гештальт Институт, а потом написала книгу «Как победить страх».

Отчасти мне легче, чем авторам, которым я помогаю писать книги, статьи и посты, – я никогда не стремилась стать настоящим писателем и зарабатывать на жизнь творчеством. Мне гораздо ближе помогающие профессии, в юности я мечтала стать… психиатром, но вот не сложилось. Однако я счастливо себя чувствую, помогая авторам раскрыть свой талант, найти читателей и реализоваться. За ваши успехи я радуюсь больше, чем за свои, наверно потому, что я ни на секунду не писатель, а значит, и не конкурент. Но, поскольку и моя профессия подразумевает публичность, расскажу, к чему нужно морально подготовиться, когда ваши тексты начнут набирать популярность, а вы станете заметней, а потом и знамениты. Вы готовы столкнуться с завистью? С нелюбовью?

Знаю, что многим не нравлюсь, я привыкла. Я вызываю скорее раздражение и зависть, чем симпатию или сочувствие. В нашей культуре успех прощают только мертвым. Кого интересуют переживания благополучных людей? Это не ваша, моя проблема, что я остро чувствую отношение к себе и переживаю, если не складывается.

Меня учили быть скромной девочкой, и после школы я предпочитала слушать, лишние вопросы не задавать, привлекать к себе как можно меньше внимания. Боялась заговорить, особенно с незнакомыми важными людьми, и стала… журналистом. Не иначе как для того, чтобы научиться преодолевать природную робость и строгое воспитание. Еще меня, конечно, учили, что нужно хотеть быть умной, а не красивой. До сих пор на уроках танцев (которые правильней назвать занятиями лечебной гимнастикой) не могу спокойно смотреть на свое отражение в зеркале, борюсь с мыслью, что нельзя себе позволять бесполезно тратить время на ерунду.

И даже сейчас, если вы еще читаете, вы мне не сочувствуете. Я знаю, мои жалобы звучат как… хвастовство.

Трудно сочувствовать благополучным людям. Бедному Стиву Джобсу пришлось заболеть раком и умереть, чтобы к нему начали относиться с сочувствием.

Я не хочу умирать. Пока совсем не готова. Но я надеюсь, что даже живой, даже вполне благополучной могу рассчитывать на капельку симпатии.

Мало что так мучительно мне дается, как писать длинные тексты, удерживать внимание на большом объеме информации. Насколько же легче пересказать устно! Но меня же учили не искать легких путей. И все равно азартно получить внимание именно в той области, которая дается с трудом. Поэтому для меня естественно, что после мучений с текстами в журналистике я стала редактором. Ага, чтобы не расслабляться.

Я – замкнутый человек, мне спокойней, радостней и комфортней всего одной. Логично было бы сидеть в уютном мире и не высовываться, так ведь? Я начала преподавать… Каждый раз перед началом семинара робко думаю, как двоечница: может, они все сегодня прогуляют? Вы не прогуливаете, в процессе занятия я с успехом преодолеваю себя, и мне нравится делиться находками, радоваться, как у вас начинает получаться. А потом я по привычке прячусь в свою комфортную раковину, много часов вспоминаю занятие по минутам и строго выставляю себе оценку, придумываю, что можно было бы сделать лучше. Раньше до утра не могла уснуть, пока не перебрала в голове каждую минутку важного разговора, теперь научилась оставлять разбор полетов хотя бы до утра.

Природа наделила меня способностью вызывать сильные чувства. А сильные – это не всегда со знаком «плюс». Уф. Периодически на меня обрушиваются цунами, обвинения в высокомерии, но близкие знают, что я сама если и нападаю, то только от страха. А то, что кажется высокомерием, – лишь попытка отгородиться, защитить себя. Друзья понимают, насколько я дорожу нашими отношениями и какой откровенной и теплой я бываю, когда пойму, что доверять можно, сближаться безопасно.

Я мягкая, а в нашей стране это воспринимается как слабость. Выходя из дома, я мысленно надеваю на свою впечатлительность доспехи.

Я медленная и совершала бы меньше ошибок, если бы могла думать дольше, а жизнь навязывает бешеный ритм. Но кем бы я была, если бы не внешние обстоятельства? Застенчивой, робкой девочкой, которая так и не повзрослела? Спасибо вам за то, что вы такие как есть, и миру за то, что он ждет, требует, торопит.

В этой книге я буду рассказывать, как я училась выдерживать разное отношение к себе, к своим текстам, чувствам, и вы сможете нарастить свою защитную броню, позаботиться о своей безопасности. Пишу же я о своей уязвимости, справляюсь с волнами переживаний, цела – и вы сможете.

Первая строка

После того как мы поговорили о вашей безопасности как автора, когда вы предупреждены о типичных внутренних и внешних угрозах, которые знакомы всем писателям, пришло время… начать писать. И письмо даст вам гораздо больше, чем вы думаете сейчас, пока топчетесь на берегу в тревоге или в нетерпении взойти по шатким мосткам на корабль с алыми парусами.

Есть в вашей жизни человек, который принимает вас полностью? Кому важны вы со всеми потрохами, а не размер зарплаты, количество лайков под постами? Дом, в котором можно без прикрас и наигранной веселости рассказать о важном?

Так важно, чтобы у каждого был шанс рассказать и место, где его примут таким каким есть, со всеми фантазиями, идеями, откровенностью. Есть ли в вашей жизни такие люди? Такие дома, где принимают полностью? Не расстраивайтесь, если нет или таких мест мало. Даже если есть один человек, одна комната, где можно быть собой без прикрас и социальных достижений, вы богач и счастливчик.

Для многих безопасным пристанищем становятся тексты. Для меня и большинства авторов, которых знаю, писать – это освобождаться, быть свободным. Это не настолько страшно, как кажется, честное слово. И писать, и быть свободным.

Конечно, риск существует. Вас могут отругать, не заметить. Но что этот риск по сравнению с возможностью выразить себя, а если суждено – и разделить мечты с другими, а если сложится – говорить даже с незнакомыми людьми с помощью образов, через истории.

Дайте себе возможность воспользоваться вашим шансом стать автором. Успешным, неуспешным, мегапопулярным – не суть важно. Главное – дать себе возможность сказать и быть услышанным. Даже если только ваши уши услышат.

Поэтому лучший совет, который я получила, пока училась писать, – продолжайте. Даже если никто не верит в вас – продолжайте! Другие люди не могут знать, какие океаны спрятаны внутри вас, вашу глубину и особый взгляд на мир, остроумие или нежность.
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