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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
* * *

Для кого эта книга и как она устроена
Это не энциклопедия, не хрестоматия и не «музыка для малышей». Это руководство для тех, кто хочет слушать музыку так, как мы читаем книги: следя за сюжетом, узнавая новое, сопереживая. Главным образом, речь здесь пойдёт о музыке, которую принято называть «классической» – именно к ней слушателю обычно нужно подбирать «ключи». Но понятие «классика» не имеет чётких границ, поэтому с помощью этой книги можно слушать любую «умную» музыку – содержательную, глубокую, необычную – будь то джаз, электроника, рок или фолк.
Вы прочтете эту книгу легко, если у вас уже есть небольшой опыт слушания и интерес к музыке. В общем-то, этого достаточно. Уметь играть на инструменте, знать ноты, любить петь, конечно, полезно для грамотного слушателя – но совершенно не обязательно. Думаю, вам будет интересно почитать эту книгу вместе с родителями или рассказать им о том, что вы узнали. Часто даже взрослые не знают или забыли о многих вещах, которых мы коснёмся.
В книге пять частей: первая посвящена правилам хорошего слушателя, вторая – напоминание о том, зачем вообще мы слушаем музыку, третья расскажет об основных составных частях музыкального искусства, четвёртая – о его истории и прошлом, пятая – о настоящем и будущем. Совершенно не обязательно читать книгу в таком порядке – от корки до корки. Можно пользоваться ею как путеводителем, который мы открываем в той части незнакомого города, куда привели нас ноги и случай.
Часть 1

Простые правила
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Идея слушать музыку по правилам кажется немного нелепой: ведь это – такая естественная, органичная человеку, интуитивно понятная вещь! Неужели слушание должно превратиться в упражнение, которое надо делать, следя за правильностью его выполнения, как в спортзале?
Конечно, нет. Музыка, которая сама находит к вам дорогу, захватывает вас и открывается вам без усилий, и должна восприниматься как нечто стихийное и волшебное – минуя рассудок и анализ.
Однако так мы услышим лишь ничтожно малую часть музыки: только ту, к которой привыкли, самую доступную и близкую. «Интуитивно понятная» музыка, для слушания которой не нужен навык, – это даже не верхушка айсберга, а снежная шапка на ее кончике. Под ней – терабайты звуковой информации, для постижения которой всё-таки нужен навигатор. Только представьте, какого количества красоты мы лишаемся, сводя музыкальное искусство к тому, что должно как-то само, без шагов с нашей стороны, доставить нам удовольствие!
Поэтому правила всё же нужны. То есть даже не правила, а скорее подсказки, напоминания для тех, кто хочет стать настоящим слушателем.
Правило первое… Не стройте границы

Как думает большинство? Существует «нормальная музыка». Простая, сильная, актуальная, понятная, увлекательная, с драйвом. Например, рэп или техно. И какая-то далёкая «классическая музыка»: консерватория, Моцарт в парике и красном камзоле, блестящий бок виолончели, алые розы на белом рояле, оперные певицы с нелепо раскрытыми ртами. Всё, что у нормального человека вызывает в лучшем случае скуку, в худшем – иронический смех.
Внимание: на самом деле нет «большой» и «малой» музыки. Нет музыки на каждый день и для специальных случаев, как выходной костюм (который на самом деле не носишь вообще никогда). Нет системы «высокое и низменное», где Моцарт располагается выше, чем, например, любимая панк-команда. Нет правила, согласно которому музыку в одном случае надо слушать, подпевая и прыгая, а в другом – сидя на стуле со значительным лицом.
Музыка может быть простой и сложной – это факт. Она может быть элементарно устроена (и это не значит, что она плохая), а может быть невероятно замысловатой. Может быть вульгарной и изысканной. Может быть популярной или странноватой, «не для всех».
Главное – все эти эпитеты могут касаться и так называемой классики, и всей остальной музыки. Разделение на стили полезно разве что в музыкальном магазине – чтобы знать, на каком стеллаже найти нужную пластинку. Впрочем, и тогда задаёшься вопросами: почему этот артист попал в «рок», а не в «поп»? Почему этот – в «электронике», а не в «классике»? А этого кто поставил в «классику» – ведь это чистый поп?
Вопрос: То есть между стилями нет разницы?
Она, безусловно, есть. У каждого стиля – свой набор примет. Если бы понятий «рок», «поп», «классика», «рэп», «электроника» и других не было, мы бы потерялись в музыкальном разнообразии. Но не стоит увлекаться классификацией. Эти маркеры – просто ориентиры, полюса, к которым тяготеют музыкальные явления. Важно помнить, что:
■ Во-первых, бессчётное количество музыкантов, композиторов и феноменов балансируют на границе классики и рока, или классики и попа, или классики и электроники. Их с равным успехом можно отнести в одну и другую сторону.
■ Во-вторых, каждая музыкальная стилистика богата и сложна. Она регулируется своими законами, связана со своей культурой, имеет свою историю и мифологию, своих героев и шедевры, свой сор и жемчужины, свои механизмы понимания и слушания. Не надо считать, будто какое-то направление привилегированнее и аристократичнее другого. В классической музыке нет ничего «элитарного», она не выше и не ниже, не скучнее и не интереснее, чем любая другая. Это гигантское художественное поле с многовековой историей. Здесь одно покажется вам скучным, а другое – безумно захватывающим: чтобы разбираться, нужно знать и слушать, накапливая опыт. Точно так же, как, например, в рэпе.
■ В-третьих, музыка, которую принято называть «классической», бесконечно разнообразна. Если вы сравните итальянский мадригал XVII века с французской электронной пьесой 50-х годов ХХ века, вам покажется, что это не просто разные стили, но вообще разные виды искусства. Да, есть классическая музыка, которая действительно требует важной сосредоточенности и неподвижности. Есть та, которую слушают стадионами, под свист и хот-доги. А ещё есть «классические» джем-сейшны (совместные импровизации неограниченного количества музыкантов). А ещё – перформансы с видео, светом и участием публики. Там, где вы отъедините «классику» от живого, азартного, жадного слушания, на которое вы безусловно способны (у вас же есть любимая музыка?) – там и пройдет ваша собственная граница. За ней останется то, что вы отказываетесь узнать и испытать. Это обедняет, и это очень глупо.
Ещё вопрос: Но всё-таки, что за «набор примет» отличает классику от неклассики?
Если вам всё же нужна воображаемая граница, можно руководствоваться такими критериями:
■ Классическая музыка обычно исполняется на стандартном наборе акустических музыкальных инструментов – фортепиано, струнных (скрипки, альты, виолончели, контрабасы, арфы), духовых (флейты, гобои, кларнеты, фаготы, трубы, валторны, тромбоны, тубы) и ударных (литавры, тарелки, барабаны, колокола, ксилофон, треугольник, бубен, кастаньеты и др.)
Но бывает, что в состав оркестра вводится саксофон, электрогитара, гранёные стаканы, пистолет, кусок пенопласта, ударная установка и магнитофонная плёнка – и такое происходит чаще, чем вам кажется. А бывают еще барóчные оркестры, играющие старинную музыку: в их составе может оказаться гамба (предок виолончели), теорба (басовая лютня – щипковый музыкальный инструмент) или виоль д’амур (предок альта).
https://www.youtube.com/watch?v=3531lz3iBWA
■ Классическая музыка обычно пишется в характерных жанрах: опера, симфония, соната, цикл миниатюр и др., которые так и озаглавлены: «Симфония № 1», «Соната № 29» и т. д.
Но бывает, что сочинение называется «Terretektorh», или «Октандр», или «Циркулирующий океан», и вообще не принадлежит никакому жанру.
■ У классического сочинения обычно есть композитор, который создаёт авторский текст, записанный
нотами или с помощью нот и каких-то инструкций.
Исполнители потом могут по-разному интерпретировать этот текст.
https://www.youtube.com/watch?v=qE_zhivfNyI
Но бывает, что никакого текста нет вообще и сочинение представляет собой, например, совместную импровизацию нескольких музыкантов. Или один раз фиксируется на магнитофонной плёнке и существует в этом виде, как написанная маслом картина – потому что состоит из голосов, шагов, хлопанья дверей и звяканья посуды.
■ Классическая музыка обычно устроена сложно. В ней многокрасочная, неожиданная гармония, ритм уходит от примитивной повторности и «квадратности», множество событий происходят в единицу времени, создавая многослойный, прихотливо устроенный текст.
Но бывает, что музыка представляет собой красивую нехитрую мелодию под нежный перебор аккомпанемента или звучит как поток шума, у которого вообще нет гармонии и ритма. Или же это три ноты, которые повторяются тысячу раз, словно заклинание.
https://www.youtube.com/watch?v=v43kfAk37Ik
■ Классические сочинения обычно длятся долго:
опера идёт два-три часа, симфония – около 45 минут.
Но бывает, что опус (то есть одно сочинение)
состоит из пяти треков, примерно по пятьдесят секунд каждый.
■ Классическая музыка не развлекает. Она обращается к Большим Темам: ворочает сложными абстракциями, рассуждает о времени и истории, о «я» и «не-я», о любви и смерти, хаосе и предопределении.
Но бывает, что оперные либретто (то есть сюжеты) описывают легкомысленные, фривольные, а иногда откровенно непристойные события и ситуации, или сочинение называется «Лизни меня в зад».
https://www.youtube.com/watch?v=k9w-04Hugbk
Если в произведении сочетаются хотя бы несколько из этих условий, то можно с некоторой вероятностью утверждать, что оно принадлежит классической музыке. Но гораздо проще слушать много и внимательно, с удовольствием и любопытством, в разных стилях и областях. И таким образом тренировать свой вкус и память, набирать опыт слушателя. В конечном итоге любая музыка, которую вы готовы слушать цепким требовательным ухом, прочитывая и анализируя, откроется вам во всей глубине и сложности и захватит вас.
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Правило второе… Не слушайте музыку фоном

…Если, конечно, вы хотите в ней разобраться. По той же причине вам не придёт в голову в фоновом режиме смотреть кино, разглядывать картину или читать роман. Это касается абсолютно любой музыки, которую вы хотите «прочесть» и испытать тем самым «требовательным слухом», о котором мы говорили выше. Найдите время и посвятите ей всё своё внимание – конечно, если считаете, что именно этой музыке есть, что рассказать вам. Это немного проще сделать, если вы слушаете музыку на физическом носителе. Представьте: вы потратили время на поиск и выбор, например, виниловой пластинки, вложили деньги в её покупку. И вот вы пришли домой, распаковали конверт, держите довольно крупный, требующий осторожного обращения предмет (а в некоторых случаях он ещё и «намагничен» историей). Наверняка тогда вы проникнетесь уважением к церемонии слушания музыки. Однако если вы слушаете mp3 в наушниках, внимательное «прочтение» тоже возможно: пусть на ходу, в дороге, во время прогулки, – но поместите музыку в центр вашего внимания, не выполняя параллельно никаких действий, более сложных, чем ходьба.

Вопрос: А если мне нравится делать уборку под Шуберта?

Прекрасно! Читать, работать, убирать в квартире, тренироваться, вести машину, готовить, есть и засыпать под музыку, действительно, очень приятно. Существует масса музыки (во всех стилях и жанрах!), настраивающей на отличный рабочий, тренировочный, сонный и пищеварительный лад. Но слушанием музыки это не называется. По-настоящему воспринять и проанализировать то, что вы слышите, у вас не получится. Понять свою реакцию на это – тоже.
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Правило третье… Знайте, что за музыку вы слушаете

Это может показаться забавным, но множество людей, оказываясь на концерте, говорят потом, что ходили «на Гергиева» или, хуже того, «на скрипку». Представьте, что вы читаете книгу, не зная ни её названия, ни автора, ни времени, которому она принадлежит, ни языка, на котором написана в оригинале. Или что вы пришли на выставку и долго рассматриваете картины, не уточняя, кем, когда, в какой стране и при каких обстоятельствах они написаны. Согласитесь: вряд ли кому-то захочется потратить время подобным образом! Не допускайте такого, очутившись на концерте. Обязательно уточните, что исполняется, в каком порядке, из скольких частей состоит, когда начинается и заканчивается. Вам будет гораздо интереснее слушать, если вы будете понимать структуру сочинения и помнить, кем оно было создано. Посмотрите на фотографию или портрет композитора, узнайте, когда он жил и какое место занимает в музыкальной истории. Иногда такая информация приводится в программке или буклете, но ее очень просто узнать самостоятельно.
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Правило четвертое… Слушайте разные исполнения

Мы любим слушать знакомые песни и сочинения даже сильнее, чем перечитывать книги или пересматривать фильмы. Уже известная музыка даёт нам ощущение покоя и контроля, а также иллюзию управления временем. Поскольку музыка – это в прямом смысле искусство звучащего времени, нам приятно, наперекор пословице, входить дважды (и трижды, и десять раз) в одну и ту же реку. Так мы можем вернуться в детство или в счастливый момент прошлого, или просто предугадывать повороты музыкальных событий.

В этом нет ничего плохого, однако именно классическая музыка (в отличие от не-классики) готовит нам здесь ловушку. Мы говорили выше, что в большинстве случаев – от ренессанса до авангарда – академическая музыка представляет собой текст, который могут по-разному сыграть разные исполнители. Этим она отличается, например, от рока, где исполнение – это и есть текст. Мы можем сказать, что соната Прокофьева исключительно хороша, но пианист X сыграл её посредственно. А вот сказать, что альбом Pink Floyd прекрасен, но сыгран и спет слабовато, будет абсурдом. В неакадемической музыке существует культура кавер-версии («перепевания» одним артистом песни другого). Однако это не то же самое, что интерпретация в классике: каверы всегда осознанно вторичны относительно оригинала и позволяют себе куда больше свободы, соавторства, перепридумывания. В классике же оригинал отсутствует как таковой, и исполнители стараются максимально точно сыграть текст, но находят при этом способ привнести в свою трактовку особое художественное содержание.

Так вот: если мы часто слушаем полюбившееся классическое сочинение в одном исполнении, то мало-помалу склеиваем в своём восприятии одну конкретную трактовку и произведение вообще. Нам кажется, что соната Прокофьева – и есть то, как наш любимый пианист Y её играет. Однако если мы услышим эту сонату в исполнении пианиста Z, то она покажется нам иной. Иногда – другой до неузнаваемости из-за разницы в темпах, произношении и артикуляции звука, строении фраз. Версия пианиста Z не дальше и не ближе к «оригиналу» сонаты, поскольку оригинала, напомним, не существует вообще. Именно поэтому слушать знакомую музыку в разных исполнениях – так интересно: мы узнаем бессчётное множество подлинников одного сочинения. Из-за того, что текст нам уже знаком, мелкие нюансы и детали интерпретаций слышны очень хорошо. Иногда можно даже поймать исполнителя на неправильных нотах! Удовольствия в этом случае – ещё больше, а слушательский опыт накапливается стократ интенсивнее, чем при «утюжке» одной и той же трактовки любимой музыки.




[image: ]

Правило пятое… Не соглашайтесь на суррогат

Существует такое явление, как поп-обработки классических хитов. Оно далеко не ново. Одна из знаменитых его исторических вех – пластинка «Hooked on classics», записанная в 1981 году британским Королевским филармоническим оркестром. Там под бодрый танцевальный бит звучали накрошенные в попурри шлягеры классической музыки – от Моцарта до Чайковского. Сам по себе этот жанр неплох (вообще, нет ничего «плохого» или «предосудительного» в том, чтобы любить какое-то художественное явление). Более того, у него были свои уникальные вершины: послушайте альбом «Switched-on Bach» американки Венди Карлос, вышедший ещё раньше – в 1968 году: там музыка Баха звучит на винтажных модульных синтезаторах. Или же возьмем культовую советскую пластинку «Метаморфозы» 1980 года, где классика переложена для синтезатора Синти-100. Единственное, чего точно не стоит делать, – это слушать «Грозу» из «Времён года» на электроскрипке, считая, что это приближает вас к открытию музыки Антонио Вивальди. Говоря о слушании одной и той же музыки в разных интерпретациях, мы, конечно, имели в виду совсем не это.
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Правило шестое… Смотрите на календарь

Мы называем «современными» литературу и поэзию, которые были созданы в течение последних полутора-двух десятилетий. Приблизительно то же – с другими искусствами, хотя скорость «старения» может у них отличаться. Разное время нужно для того, чтобы художественный язык обновился так сильно, что здание, спектакль или картина перестали быть «современными».

Жёстче всего мы относимся к понятию актуальности в неакадемической музыке. Иногда явления, появившиеся в ней год или пару лет назад, уже считаются историей, не имеющей отношения к сегодняшнему дню. Это происходит потому, что такая музыка тесно связана с жизнью общества – его проблемами, субкультурами, меньшинствами, модой, политическим климатом, мгновенно меняющимся интернет-языком. Классическая музыка, напротив, кажется оторванной от нынешнего дня и его треволнений. Где мы, с нашими соцсетями, глобальным потеплением и политическими кризисами, а где симфонии Чайковского?

https://www.youtube.com/watch?v=W06HN58CEqs

https://www.youtube.com/watch?v=ZqXGAa-52LE

На самом деле, на протяжении всей своей истории музыка то и дело комментировала актуальную повестку дня. Можно привести сотни примеров от «Свадьбы Фигаро» (1786) – комической оперы Моцарта, в которой рассыпаны вольнодумные по тем временам намёки – до «Чёрных ангелов» американского авангардиста Джорджа Крама (1970) – плача по жертвам Вьетнамской войны. Музыка напитывается атмосферой создавшего её времени. Мы с удовольствием слушаем написанное в XX, XIX, XVIII веках, но вряд ли сможем услышать эту музыку тем, современным ей слухом, который удивлялся тому, что кажется нам привычным, и считывал информацию, которая сегодня ускользает от нас. Поэтому «современной» стоит считать только музыку, созданную совсем недавно, – ту, что напитана сегодняшним воздухом и атмосферой самого близкого прошлого. Какой бы «странной», «футуристической» и «шокирующей» ни казалась нам музыка столетней давности, она – такая же классика, как Моцарт и Чайковский, и к современности никакого отношения не имеет.

Вопрос: Это значит, что современную классическую музыку делают молодые?

И да, и нет. Если вы откроете последнюю часть этой книги – «Что дальше?» – где речь идёт о музыке недавнего времени, то увидите: бóльшая часть названных там имен – это композиторы, родившиеся между сороковыми и семидесятыми годами XX века. Это значит, что люди, писавшие заметные сочинения последних двух десятилетий и продолжающие делать новую музыку сейчас, отнюдь не молоды. В среднем, по-настоящему влиятельный композитор с успешной карьерой и всемирной известностью, вероятнее всего, будет пятидесяти- или шестидесятилетним. И в этом – колоссальная разница с неакадемической музыкой, которую действительно делают молодые: в поп-музыке или рэпе большими звёздами становятся и в 18, и в 16 лет.

Причина – в коммерческой стороне неакадемической музыки и её ориентированности на молодёжь. На сцене должно быть лишь юное, обаятельное, интересное лицо. Похожим образом это работает и в классике: молодые артисты, азартные виртуозы, оперные певцы, по возрасту соответствующие своим персонажам, – всё это приветствуется публикой точно так же, как и в роке или хип-хопе. В то же время в тех областях неакадемической музыки, где существует культура инкогнито артиста и где исполнителю не обязательно быть секс-символом, происходит то же, что в классике: к примеру, продюсеры, определяющие ландшафт современной электронной музыки, в основном – люди среднего и старшего возраста.

Надо учитывать и время, которое требуется на получение классического композиторского образования. В рэпе отличный трек можно сделать, умея пользоваться одной-двумя программами. В классической музыке на освоение технической базы уходит огромное время – это годы жизни авторов, которых мы называем современными.
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Правило седьмое… Верьте себе

Тяжеловесные и старомодные оперные постановки, скучные исполнения и ложный пафос – всем этим классическая музыка сильно испортила себе репутацию в глазах современного, а особенно молодого слушателя. Иногда она слишком крепко держится за традицию: настаивает на сценических прочтениях семидесятилетней давности, на массивной величавости оформления – от дизайна афиш до облика ведущих концертов. И тогда современный слушатель может ощущать скуку, досаду, неловкость или желание рассмеяться. Если во время оперного спектакля вам хочется закричать «не верю!», глядя на роковые страдания героев, не думайте, что с вами что-то не так. Не стыдитесь того, что вы «не в силах понять великое искусство». Что-то не так со спектаклем. А хорошо исполненная и здорово воплощенная на сцене классическая музыка захватывает так же, как любая другая.

Вопрос: Это значит, что любой концерт, на котором мне скучно, – плохой?

Нет. Скука бывает разной. Одно дело – скучать потому, что исполнитель на сцене демонстрирует нелепые, высосанные из пальца, «липовые» чувства и мотивации, или пытается «купить» ваше внимание нехитрыми средствами, вроде преувеличенных эмоций или большой громкости. В этом случае мы скучаем от банальности ситуации. Нам неловко за артистов и жалко тратить на них время.

Другое дело – скучать от непонимания, когда не знаешь пароля к музыке, не чувствуешь её языка. В этом случае мы досадуем на свою слушательскую неопытность. Отличить одно от другого очень просто. Если вы можете аргументированно объяснить, почему исполнение или постановка никуда не годятся – выходите из зала (только не во время музыки, дождитесь паузы). Если же главная и единственная претензия – «я не понимаю», то постарайтесь сохранять внимание, а к следующему концерту подготовьтесь лучше. Ведь это – как поход по сложной местности: нужна карта, проводник и ответственные сборы.
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Правило восьмое… Не подходите к музыке потребительски

Наверное, это самое сложное правило. И одно из самых важных. Если получится ему последовать, у вас есть шанс открыть для себя громадный музыкальный мир, который иначе останется заперт. Мы часто думаем, что музыка нам что-то должна. Что она должна быть приятной, мелодичной, расслабляющей, должна вызывать какие-то чувства – желательно вдохновение, оптимизм или лёгкую грусть. Удивительно, но ничего подобного мы не ощущаем к литературе. Или к кинематографу: мы оставляем за ним право шокировать, бередить, пугать и запутывать нас, показывать вещи, натуралистически отталкивающие или глубоко поражающие морально, ставить в тупик, заставлять задуматься. Но музыка подходит к нам слишком близко: звуча в наушниках, пока мы идем по улице или занимаемся делами, она буквально повелевает нашим пульсом. Музыка – как близкий человек, с которого «спрос» всегда больше, чем с чужого, – и поэтому она должна соответствовать нашим ожиданиям. Должна быть красивой. Приятно звучать. Нет ничего плохого в желании получить от музыки удовольствие – было бы странно через силу слушать нечто отвратительное. Но удовольствие она способна доставить не только симпатичными звуковыми красками и щемящим мотивом. Примите музыку странной, тяжёлой, непостижимой, ни на что не похожей, холодной, некрасивой, эмоционально давящей. Дайте ей быть свободной от ваших потребительских ожиданий. То, что вы услышите и узнаете в результате, вознаградит вас сторицей.
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Часть 2

Зачем мы слушаем музыку
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Так получилось, что музыка – особенно классическая – оказалась среди предметов, которыми интересуются приличные, образованные, интеллигентные люди. Родители отдают детей в музыкальные школы для гармоничного развития, «прививают» им любовь к классике, сами иногда этой любви не испытывая. Люди дарят друг другу абонементы в филармонию, словно это членские карты спортивного клуба: считается, что поход на концерт поможет расслабиться, развеяться, оздоровиться, да и вообще – вещь солидная. Билеты в роскошные оперные театры не дёшевы, и оттого воспринимаются как атрибут социального статуса.

Часто из-за всего этого человеку в зале бывает скучно. Он пришёл слушать музыку без определённой цели, либо цель и заключалась в том, чтобы прийти. Сама же музыка превратилась в нечто сопутствующее – это в лучшем случае, а в худшем – в пытку. Ужасно и несправедливо чувство досады и сонливости, которое люди испытывают тогда. В этой части книги мы вспомним, для чего ходим в концертный зал или надеваем наушники. Все причины: от самых возвышенных до самых житейских. Ведь делая что-то осознанно, мы повышаем свои шансы на настоящие и важные переживания. Чувствуем, что наши действия имеют смысл и делают нас счастливее.

1. Чтобы получить удовольствие

Как мы уже говорили выше, музыка – очень гедонистическая вещь. Она связана с наслаждением жизнью. Здесь важно понимать, что удовольствие бывает разным. Это может быть физическое блаженство, которое кто-то испытывает от погружения в качественный звук на хорошей аппаратуре. Это может быть интеллектуально-исследовательский восторг при столкновении с чем-то экстраординарным и сложным. Мы привыкли думать, будто «удовольствие от музыки» – это приятные весёлые (или грустные) мелодии или расслабленная атмосфера эфира псевдоклассических радиостанций. Действительно, всё это может ощущаться как нечто приятное. Однако это – ещё и, например, чувство восхищённого изумления от виртуозной игры. Или ощущение шока от контакта со странно, нездешне и дико звучащим звуковым материалом. Или пресловутый «разрыв шаблона», связанный с чем-то неудобным и сильнодействующим на оперной сцене. Музыка может доставлять все эти виды и формы удовольствия. Чем больше способов, которыми она в силах достучаться до человека, зацепить, расположить его к себе, – тем меньше шансы на скуку. Не думайте, что сложные «умственные» формы удовольствия недоступны «простому слушателю». Это не так: то, что кажется вам скучным, может быть увлекательным для вашего спутника, или увлечет вас, чуть более опытного, завтра.
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