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Ранним утром четвёртого сентября…

Мысль – вещество познания, оружие истины, свет и свидетельство Божие в человеке – она наша и не наша; я её рождаю, но живёт она сама по себе.
Невозможно объяснить, что она такое, но хорошо видны кое-какие черты её облика, определимы её свойства.
Мысль сродни металлу: её можно отливать в форме, выковывать и оттачивать.
Она как глина: пластична, лепи из неё фигурки-образы, какие хочешь.
Она любит неожиданные приёмы и вообще разное неожиданное. (У меня есть один знакомый, который наизусть знает все станции, полустанки, перегоны и километровые знаки железных дорог бывшего Советского Союза. Его мысль расставляет по этим километрам нужные явления и факты и таким образом сводит их в разумное целое.)
Иногда движение мысли и правда сродни движению железнодорожного состава: быстро проскакивает по задворкам больших городов, подолгу стоит на неведомых полустанках.
Однако у неё характер и норов: идёт своим путём, и попробуй направь её – вырвется или залезет в тупик…
Вообще мысль любит окольные тропы. При штурме великих высот она, как настоящий стратег, не атакует в лоб, а выискивает неожиданные для противника пути обхода.
Вот, скажем, есть нечто грандиозное, неохватное, необъяснимое. Допустим, русская революционная смута. Сталкиваясь с этим явлением, мысль совершенно отказывается воспринимать его главные, цитадельные составляющие – загадка остаётся загадкой, – но вдруг цепляется за какие-то торчащие отростки, проволочки, верёвочки, ниточки, ухватывает их, начинает тянуть, вытаскивать, разматывать – причём процесс этот может продолжаться годами, десятилетиями и даже большую часть жизни. Например, вцепится в какое-нибудь причудливое имя, принадлежащее второстепенному действующему лицу – в какого-нибудь лакея Фирса – и будет, не давая покоя, свербеть и выискивать: кто он да что он.
Эту мысль я думаю сейчас, вместо того чтобы спать сладким предутренним сном, в шесть тридцать шесть, четвёртого сентября 2017 года. Сто лет назад, того же числа сентября 1917 года, в ходе русской революции произошло событие, не совсем маловажное, но и никак не первостепенное. На должность главнокомандующего войсками Петроградского военного округа был назначен полковник Полковников.
От этого полустанка мы начнём путешествие: паровоз тронулся.
Попутчики

С детских лет из школьного учебника засело в памяти это каламбурное сочетание: полковник Полковников. Твёрдая ассоциация с октябрём семнадцатого года. Упоминалось о нём вскользь и глухо, один или два раза – мол, вот ещё с кем приходилось иметь дело большевикам-комиссарам. Его даже не ругали, как других – контрреволюционером, белогвардейцем, реакционной военщиной. Откуда взялся – неизвестно, и куда девался – непонятно. Так, на пару дней выскочил из тьмы небытия – и исчез в ней же. Имя и отчество не упоминались.


Георгий Петрович Полковников
Вытянутое лицо (что-то от породистой лошади), подбородок вперёд, усики над полной губой, высокий лоб, переходящий в умную лысину. Напряжённый взгляд. Высок, узкокостен. Выправка безупречна: сразу видно кадрового офицера довоенного производства. Сейчас, осенью семнадцатого, ему идёт тридцать пятый год. Хороший возраст.
Кто он, мотыльковый герой первой революционной осени? Стремительно влетел в свет истории, так же стремительно и сгорит.
Двумя месяцами раньше о нём никто не знал, кроме близких и сослуживцев. Дважды или трижды его имя и фамилия упоминались короткой строкой в «Русском инвалиде», в «Разведчике»: награждён георгиевским оружием, ранен, награждён Георгием четвёртой степени. Таких, как он, – тысячи.
Происхождение: казак из старинного рода. Родился 23 февраля 1883 года в станице Кривянской. Отец – офицер (дослужился потом до генерал-майора, убит революционерами-террористами в 1906 году в Полтаве). Георгию, конечно, путь был предопределён: окончив Симбирский кадетский корпус, он поступает в Михайловское артиллерийское юнкерское училище, одно из престижных учебных заведений Петербурга. («В Петербурге держит тон бравый юнкер-михайлон». Юнкера и выпускники этого училища, вплоть до генеральских чинов, составляли особую корпорацию – «михайлоны». Быть михайлоном – это на всю жизнь. И это звучит гордо.)
Из училища выпущен хорунжим во 2-ю Донскую казачью батарею. 1904 год. Русско-японская война. Хорунжий Полковников отправляется на Дальний Восток, туда, где командует бригадой его отец. На мёрзлых и вязких полях маньчжурских боёв успевает отличиться, о чём свидетельствуют два Станислава и две Анны: четвёртой степени («клюква») и третьей, с мечами и бантом. По окончании войны произведён в сотники. Через четыре года – в подъесаулы. Затем поступает в Николаевскую академию Генерального штаба. Это важный шаг для карьеры: офицеры, окончившие академию по первому разряду и причисленные к Генштабу, могут выбирать место службы, имеют преимущества в чинах и в замещении должностей. В строевых войсках их, правда, недолюбливают: за карьеризм называют «моментами». В 1912 году Полковников заканчивает академию именно по первому разряду.
Мировую войну Георгий Петрович прошёл по большей части на штабных должностях: старший адъютант штаба дивизии, штаб-офицер для поручений при штабе корпуса. Порученец. Подрастал в чинах (во время войны это происходит быстро): есаул – капитан (того же уровня чин, только армейский) – подполковник. Как уже говорилось, был ранен (о чём сообщает газета «Разведчик» от 6 октября 1915 года). Из наград первая – георгиевская шашка: «За то, что в боях 11 августа 1914 года, неоднократно подвергая свою жизнь явной опасности, доблестно производил рекогносцировки, сильно влиявшие на ход боёв». Не что-то из ряда вон выходящее, а обычная боевая работа. Это было в самом начале Галицийской битвы; награды тогда раздавались щедро. Но и позднее Полковникова не обходили отличиями (стало быть, ладил с начальством): Владимир четвёртой степени, Анна – второй; оба с мечами – за боевые заслуги. Наконец, белый крестик на грудь: орден Святого Георгия четвёртой степени в марте 1916-го.
К началу революции подполковник Полковников – вполне заслуженный и даже успешный боевой офицер, но ни чуточки не более. Таких, как он, повторим, тысячи.
Революция поначалу не слишком изменила траекторию этого движения. Короткое время Полковников занимает должность штаб-офицера для поручений по авиации Румынского фронта – освоил передовую, самую геройскую военную специальность? Летал? Не знаем. Уже через два месяца он снова на штабной службе (она же – первая в его жизни командная): исправляющий должность начальника штаба Уссурийской конной дивизии.
Вот и подстерегла Георгия Петровича судьба. Вот и вытолкнуло его на поверхность огненного исторического моря.
Уссурийская конная дивизия. О том, что это за соединение, говорят имена её начальников, сменивших друг друга на протяжении весны 1917 года: генерал-майор (далее – генерал-лейтенант) Александр Михайлович Крымов; генерал-майор барон Пётр Николаевич Врангель. Ещё можно добавить, что в этой дивизии успели послужить есаул Семёнов, будущий атаман и повелитель Забайкалья, и есаул барон Унгерн, будущий огненный бог Даурии и Монголии, «самодержец пустыни». Но это так, к слову. Время Семёнова и Унгерна настанет позже, через два года, когда судороги Гражданской войны затрясут глубинную Азию (труп Полковникова наполовину сгниёт к тому времени). И для Врангеля главная историческая роль впереди. А вот Крымов…


Крымов
Генерал с закрученными усами и огромными, едва скрываемыми амбициями. Заговорщик с довоенным стажем. Человек из доверенного круга Александра Ивановича Гучкова – в этом кругу давно вынашивались планы свержения Николая II. Непредвиденный ход революции разрушил тучковскую интригу и на какое-то время оставил Крымова в политике не у дел. Но череда кризисов, перетасовавших и обессиливших Временное правительство и военное командование, но явный и всё более страшный развал армии обусловили новый заговор, которому Крымов отдался целиком. Заговор, финалом которого стал так называемый Корниловский мятеж.
Не будем сейчас описывать это событие в подробностях – отложим на потом. Вспомним, однако, что решающую роль в захвате Петрограда, по корниловскому плану, должен был сыграть 3-й кавалерийский корпус генерала Крымова. В его составе – Уссурийская конная дивизия. Понятно, что командные должности в ней предназначались офицерам, достаточно надёжным в глазах Крымова. К таковым, видимо, относился и Полковников. В конце июля или в начале августа он переименован в войскового старшину (чин, равный подполковнику) и назначен командовать одним из полков этой дивизии – 1-м Амурским казачьим. В это самое время началось сосредоточение 3-го кавалерийского корпуса в районе Невеля (исходная позиция для движения на Петроград).
Двадцать пятого августа передовые эшелоны корпуса двинулись в сторону Петрограда. Крымов, занятый общим руководством всеми идущими на столицу войсками, предал корпус генерал-майору Краснову (запомним это имя). Полк Полковникова должен был вместе с другими полками расправиться с Советами и навести революционный порядок в Петрограде и окрестностях. Но всё пошло не так (об этом – отдельная новелла, на перегоне Третьем). Эшелоны двигались медленно, как будто кто-то подкладывал брёвна под их колёса. Через день машина заскрипела, а к 29 августа и вовсе остановилась. В движении войск, растянувшихся от Невеля до Вырицы, наступила странная пауза. По телеграфу летали приказы и воззвания, противоречащие друг другу. Корнилов и Керенский, до этого бывшие в глазах армии друзьями-соратниками, принялись проклинать друг друга. По станциям бродили советские агитаторы. Крымов вел с кем-то какие-то переговоры, а потом, бросив штаб, уехал в столицу. (Днём позже оттуда принесётся сногсшибательная весть о его гибели – якобы застрелился. И ещё более сногсшибательное: Корнилов вне закона, Керенский – Верховный главнокомандующий.)


Бабочки на огонь
Полковников не стал ждать и одним из первых (если не первым) послал Керенскому телеграмму о поддержке Временного правительства и о неисполнении приказов Корнилова. Перебежал.
Перебежка стала разбегом перед неслыханным взлётом.
Третьего сентября (Корнилов уже арестован) войсковой старшина Полковников вызван в Петроград, в распоряжение военного министра, переименован в подполковники. Четвертого сентября утром произведён в полковники. А вечером назначен главнокомандующим войсками Петроградского округа. Должность по штату – для генерала от инфантерии (кавалерии, артиллерии). Это на четыре ступени выше того чина, который Полковников носил ещё вчера. Да округ-то какой! В нём вершатся судьбы страны, в нём – власть. В военно-политических реалиях того быстролетящего времени это, пожалуй, вторая по значимости позиция после Верховного главнокомандующего.
Почему Керенский выбрал себе опорой на ключевой должности именно Полковникова? Не только потому, что тот первым перебежал. Это, конечно, имело значение, но не решающее. Керенский, истерик и эгоцентрик, но человек далеко не глупый и по-адвокатски изворотливый, не мог не понимать, какой удар по его авторитету в войсках нанесла корниловская история. И так авторитета у него было маловато; в корниловские же дни – метания между Ставкой и Советами, психопатическая риторика, выкрики о генеральской контрреволюции, спровоцировавшие солдатские самосуды, вопиющий факт ареста недавнего соратника и героя, а с ним – лучших генералов… и после этого он, бывший присяжный поверенный, становится Верховным главнокомандующим… Ясное дело, с генералитетом он рассорился бесповоротно. Но и офицерство, до этого политически нейтральное и мечтающее лишь о восстановлении дисциплины в войсках, теперь возненавидит его как виновника развала армии. На кого же, на какую вооружённую силу опереться ему в самом Петрограде? Солдаты гарнизона под влиянием Советов, в которых резко усилились его заклятые враги – большевики. Матросы – те ещё хуже, цвет их знамени переливается от красного к чёрному, анархистскому. Плюс к тому, в дни борьбы с Корниловым он, Керенский, сам дал отмашку формированию рабочих дружин – Красной гвардии, всецело контролируемой большевиками. Три силы в столице против него: солдаты, матросы, красногвардейцы. Кто остаётся? Казаки и юнкера. И 3-й конный корпус, по-прежнему стоящий поблизости.
Вот тут фигура, подобная Полковникову, обретает свои контуры. Такой человек незаменим для Керенского. Он природный казак – о, как это значимо для установления правильных взаимоотношений с казачьими частями! Он «михайлон» – свой человек для юнкеров и офицеров юнкерских училищ: прежде всего, Михайловского, но и для других всё-таки в тысячу раз более свой, чем «Верховный главноуговаривающий». С офицерской элитой он, выпускник Академии Генштаба, тоже найдёт общий язык. И сам факт его назначения на высшую командную должность в обход всех генералов – это знак, это жест, это рука, протянутая Керенским всему армейскому офицерству: вот как я доверяю вам, вот как я могу возвысить любого из вас.
Расчёт Керенского прекрасен; в нём только один изъян: неизвестно, что об этом думает сам Полковников. Станет ли он исполнять обязанности спасательного круга для барахтающегося в революционном море премьера, служить ему серым волком и палочкой-выручалочкой? Или захочет сыграть свою игру? Ему только что невероятно повезло, он взлетел в те сферы, о которых не мог и помышлять, – так, может быть, он попытается ухватить фортуну? Кто он – надёжный исполнитель или азартный игрок? Благодарный выдвиженец или дерзкий авантюрист?
Опасное качество таких людей, как Полковников, – то, что о них никто ничего толком не знает.
Вот вроде бы знает генерал Пётр Николаевич Краснов, принявший от Крымова командование 3-м конным корпусом… Правда, заявит об этом, когда партия с участием Полковникова будет отыграна и карты будут раскрыты, а что думал о нём тогда – неизвестно.
«Полковников – продукт нового времени. Это – тип тех офицеров, которые делали революцию ради карьеры, летели, как бабочки на огонь, и сгорали в ней без остатка. <…> 34-летний полковник становится главнокомандующим важнейшего в политическом отношении округа с почти 200 000-ною армиею. Тут начинается метание между Керенским и Советом и верность постольку поскольку»[1].
Затем генерал добавляет: «Полковников помогает большевикам создать движение против правительства…» Это тоже знание задним числом.
Вообще, Краснов не договаривает. У самого генеральский мундир в пуху. В каком именно пуху – увидим.
Однако понятно, что быть пешкой Керенского Георгий Петрович не собирался. Керенский вообще уникален: за несколько месяцев у власти сумел оттолкнуть от себя всех, даже самых преданных друзей, и большую их часть бросил в бездну… Он хотел использовать их, хотел использовать и Полковникова… Но Полковников подумал – и решил использовать Керенского.
Летом-осенью семнадцатого две тени витали над военными штабами и над интеллигентными кварталами столицы; два образа носились пред мысленными взорами политиков и генералов. Цезарь и Наполеон. Штатские властолюбцы видели себя цезарями или хотя бы триумвирами при Цезаре; военные один за другим примеряли сюртук Бонапарта. Честный и искренний Корнилов, коварный Крымов… Почему бы петроградскому главнокомандующему не попытаться? По возрасту он более подходит на эту роль: Бонапарту 18 брюмера VIII года Республики было тридцать лет, Полковникову в октябре перового года русской смуты – тридцать четыре. Правда, в его вещмешке нет наполеоновских побед. Но есть хитрость, умение ладить с теми и этими и большое нерастраченное честолюбие.
Но сначала надо осмотреться. Есть немного времени. В сентябре в Петрограде наступило относительное затишье. После июльской стрельбы, после корниловской свистопляски столица должна была перевести дыхание. Обыватели притихли, политики перестраивали ряды, авантюристы оттачивали замыслы. Полковников ведёт себя тихо, старается не выходить из тени Верховного. Тем временем выясняет обстановку. Он, конечно, очень скоро понял, что власть Керенского висит в воздухе, что у того нет сколько-нибудь надёжной опоры. Но увидел также, что и его, Полковникова, место скользко: власть командующего округом призрачна, в частях гарнизона хозяйничают солдатские комитеты, но это ещё полбеды, беда же в том, что и они не знают, кому верить, куда идти, кого свергать, кого поддерживать.
В октябре похолодало, начались осенние дожди, разгоняющие уличные митинги куда ловчее, чем это делали царские городовые. Теперь судьбы мира решаются в коридорах и кабинетах Смольного, Зимнего, Главного штаба; в казармах полков, в зданиях юнкерских училищ. Понукаемые Лениным и Троцким нерешительные большевики вместе с более боевитыми соратниками – левыми эсерами и анархистами – начинают готовиться к захвату власти. Точнее, к уничтожению призрачной власти Керенского. Подготовка идёт в открытую, о ней знают все, и делают вид, что ничего не происходит.
В Смольном Петросовет создаёт Военно-революционный комитет, прямая цель которого – перетянуть на свою сторону солдат Петроградского гарнизона и матросов Кронштадтской базы, чтобы затем прикончить Временное правительство. Что делает Полковников? Ничего.
Ни слова против, ни одного приказа поперёк. С благословения ослеплённого, оглушённого и совершенно обезумевшего Керенского он ведёт со Смольным переговоры, встречается с депутатами Петросовета, приглашает к себе членов ВРК, ведёт с ними никому не нужную переписку… Что сие значит? Ну, главковерх спятил, но главный начальник Петроградского военного округа (так теперь называется должность Полковникова) не может не видеть, куда всё катится!
Да видит. Но у него свой расчёт.
Керенский всем надоел, всё потерял и всему мешает. Его надо устранить, и лучше всего сделать это руками таких же, как он, безумцев – большевиков, силами разнузданной петроградской солдатчины. Пусть они свергают никчёмное правительство. Пусть захватывают власть – ведь удержать-то они её и три дня не смогут. Как они удержат власть – ничтожества в пиджачках и кепках, напичканные бредовыми идеями, ошельмованные титулом «немецкие шпионы», вызывающие у обывателя ужас призывом грабить награбленное? Всё общество, вся столица, вся армия обратятся против них. Вот тут и настанет наш час – мы явимся избавителями от большевистского кошмара и установим свою власть, настоящую. Мы – Георгий Полковников и другие лица, кои будут названы чуть позже.
Расчёт до некоторого момента верный. Большевики в сентябре-октябре семнадцатого аккумулировали общественный протест против действий Временного правительства. Их успехи были тенью ошибок и неудач Керенского – с исчезновением Керенского должна была исчезнуть и тень. Сил, на которые можно было положиться, у Ленина и Троцкого было немногим больше, чем у «главноуговаривающего». Большинство войск гарнизона колебалось. Матросы охотно слушали анархистов и гнули свою линию. Наиболее привержены большевикам заводские рабочие и их красногвардейские дружины. Но это публика штатская, что она против военной силы?
Значит, успех наших планов зависит от войск. Кто на нашей стороне? Те, кто определённо против большевиков и во всяком случае не за Керенского: офицеры и юнкера в Петрограде, казаки 3-го конного корпуса вблизи столицы. Вот, собственно, чем занят был Полковников в октябре: пока комиссары ВРК открыто вели пропаганду в казармах, он менее заметно налаживал контакты с офицерами юнкерских училищ и с командованием 3-го корпуса. Он прекрасно знал, насколько неуправляемы полки Петроградского гарнизона, насколько ничтожна их боеспособность. Они сильны против пятнадцати перепуганных министров, загнанных в северо-западный угол Зимнего дворца, но перед хорошо организованной военной силой они – стадо баранов. Стало быть, несколько тысяч юнкеров плюс несколько тысяч казаков, сохранивших дисциплину и порядок, опираясь на поддержку петроградских обывателей, легко низвергнут большевиков и разгонят ту часть гарнизонного стада, которая попытается оказать сопротивление.
Это и будет нашим 18-м брюмера.
Разумеется, Георгий Петрович (Победоносец, сын Камня) сочинял для себя роль военного диктатора России. Но для того, чтобы эту роль сыграть, ему страшно не хватало авторитета, влияния, связей. Он ищет влиятельных соратников – и находит их, как мы видим из дальнейших событий, в лице генерала Краснова и экс-бомбиста Бориса Савинкова.


Теперь о Савинкове
Борис Викторович Савинков обладал одним-единственным талантом: создавать у всех иллюзию о себе как о великом человеке. Посредственный писатель, второсортный поэт, политический неудачник, несостоявшийся заговорщик и недоучившийся студент – вот кто он при сухом анализе биографических фактов. А репутация! Особенно тогда, в семнадцатом году.
Репутация сделана простым способом. Когда-то, во время первой русской революции, он поучаствовал в деятельности эсеровской боевой организации – на вторых ролях, под сенью Азефа. Собственно говоря, Савинкову можно записать в актив ровно два успешных теракта – два, не более: убийство министра внутренних дел Плеве в июле 1904-го и убийство великого князя Сергея Александровича в феврале 1905-го. В обоих случаях значимость его участия под вопросом. Руководил всем Азеф (то есть Особый отдел Департамента полиции); бомбы бросали, шли на виселицу и в каторгу друзья Савинкова; он же направлял их, напутствовал, а потом наблюдал за происходящим из безопасного места. Все остальные попытки терактов, которые Савинков пытался устроить, вылетев из-под крыла Азефа, закончились полным провалом, арестами и гибелью друзей и благополучным отбытием организатора в эмиграцию. Там, в эмиграции, он быстро, по горячему интересу, опубликовал две книжки: «Воспоминания террориста» и «Конь бледный», в которых описал историю с Плеве и Сергием, свою же деятельность представил в нужном ему, весьма романтическом свете. Книги стали бестселлерами: как если бы Усама бен Ладен году в 2003-м опубликовал роман про нью-йоркские теракты 11 сентября. А за Савинковым закрепилась репутация террориста номер один в мире.
Во время Мировой войны имя Савинкова потонуло в патриотическом гомоне и в трубном звуке фронтовых репортажей. Его стали забывать. Но – революция. В апреле семнадцатого Савинков появляется в Петрограде, и его сразу же подхватывают жадные волны революционного моря. Керенскому – который в начале взлёта – нужны соратники с громкими революционными именами. Савинков как нельзя боле подходит. В мае Керенский, никогда не державший в руках боевого оружия, становится военным министром, а Савинков, никогда не служивший в армии, назначен комиссаром Временного правительства при штабе 7-й армии; через месяц – комиссаром при штабе Юго-Западного фронта; ещё через месяц – управляющим Военным министерством и комиссаром при Ставке Верховного главнокомандующего. Верховный в это время – Корнилов. Так вырисовывается триумвират: Керенский – Савинков – Корнилов. Бомбист Савинков – посередине между адвокатом и генералом.
«Как Цезарь между Помпеем и Крассом», – наверно, так он думал. Если Полковников спал и видел себя в сюртуке Бонапарта, то Савинков не иначе по ночам перед зеркалом примерял тогу Гая Юлия. Человек безграничных амбиций, он не мог представить себя в триумвирате менее чем Цезарем.
Но выступление Корнилова и истерика Керенского спутали все карты. Триумвират развалился. Савинков рассорился с Керенским и в одночасье оказался не у дел. Остановленный на самом взлёте, Савинков не может с этим смириться, он ищет, к чему бы приложить своё честолюбие и свою разрушительную энергию. Он обращается к казакам. (Приятельница всех писателей и политиков того времени Зинаида Гиппиус записывает в дневнике 20 сентября: «Вчера Борис. У него теперь проект соединения с казаками…»[2]). Казаки кажутся ему той силой, которую он сможет использовать для нового захода во власть. Расчёт весьма прозрачный, если вспомнить, что казачьи полки 3-го конного корпуса ближе всего стоят к столице. Есть и ещё один мотив: Дон и недавно избранный атаманом войска Донского генерал Алексей Максимович Каледин. Хлипкому Петрограду Дон с атаманом во главе представляются чем-то вроде Тамерланова воинства. (Зинаида продолжает: «…И если не выйдет с ними газета – ехать на Дон».) Газета для Савинкова – дело десятое, чтобы было о чём с дамами поговорить. Из петроградского далека ему видится: казачий круг – вот точка опоры для того, чтобы перевернуть историю.
На Дон смотрит не только эта пара глаз. Смотрит и Полковников, смотрит и ещё кое-кто… Но обо всём в своё время.
«Соединение с казаками» приносит плоды: в исходе сентября Савинков избирается во Временный совет республики (Предпарламент) от казачьих организаций Кубани (на Кубани, кажется, никогда в жизни не бывал). Конечно, говорильня эта ему не нужна, но нужны знакомства, связи, контакты – ими, как осенней паутиной, наполнен воздух Мариинского дворца. Вот, например, зачастил сюда старичок-генерал, круглоголовый, с фельдфебельскими усами… Кто это? Минуточку терпения.
Большевики, подталкиваемые «революционной инициативой низов», боязливо готовятся к свержению Временного правительства – у всех на виду, не таясь. Савинкову это на руку. Как и Полковников, он ждёт уничтожения Керенского руками большевиков; как и Полковников, рассчитывает быть вознесённым на волне антибольшевистского негодования. Заговорщик по натуре, он начинает лепить второй триумвират – вступает в тайный контакт с Полковниковым и Красновым, для того, чтобы в нужный момент соединить их, стать посредине.
Момент вот-вот настанет: Керенского обложили со всех сторон. Но…


Алексеев
В этой хитро написанной пьесе есть ещё одно действующее лицо: тот самый пышноусый старичок в генеральском мундире, с которым не раз здоровался Савинков в коридорах Мариинского дворца.
Генерал от инфантерии Михаил Васильевич Алексеев.
Роль Алексеева в событиях семнадцатого года определяется тем, что он успел предать всех, с кем был связан тайно или явно. Это особенно интересно, если учесть, что до рокового февраля его офицерская репутация выглядела безупречной.
Сын фельдфебеля, дослужившегося до майорского чина, – солдат от природы. Гимназист, вольноопределяющийся, юнкер, офицер, генерал. Русско-турецкую войну отвоевал прапорщиком; Русско-японскую – генерал-майором; между войнами окончил Академию Генерального штаба по первому разряду. Идеальный штабист. Кавалер ордена Святого Владимира трёх степеней, Георгия – четвёртой, Белого орла; полный кавалер орденов Станислава и Анны. Сорокалетие службы отметил в последнем предреволюционном году. Последняя должность перед революцией – с августа 1915-го – начальник штаба Ставки Верховного главнокомандующего (на телеграфном языке войны «наштаверх») – при главковерхе государе императоре.
Небольшого росточка, круглоголовый, седенькая короткая стрижка, нос пуговкой, глаза слегка раскосые… Благодаря этим глазам, круглости головы и ещё усам – немножко похож на кота. Зрение с годами слабеет (в ноябре исполнится шестьдесят лет), приходится надевать очки. Если оставить на носу эти очки, но убрать усы – обнаружится некоторое сходство с газетным фото советского генерала Власова. Правда, в семнадцатом году про будущего генерала Власова и про власовцев никто, естественно, не знает и не догадывается: оному Власову шестнадцать лет, он тихо учится в духовной семинарии и ничем с генералом Алексеевым не схож.
И про Алексеева мало кто знал до Первой мировой войны. В ходе войны выяснилось, что он – выдающийся стратег. Во всяком случае, такая репутация сложилась; мы не будем судить, справедливо ли – не наше это дело. Во время Галицийской битвы 1914 года он был начальником штаба Юго-Западного фронта. Русские войска имели успех, взяли Львов и дошли до Кракова; лавры поделили между собой генералы: главнокомандующий Иванов, командующие армиями Рузский и Брусилов, ну и, конечно, Алексеев. (Тут имели значение фамилии: такие типично русские, из гущи. Плеве, Эверт или, подавно, Ренненкампф, если и одерживали победы, не могли претендовать на всероссийскую газетную славу. И даже Лечицкий с Юденичем – что-то не то.) В 1915 году Алексеев – главнокомандующий армиями Северо-Западного фронта, как раз во время Великого отступления. В общем-то, войска под его командованием терпят поражение за поражением – но ему ставится в заслугу то, что не разгромили до конца. Он как бы спас армию. Если в четырнадцатом году он подобен Багратиону, то в пятнадцатом его осеняет тень Барклая. В результате, когда государь император принял обязанности Верховного главнокомандующего, начальником штаба взял к себе Алексеева. Понятно, что при главковерхе, не профессиональном военном, начальник штаба превращается в центральную фигуру Ставки.
Надо ради справедливости отметить одно обстоятельство. В Первой мировой войне русское военное командование (за редкими исключениями) больше всего старалось не принимать ответственных, а тем более рискованных решений. Чем выше начальник – тем тщательнее он перекладывает это бремя на нижестоящих. В итоге принимать бесповоротные решения приходилось тем, кому уже некуда спихнуть ответственность: командирам бригад, полков, батальонов и рот. Директивы Алексеева как начальника штаба фронта и как главнокомандующего – это своего рода благопожелания: вам надлежит делать то-то и то-то, но вообще-то смотрите по обстановке и решайте сами. Или: вы должны были поступить так, а вы поступили эдак, теперь пеняйте на себя. Дипломат.
Как здорово Алексеев умел лавировать между Сциллами и Харибдами, мы видим из того, что он вплоть до первых дней революции пользовался доверием государя (вообще-то мало кому доверявшего) и в то же время состоял в наилучших отношениях с Гучковым, заклятым врагом государя. А Гучков с Крымовым, Родзянко и десятком-другим военных и штатских магнатов в тени долговязой фигуры великого князя Николая Николаевича сплетал заговор с целью как минимум отстранения государя от власти.
Петроградская революция привела заговорщиков в стремительное движение, как град сбивает с ветки недозрелое яблоко.
Опускаем подробности. Оставляем сухой перечень фактов, отразившихся в документах.
Второго марта Алексеев предаёт государя, склонив главнокомандующих фронтами (давно, впрочем, к тому готовых) высказаться за отречение. (Смотри тексты переговоров наштаверха с главкомами фронтов: «…Туманная обстановка, по-видимому, не допускает иного решения»; «Если Вы разделяете этот взгляд, то не благоволите ли телеграфировать весьма спешно свою соответствующую верноподданническую просьбу…») Предполагалось, что военная власть прейдет к великому князю Николаю Николаевичу, гражданская – Временному правительству (то есть Родзянко с Гучковым) при номинальном регентстве великого князя Михаила Александровича. Алексеев де-факто останется во главе Ставки. Через несколько дней выяснилось, что революционная волна хлестнула несколько дальше, чем ей было предписано: Михаил отрёкся, появились какие-то советы и какие-то социалисты, какой-то лозунг: «Долой Романовых!» Девятого марта Алексеев предаёт Николая Николаевича, поддержав постановление Временного правительства об удалении со службы всех родственников свергнутого государя. В результате этой комбинации русская армия оказывается без Верховного главнокомандующего, фактически же руководство войсками оказывается в руках «временно исполняющего должность главковерх» Алексеева и военного министра Гучкова. Этот последний затевает чистку генералитета (убрать политически неблагонадёжных, выдвинуть послушных). Алексеев предаёт своих подчинённых, соратников-генералов, согласившись на тучковскую чистку (поспорил, правда, высказал недовольство – но согласился). За это 2 апреля утверждён в должности Верховного. Но революционные воды поднимаются ещё выше: в Петрограде на митингах 20 и 21 апреля кричат: «Долой войну!», «Долой министров-капиталистов!» Почва уходит из-под ног Гучкова, он вынужден подать в отставку. Алексеев, поморщившись, соглашается с его уходом и 4 мая пожимает руку нового военного министра Керенского.


Тут перед нами разыгрывается некое действо под названием:

Литерный А

Документальная фантасмагория

По сцене проходят действующие лица, называют себя:

– Генерал от инфантерии Алексеев.

– Гучков, военный министр.

– Табельщик 13-й инженерно-строительной дружины Александр Блок, он же и редактор Чрезвычайной следственной комиссии.

– Генерал от кавалерии Брусилов.

– Дорохов, имя неизвестно, начальник станции Самодуровка.

– Керенский, военный и морской министр, министр-председатель.

– Генерал-лейтенант Деникин.

– Борис Савинков.

– Баронесса Дикгоф-Деренталь, Эмма, но зовусь и Любовью.

– Генерал от инфантерии Корнилов.

– Таисия Корнилова.

– Корнет Хан Хаджиев.

– Генерал-лейтенант Крымов.

– Генерал-лейтенант Духонин.

– Генерал-лейтенант Черемисов.

– Генерал-майор Краснов.

– Генерал-майор Барановский.

– Полковник Полковников.

– Прапорщик Крыленко.

– Народный комиссар Бронштейн-Троцкий.

– Катя, Катька, Катерина, собирательный образ.

Затем проходят, ничего не говоря: два адъютанта с аксельбантами, два офицера телефонно-телеграфной роты, солдат в папахе, солдат в фуражке, матрос с револьвером. Последней выбегает девочка в белом платьице, кричит: «Царь! Там царь проехал! Я видела!» – и тут же убегает обратно за кулису. Свет гаснет – и снова неторопливо возвращается.
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Император Николай II
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Император Николай II

Станция отправления

Кабинет в вагоне Литерного поезда. Панели из тикового дерева, письменный стол, высокий стул за ним, диван, кресла рядом с маленьким столиком… Всё так или примерно так, как на фотографиях царского поезда или как в документальном фильме «Перед судом истории», там, где Шульгин рассказывает об отречении Николая. Единственный источник света – настольная лампа с круглым абажуром. Из-под абажура выходит золотистый свет, в лучиках которого видны: большой стол со штабными картами, занавешенные вагонные окна, дверь, а также человек в военном кителе по ту сторону настольной лампы. Человек этот сидит, чуть склонив голову, прикрыв ладонью лоб и глаза от света. Верх его лица не виден, видны аккуратно-округлая борода, усы. Он внимательно изучает документы, лежащие на письменном столе.




Негромкий стук в дверь.




Голос за сценой. Разрешите, ваше императорское величество?

Государь (не отнимая ладони ото лба и не поднимая глаз). А, это вы, Михаил Васильевич. Войдите.




С нашей стороны (со стороны зрителей) появляется невысокая сутуловатая фигура в мундире и фуражке. Мы видим её со спины. Вошедший снимает фуражку, обнажив короткую стрижку, делает несколько шагов и становится на вытяжку между штабными картами и абажуром. Со спины видно, что генерал. Из-за щёк выглядывают кисточки широких усов. Уши чуть оттопырены по причине очков.




Генерал Алексеев. Ваше величество, разрешите обратиться с докладом о последних изменениях в обстановке на фронтах?

Государь (по-прежнему не отнимая ладони ото лба и не поднимая глаз). Да-да, разумеется.

Алексеев. Изволите посмотреть на карты?

Государь (по-прежнему). Михаил Васильевич, я давно жду вас.

Алексеев. Прошу прощения, ваше величество, меня задержали непредвиденные обстоятельства, обстоятельства неодолимой силы; если изволите, я составлю о них доклад…

Государь. Да-да, разумеется. Я всё знаю. Я вас не виню.




Человек по ту сторону абажура отнимает ладонь ото лба и смотрит прямо на вошедшего. На лбу отчётливо виден красный стигмат – след от пули. На кителе, на груди, рядом с белым георгиевским крестиком – несколько отверстий с обугленными краями и пятна запекшейся крови.




Государь. Михаил Васильевич, я читал все те переговоры, которые вы вели после моего отъезда из Ставки. Впрочем, как и те, что вы вели до этого. Я знаю всё. Мне доложили. Документы здесь.

Алексеев. Ваше величество, позвольте…

Государь. Теперь я знаю всё. (Берёт со стола один за другим листки машинописи.) Это вы двадцать восьмого февраля телеграфировали генералу Иванову, направленному мной с войсками на Петроград: «… В Петрограде наступило полное спокойствие. Войска, примкнув к Временному правительству в полном составе, приводятся в порядок… Переговоры приведут к умиротворению…» Это ваши слова. Это ваша сознательная ложь, дабы остановить движение отряда Иванова. Вот, вам только что перед этим сообщал из Петрограда Хабалов, вот здесь: «Число оставшихся верных долгу уменьшилось до шестисот человек пехоты и до пятисот всадников… Положение до чрезвычайности трудное». Можете ли вы возразить мне, Михаил Васильевич?

Алексеев (стоит на вытяжку; говорит с трудом и хрипло, как будто у него пересохло в горле). Ваше величество, сорок лет службы… Кто более меня был верен…

Государь. Да, но речь сейчас о другом. (Снова рассматривает листки.) Далее вы, вступив в контакт с Родзянкой без моего ведома и даже прямо обманув меня… Вы склонили верных мне генералов к измене… Впрочем, простите, я несправедлив. Они уже давно все изменили мне в сердце своем. Но эти ваши слова: «…Войну можно продолжать до победоносного конца лишь при исполнении предъявляемых требований относительно отречения от престола…» (Бросает листок и закуривает папиросу.) Курите, если вам угодно, Михаил Васильевич. (Некоторое время оба молчат.) Не буду скрывать, я пережил немало тяжёлых минут, когда узнал об этом.

Алексеев. Помилуйте, ваше императорское величество, я всеми силами, всей душой старался избавить вас от обрушившихся на нас всех бедствий. Я никак не мог предполагать, что всё так обернётся… И вашему величеству ведомо, что Иванов не дошёл до Петрограда не от того, что слушался моих указаний. Просто всё вдруг начало рушиться. Единственный способ уцелеть был испробован мною: отступать перед стихией, пытаясь в удобный момент обуздать её.

Государь. Понимаю. Но вы и ранее обдумывали подобные действия, надеясь вместе с известными лицами избавиться от меня. Впрочем… Я вас не виню, и я вам не судья. Судья ждёт нас в следующем вагоне. (Смотрит на часы.) Мы сейчас пойдём к нему вместе. Мы ведь теперь равны с вами, Михаил Васильевич: я бывший Верховный главнокомандующий и вы бывший Верховный главнокомандующий. И над нами есть высшие начальники. Это странно, но это так.




Поднимается из-за стола, гасит папиросу. Генерал стоит, как стоял, не двигаясь с места.




Государь. Одного мне жаль, что вы не имели снисхождения к моей жене и моим детям, которые доверяли вам, кажется, более меня.

Алексеев. Ваше величество, если я и виноват перед вами, то не перед вашим семейством… Я защищал их, и пока имел возможность… Останься я во главе армии, не случилось бы то, что случилось… Никто не мог предположить тогда, в марте, что так всё обернётся…

Государь. Никто не мог предполагать, но многие желали. Я теперь имею и на этот счёт достоверные сведения. Мне рассказали эти господа, которых вы хорошо знаете.




Указывает на окно. При этом в вагонном окне на фоне тёмной занавеси появляются: Гучков, Брусилов, за их спинами ещё кто-то, возможно, Родзянко, Рузский, великий князь Николай Николаевич… Прочих различить невозможно.




Государь. Видите, все уже собрались. Нам с вами пора идти… (Снова смотрит на часы.) Пора идти на суд. Теперь уже ничего не поделаешь. Повторю ещё раз: не мне вас винить.




Поднимает глаза, которые оказываются очень светлыми, почти как свет от лампы. Выходит из-за стола.




Государь. Пойдёмте.




Поворачивается и уходит в дверь, противоположную той, в которую вошёл генерал. При этом видно, что китель разорван на спине, как будто от волочения по цементному полу.




Лампа гаснет. Темно.




Вспыхивает боковой свет. Вбегает девочка лет десяти, в белом платьице с рюшечками и бантом, в белой шляпочке с лентами, в белых чулочках и башмачках. Ей любопытно узнать, что лежит на столе, на кресле, что спрятано за диваном… Но едва она забирается на стул, чтобы обследовать предметы на столе, слышится голос: «Анюточка, не мешай взрослым! Иди немедленно сюда!»




Девочка убегает.
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Генерал Михаил Васильевич Алексеев
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Александр Иванович Гучков
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Генерал Алексей Алексеевич Брусилов






Перегон первый

Удар пушки – возможно, корабельного орудия главного калибра.



Распахивается вагонная дверь и входит уверенной походкой важный господин в сопровождении генерала. В генерале мы с удивлением узнаём того же Алексеева, как будто даже малость помолодевшего. Что касается господина, то он в тёмном пальто и каракулевой шапке гоголем; роста среднего, телосложения плотного, седоват, стрижка короткая, борода широко-округлая, лицо мясистое, нос немного вздёрнут. Особая примета: малость косоглаз, что, впрочем, почти не заметно за стёклами пенсне. Мы только что видели его в окне, куда указывал государь. Это Гу ч к о в.



Алексеев. Прошу вас, Александр Иванович, в бывший кабинет его величества.

Гучков. М-да. Ого.



Снимает шапку и бросает её на стол. Затем садится, не снимая пальто, на диван. Алексеев стоит перед ним, к нам боком.



Гучков. Да-с, Михаил Васильевич, или, как следует теперь к вам обращаться, господин генерал от инфантерии. Мы теперь здесь хозяева… Кто бы мог подумать… Вот только знать бы, надолго ли… (Мрачная пауза.) Как тяжко в Петрограде, если бы вы видели! (Встаёт с дивана, усаживается за письменный стол в царское кресло; причём Алексеев поворачивается вслед за его перемещением. Далее – иным тоном, уверенным голосом оратора и господина.) Мы говорили с вами уже: правительство настойчиво ставит требование о замене Верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича, поскольку такой пост в армии не может находиться в руках представителя семьи Романовых. Положение столь серьёзно, что все вопросы о деликатности должны быть устранены. Великий князь поймёт необходимость того шага, который мы рекомендуем… Которого мы требуем. (Умолкает. Молчит и Алексеев. Гучков снова меняет тон.) Да садитесь же вы, садитесь, Михаил Васильевич, нечего стоять передо мною на вытяжку. Я не государь. Курите, если хотите. (Опять молчание.) Понимаю щекотливость вашего положения. И вы знаете, какие тесные отношения сложились у меня с его высочеством. Но это было до. Понимаете – до. Нынче так: надо пожертвовать Романовыми, чтобы удержать в руках всё остальное. В конце концов, это требование Совета. А мы пока не можем свободно дышать в столице без помощи этого чёртова Совета.

Алексеев. Влияние Советов и всех этих комитетов губительно для армии.

Гучков. Согласен, и тысячу раз согласен с вами. Но что мы можем сделать? Что сделать сейчас? Я сам терпеть не могу этот сброд, этих прапорщиков запаса, этих местечковых недоучек… Вы понимаете… Советы! За шкирку бы их, за морду да в участок! Но мы должны пересидеть момент. Пока толпа не успокоилась. Вы не видели петроградскую толпу в ЭТИ дни, а я видел… Перетерпеть. Они выдохнутся, и всё уляжется. А мы должны опереться на армию, взять её крепко за узду, очистить от всякой нечисти справа и слева. Начать придётся справа. Лучше сделать эти шаги добровольно, чем под принуждением. (Снова уверенность в голосе.) Нужно заменить Эверта, полная неспособность которого известна всем, начиная от вас и кончая последним солдатом. Следует подумать и о других заменах. Сахаров, Лечицкий, Литвинов, Леш… Кого вы видите в должности главковерха?

Алексеев. Признаюсь, мне трудно ответить на ваш вопрос. Я думал, но, кроме его высочества, я не нашёл имени, которое бы встретило более или менее единодушную поддержку командующих войсками.

Гучков. Понимаю… В Петрограде многие хотят Брусилова.

Алексеев. В случае назначения Брусилова Верховным главнокомандующим я вынужден буду немедленно подать в отставку. И, возможно, не я один.

Гучков. Понимаю и это. Но и вы поймите меня. Брусилова проталкивает Родзянко. Старый спрут упустил власть третьего марта и теперь тянет щупальца к армии. Знаете, его родство и связи… Нам надо избавляться от друзей Родзянки. Я лично заинтересован в вас и надеюсь на взаимность. Не вижу замены вам в должности наштаверха. А при некотором благоприятном стечении обстоятельств способствовал бы и продвижению вашему на ступень выше…

Алексеев. Благодарю, Александр Иванович.

Гучков. Вот и ладно. Об этом есть ещё время подумать. Теперь мне срочно необходимо ехать: по фронтам и в Петроград. О состоянии армии доложите мне письменно. (Встаёт, надевает шапку.) До свиданья.

Алексеев. Александр Иванович!

Гучков. Что ещё?

Алексеев. Могу ли я спросить вас о дальнейшей судьбе государя?

Гучков. Это не моё дело. Пусть думает Милюков… и этот психопат Керенский. Желаю здравствовать. Я в вас заинтересован.

Алексеев. До свиданья.

Гучков. Не надо провожать. (У двери неожиданно останавливается.) Вы скоро и легко отречётесь от меня, Михаил Васильевич. Мы встретимся с вами в Екатеринодаре в августе будущего года, в отвратительной нечистоте и хаосе Гражданской войны. Смерть уже будет прибирать вас к рукам, и через два месяца мы расстанемся навсегда… Надолго… А мне – ещё восемнадцать лет бессмысленной, хотя и благополучной жизни. До встречи.



Исчезает во тьме. Вагон содрогается как при начале движения. Слышен свисток локомотива и колёсные пары выдают первые стуки. Стены, мебель и утварь начинают покачиваться. Поезд едет, постепенно убыстряясь и при этом не двигаясь с места.



Алексеев (берёт со стола бумагу и, повернувшись к нам, зачитывает). «Военному министру Гучкову. Секретно в собственные руки. Донесение от двенадцатого марта тысяча девятьсот семнадцатого года.

Материальное состояние действующих армий ухудшается…

Приостановленный прилив укомплектований и конского состава повел к тому, что большая часть дивизий встречает наиболее важный весенний период в некомплекте и с расстроенными обозами…

Количество орудий, приходящихся на тысячу бойцов, у нас постепенно понижается, тогда как у нашего противника оно возрастает. Количество пулеметов едва ли удастся довести до восьми на полк, и то без соответствующего обоза, а теперь, по-видимому, мы не будем получать и установленного числа винтовок, вследствие чего часть людей останется невооружённой…

Моральное состояние армии недостаточно определилось, вследствие всего пережитого и неусвоенного ещё умами офицеров и солдат, равно вследствие проникающей в ряды пропаганды идей, нарушающих установившийся веками военный порядок… Это в общем ходе событий явится наиболее опасным моментом для России. Хорошо осведомлённый противник, конечно, учтя это обстоятельство, постарается использовать наш период слабости для нанесения решительного удара.

Неизвестно, кого обвинит тогда в поражении общее мнение армии…»



Последняя фраза заглушается, и дальнейшая речь тонет в нарастающих звуках оркестра, бравурно играющего Марсельезу, которая, однако, на каком-то такте незаметно переходит в «Эх, яблочко!».



Под эти звуки вагон погружается во тьму, зато по соседству загорается фонарь и высвечивает перрон, чугунные столбы навеса, вокзальную стену и почтовый ящик на ней. «Яблочко» растворяется в вокзальном гуле. Мы слышим шумы и видим контур прибывшего к перрону поезда. Из него густо вываливают тени пассажиров – угадываются шинели, фуражки, папахи, вещмешки и чемоданчики. От толпы теней отделяется высокий статный красавец лет тридцати шести в унтер-офицерской шинели с чемоданчиком в руке. Осматривается. Его лицо и осанка странно противоречат этой шинели, сапогам, фуражке – как будто бы он смотрит куда-то за наши головы и спины. Александр Блок. Замечает почтовый ящик. Подходит к нему, ставит чемоданчик на пол, достаёт из кармана письмо.



Александр Блок. «Мама, сегодня приехал я в Петербург днём. Здесь сегодня яркое солнце и тает. Отдохну несколько дней и присмотрюсь. Произошло то, чего никто ещё оценить не может, ибо таких масштабов история ещё не знала. Не произойти не могло, случиться могло только в России… Бродил по улицам, смотрел на единственное в мире и в истории зрелище, на весёлых и подобревших людей, кишащих на нечищеных улицах без надзора. Необычайное сознание того, что всё можно, грозное, захватывающее дух и страшно весёлое… Военные автомобили с красными флагами, солдатские шинели с красными бантами, Зимний дворец с красным флагом на крыше. Выгорели дотла Литовский замок и Окружной суд, бросается в глаза вся красота их фасадов, вылизанных огнем, вся мерзость, безобразившая их внутри, выгорела. Ходишь по городу как во сне. Дума вся занесена снегом, перед ней извозчики, солдаты, автомобиль с военным шофёром провёз какую-то старуху с костылями (полагаю, Вырубову – в крепость)… Все, с кем говоришь и видишься, по-разному озабочены событиями, так что воспринимаю их безоблачно только я один, вышвырнутый из жизни войной. Когда приглядишься, вероятно, над многим придётся призадуматься… Господь с тобой. Саша». (Молчит несколько секунд, как будто что-то вспоминает.) Сейчас встал, чувствую только, что приятно быть во всем чистом.



Блок складывает письмо, опускает его в почтовый ящик, берёт чемодан и уходит. Справа и слева от перрона появляются два солдата с вещмешками, в расстёгнутых грязных шинелях; один в фуражке, другой в папахе. Вокзальная стена покрывается паутиной: тенью от проволочных заграждений.



Солдат в фуражке. В первых строках моего письма я кланяюсь супруге Настасье Листратовне, мамаше Аграфене Михайловне, папаше Василию Егоровичу. С любовью низкий поклон и желаю от Господа Бога доброго здоровья и скорого и счастливого успеха в делах ваших. Уведомляю вас, что я жив и здоров, чего и вам желаю. Получил я от вас двое писем и благодарю вас за письма.

Солдат в папахе. Пишу в окопах в нескольких шагах от противника, каждую минуту опасаясь за жизнь, и день-ночь работая в сырых до колена, а местами и больше, окопах. Конечно, никак нельзя описать жизнь солдата-пехотинца, находящегося в окопах далеко от родины, как бы заброшенного на произвол судьбы, который уже забыл, что могут жить люди, не опасаясь каждую минуту быть убитыми, или забросанными землёй, или на куски разорванными…

Солдат в фуражке. Одежда плохая – шинель ластиковая, на лёгкой бумазейной подкладке, вся ползёт.

Каждый день починяю, легка, холодна, только от солнца холодок делать. Фуражка стара, растрёпана, ворона на гнездо не возьмёт, папах не дают. У сапог голенища брезентовые, тряпочные, уже порвались, и на солдата я не похож, как какое-то чучело страшное…

Солдат в папахе. Ты представь себе, дорогая, еле двигающегося человека с землинистым лицом и остекленевшими от безразличия глазами. Одет в грязную обгрызенную у подола шинель, один рукав полуоторван, в прореху виднеется что-то вроде рубахи защитного цвета – грязная, засаленная и вонючая. На ногах подобие не то сапог, не то лаптей, на горбу вещевой мешок и винтовка на плече; идёт, ноги мучительно ноют от холода и усталости, спина болит. В глазах какие-то зелёные круги, и только одна мысль сверлит мозг: «Лечь, скорее упасть и так держать»…

Солдат в фуражке. Вшей берёшь горстью и бросаешь в снег. Умываться приходится раз в месяц, на отдыхе можно скидывать шинель, а в окопах нельзя разуваться и раздеваться, день и ночь одевши патроны…

Солдат в папахе. В роте заболело животами несколько человек, оказалось, что болезнь – холера. На другой день заболело ещё более, и так из роты больных оказалось семьдесят три человека, некоторые из них померли…

Солдат в фуражке. Плохо кормят. Сахара нет, мыло то же самое нету, хлеба не хватает, приходится покупать за свои деньги. Кормят нас так: утром – чай, у кого есть сахар, а нету – ешь с водой, в обед борщ давали, кашу, а теперь нет. Кое-когда варят кашу из кукурузы, и той не хватает, и редко стали давать, а вечером суп из пшена. Вот мы тем и питаемся в настоящее время. Солдаты бунтуют на позиции, не хотят воевать с этой пищей…

Солдат в папахе. Пожалуйста, насушите сухарей и пришлите фунтов десять, ради Бога, я вас прошу, пришлите, я бы поел последний раз нашего хлеба…

Солдат в фуражке. Вы пишете, что если надо сухарей… Пришлите пшена.

Солдат в папахе. Пришли один фунт табаку махорки и сколько-нибудь сухарей…

Солдат в фуражке…и к ним кусок сала и с фунт табаку.



Звук тонет в свисте снаряда, грохоте взрыва и прочей музыке войны. Всё уходит во мрак, из которого – снова свет и тот же вагон-кабинет. Военные звуки сменяются перестуком движущегося поезда. В кабинете генерал Алексеев; у аппарата Юза на вращающемся стуле спиной к нам офицер роты связи.



Алексеев (читает поданную телеграфистом ленту.) «…И поздравить вас, Михаил Васильевич, с утверждением в должности Верховного главнокомандующего…» (Обращается к нам.) Ну вот. Главковерх. Господа, могло ли это случиться? А ведь случилось. Без связей, без родства, чёрная кость, сын фельдфебеля… Папенька как за далёкой звездой тянулся за первой офицерской звёздочкой. Копеечное жалованье, служба, служба, служба и при отставке майорский чин. И я, сын его – Верховный гла… главно… (не может сдержать судорожных рыданий) главнокомандующий… Сорок лет службы… Армия в семь миллионов человек! Наполеону, Цезарю не снилось!



Офицер связи поворачивается на своём стуле лицом к нам – и оказывается, что это двойник Алексеева, только моложе.



Офицер. Дослужились, ваше высокопревосходительство.

Алексеев. А, это ты, генерального штаба капитан Алексеев.

Офицер. Можете думать так. Вообще-то, я ваш телеграфист. Обеспечиваю связь Ставки в пространстве и времени.

Алексеев. Что же ты там слышишь, в будущем времени? Что? Боюсь догадываться.

Офицер. Будущее знают все: будет смерть и будет суд. Вам это ведомо не хуже, чем мне. Две муки будут мучить вас полтора года, что остались до смерти. Как вы предали государя… Да, да, будем называть вещи своими именами – предали: не сделали всего, что могли и должны были сделать для его спасения тогда, в феврале и марте. И как предали ваших соратников-генералов, ваших братьев-офицеров, отдали первых на размен Гучкову, вторых на съедение Советам. Бессмысленно рассуждать, мог ли кто-нибудь на вашем месте уберечь их и спасти армию от развала – существенно только то, что вы не спасли. И всё потому, что так хотелось увенчать карьеру титулом главковерха…

Алексеев. Да, хотелось, конечно хотелось. Всякому толковому офицеру хочется стать генералом и каждому генералу – Верховным главнокомандующим. Как это мучительно – быть вечно вторым. Государь император! Что государь император?.. Упрямый, скрытный, ненужный человек. Я, я, а не он, управлял войсками, ощущал их движения как свои, проникал во все клетки военного организма. Многажды, склоняясь над картами рядом с государем, я даже чувствовал в руках дрожь правления и в гортани трепыхание, предшествующее изречению властного приказа. Тогда, двадцать восьмого февраля, во вторник, мне виделись ясно фигуры на шахматной доске, и ходы были просчитаны вперёд. Мне казалось… Не станет Николая… непривычно, конечно… но и ладно. Сколько можно сохнуть в его тени! Новые куклы у власти – кто бы они ни были, великий ли князь, Родзянко ли, Гучков – ничего не смогут без меня. И вся Россия… Тут было даже какое-то вдохновение… Странное слово в устах фельдфебельского сына, не так ли?

Офицер. Да, ваше высокопревосходительство, приятно и страшно вместе. Вы – поэт. Итак, во всём виноваты неправильно сложившиеся обстоятельства. Вы ещё напомните мне, что были больны…

Алексеев. Болен был, болен. Я и сейчас нездоров, и знаешь ли ты, капитан, скольких трудов и мук стоит мне держать себя бодрым перед Ставкой, перед штабом, перед всем миром? А тогда, неделю без сна, с температурой под сорок…

Офицер. Что это вы, господин генерал от инфантерии, оправдываетесь передо мной? Передо мной не надо оправдываться. Я не судья, я только свидетель. Дело не в этом, а в том, что своего вы добились. Вот – вещественное доказательство. (Указывает на телеграфную ленту.) «Поздравляем с утверждением в должности». С сего момента под вашим командованием армия в семь миллионов человек. Куда там Наполеону, Цезарю и даже Чингисхану!



Аппарат Юза начинает выстукивать депешу. Двойник поворачивается к аппарату лицом, к нам спиной – и снова превращается в офицера-связиста.



Офицер связи. Ваше высокопревосходительство! Телеграмма главкаварма Юденича. «В артиллерии, в войсковых обозах и транспортах некомплект лошадей, некоторые батареи не могут быть передвинуты… Обозы некоторых частей, вследствие сильного падёжа лошадей, приведены в полное расстройство… В существующих транспортах выведено из строя от четверти до половины повозок… В запасах интендантства совершенно нет сапог, белья, летнего обмундирования. Необходимо экстренно выслать полмиллиона пар сапог, шестьсот тысяч комплектов летнего обмундирования и миллион комплектов белья…»

Адъютант (в дверях). Разрешите, ваше высокопревосходительство! Срочное донесение. «Сегодня около одиннадцати часов комкор-26 генерал Миллер вышел к прибывшим ротам пополнения и потребовал снятия красных бантов как не установленных формой одежды. Это вызвало неудовольствие, перешедшее в бунт, и вслед за сим толпа арестовала генерала Миллера и отвела на гауптвахту. Приказал немедленно его освободить, во временное командование корпусом вступить начдиву-78, которому назначить сейчас же следствие. Наштарм-9 Келчевский».

Алексеев. Давайте сюда… Что ещё там у вас?

Адъютант. Ещё, ваше высокопревосходительство, от генерала Сахарова: «Ходатайствую о безотлагательном принятии мер со стороны правительства, так как у развенчанной власти командного состава армии нет сил справиться с солдатскою вооруженною толпой».

Офицер связи. Телеграмма от генерала Лечицкого: «…Для устройства наступательного плацдарма были назначены четыре роты четырнадцатого полка. Узнав, какую работу они будут вести, стрелки отказались приступить к работе, объясняя свой отказ тем, что окопы выносятся вперед для наступления и что наступать они не могут… После долгих убеждений выборных приступить к работе согласилась одна лишь рота; при вторичном собрании выборных выяснилось, что стрелки не верят не только своим офицерам, но и выборным…»
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