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Часть первая

Глава 1

Нехорошо человеку быть одному?


		 
Со мною нет кого-то,
Ах, где найти кого-то!
Могу весь мир я обойти,
Чтобы найти кого-то,
Чтобы найти кого-то,
Могу весь мир я обойти…[1]

		 


Наверное, большинство из нас помнят эту песню из кинофильма «Служебный роман». С детства мы читаем в сказках, слышим в разговорах взрослых о том, что каждый человек должен найти кого-то. И в этом «найти кого-то» будто бы заключается некий смысловой узел жизни. Подрастая, мы сами начинаем чувствовать – кто ярче, кто слабее, – что не хорошо человеку быть одному (Быт. 2: 18). В нашем сознании одиночество – синоним ненужности, брошенности. Те, кто несет это бремя, знают, насколько оно тяжело. Человека, у которого огромное число друзей и родственников, но при этом нет пары, называют одиноким. «Он мужчина одинокий» или «она женщина одинокая» – говорят о них. Так почему же мы придаем такое значение обретению второй половинки? Может, эта модель просто навязана обществом, которому необходимо продолжиться, которое желает всех и вся контролировать, пытается естественные физиологические потребности как-то отрегулировать, поместить в определенные рамки? Или все же правы те, кто чувствует: мы, как парные органы, не можем полноценно функционировать поодиночке, как чаши весов, не находим равновесия, если одна пуста?
Созданы не быть одинокими и одиноки по природе
Поиск второй половинки – одна из генеральных линий жизни человека. Люди могут быть всецело заняты реализацией карьерных стремлений и честолюбивых планов, считать смыслом, целью и главным содержанием своего существования служение обществу и ближним, реже – служение Богу и единение с Ним. Но при этом важнейшей задачей для большинства остается устроение личной жизни. Не всегда даже это воспринимается как задача. К созданию семьи стремятся и сознательно, и бессознательно, то есть совершенно естественным образом. Почему так происходит? С одной стороны, ответ диктует окружающая действительность – очевидно, что человек страдает от одиночества, от непонимания и нуждается в любви, в заботе, в тепле. Более глубокое объяснение мы находим в Книге Бытия, в словах, закладывающих основу брака, объединения двух личностей в единое целое: И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему (Быт. 2: 18). Стремление не быть одному заложено Создателем в нашей природе. Это «не хорошо» не навязано социумом, не выдумано философией, оно естественно. Вот почему поиск второй половинки становится настолько важным.
Хотя бывает и так, что семейная жизнь устраивается благополучно, а человек все равно ощущает себя несчастливым, жизнь его проходит не так, как бы он хотел. Это случается от неумения правильно расставлять приоритеты. Имея любящую жену, любимого ребенка, кто-то страшно страдает из-за того, что не удается добиться поставленных целей, заработать денег, сколько хотелось бы, получить признание. Мне не раз случалось видеть таких людей. Стремясь к каким-то целям, зачастую ложным, человек порой утрачивает то, что у него уже есть. Душа остывает сначала у него самого, потом у того, кто рядом, единство разрушается, приходит несчастье, может наступить полный крах семьи.
Порой люди чувствуют себя одинокими рядом друг с другом. Любой человек по природе своей одинок, потому что уникален. Сколько бы людей ни существовало от создания мира и до самого его конца, каждый неповторим. Есть похожие внешне, есть похожие внутренне, есть люди, между которыми возникает какое-то родство – духовное, душевное, интеллектуальное. Но нет людей, которые бы друг друга полностью повторяли. И поэтому один никогда не найдет у другого того понимания, принятия, к которому стремится, которого желает и ищет.
Люди общаются достаточно поверхностно: узнают качества друг друга, интересы, особенности интеллекта. Но это происходит преимущественно в горизонтальном измерении, и очень велик риск, что супруги друг другу элементарно наскучат. Наверное, мои слова покажутся кому-то клеветой, хулой на брак, но мы видим это сплошь и рядом. Муж и жена расстаются, а причины озвучивают так: «Брак исчерпал себя», «Мне этот человек больше не интересен, я ищу чего-то другого», «Наш брак стал серым, повседневным». А ведь все дело в том, что люди просто не дошли до той глубины, где осуществляется подлинное познание друг друга.
Но даже самая настоящая любовь, которую человек проносит через всю жизнь, которая не умирает, а может быть, со временем даже усиливается и крепнет, не дает желаемого понимания и принятия. Бывает, что формально ты не одинок, что самый близкий и родной окружил тебя всей возможной заботой и любовью, но твои страдания, твоя боль все равно остаются лишь твоим внутренним достоянием. Почему? Потому что в каждом из нас есть такая глубина, на которую другой человек не может спуститься. Это под силу только Господу. И подлинным образом человек находит разрешение мучительной проблемы одиночества лишь во взаимоотношениях с Богом.
Когда человек этого не понимает, или не знает, или не хочет знать, он надеется: вот сейчас я встречу кого-то, кто меня полюбит, вступлю в брак и все – от этой тоски раз и навсегда избавлюсь. А избавления не происходит. И тогда весь груз вины за несбывшуюся иллюзию человек возлагает на того, кто рядом. Он считает себя обманутым. Страшное разочарование чаще всего приводит к краху отношений, потому что кажется, что рядом не тот человек, нужно искать другого. А знание природы одиночества от подобного разочарования сохраняет.
Кто-то может сделать вывод: те, кто живет христианской жизнью, должны быть избавлены от чувства одиночества. Однако, рассуждая так, важно избегать формализма. Есть люди, которые регулярно ходят в храм, исповедуются, причащаются. Но какой процент тех, кто по-настоящему знает и глубоко понимает свою веру? Все-таки христианская жизнь – не только соблюдение всего, что необходимо соблюдать, не только исполнение закона, но, прежде всего, живые взаимоотношения человека с Богом. Это – постоянный поиск, постоянное внутреннее творчество. Если такая работа ума и сердца происходит, значит, человек на пути к избавлению от одиночества. И чем он ближе к Богу, тем скорее от одиночества избавляется. А в отношениях с людьми происходит то, о чем говорит авва Дорофей с его известнейшей схемой кругов: по мере приближения к центру, то есть к Богу, человек приближается и к своим ближним.
Но я бы не стал утверждать, что не бывает хороших семей у людей неверующих. Все-таки в нас больше заложено, чем мы можем добавить сами. Порой говорят, что человек настоящий – это человек верующий. В этом, безусловно, есть доля истины, потому что мы, по словам блаженного Августина, созданы для Бога, для пребывания в общении с Ним. Тот, кто не принимает этого общения, как бы находится не в своем чине. Но в этом есть умаление совершенно непостижимого по своему величию Божественного замысла о человеке: он уже создан по образу и подобию Божиему, Господь уже вдохнул в его лицо дыхание жизни, словно великий художник, вложивший в любимое творение всю свою душу. И как можно получить еще больше? Можно человеку заблудившемуся, от Бога отпавшему, указать дорогу к возвращению, к единению со Творцом, чтобы в нем раскрылось то, что было заложено. И бывает так, что человек, не познавший Бога, проявляет в своей жизни качества, удивительные способности и дары, которые Господь ему дал первоначально. И люди неверующие, нецерковные могут по-настоящему друг друга любить, быть заботливыми, искренними. Да, в их отношениях недостает той глубины, о которой я говорю, есть риск, что их брак себя исчерпает. Но иногда простота, внутренняя цельность человека в какой-то степени компенсируют отсутствие того, что делает нашу жизнь подлинной. Чем человек сложнее, тем больше он нуждается в благодати Божией. Чем человек проще, тем он менее уязвим.
Вторая половинка – только одна?
Вернемся к проблеме поиска пары. Существуют два противоположных взгляда. Кто-то утверждает, что никакой фатальности нет, и если с одним человеком отношения не сложились, значит, можно построить их с другим. А кто-то считает, что Бог для каждого уготовал «вторую половинку», и если ее по каким-то причинам не встретишь, будешь обречен на одиночество, на вечный бесплодный поиск. Я думаю, это и так, и не так. Дело в том, что о каждом человеке у Господа есть некий идеальный замысел – тот максимум, которого, условно говоря, он может в своей жизни достигнуть. Речь идет не о сугубо земной плоскости, а о человеке во всех его проявлениях. Мы говорим о ком-то: «Он нашел себя» – или, напротив: «Он живет не своей жизнью». Подразумевая, что человек счастлив, когда живет своей жизнью. Но не взвесишь на весах процентное соотношение реализованности и счастья. И порой хоть и не все в жизни человека осуществилось из того потенциала, который заложил в него Господь, но тем не менее он все-таки счастлив и его жизнь проходит не напрасно.
То же самое можно сказать и об отношениях. Само слово «половинка» (которое, кстати, широко употребляют и люди, далекие от христианства) указывает, что это – равная часть от целого. Поэтому можно предположить, что вторая половинка бывает только одна, что есть только один человек, идеально подходящий другому. Если ты не встретил такого, это еще не значит, что его не существует и теория о половинках неверна. Возможно, тебе все было дано, но ты сам оказался не готов свою половинку принять. Человеку дается дар, а он даже руку не поднимает, чтобы его взять. И дар падает… Или человек схватил дар слишком крепко, а он был хрупким и разрушился. Есть масса образов, которые отчасти объясняют это несовпадение.
Бывают ситуации, когда понятно, что произошла ошибка, что сошлись люди совершенно разные не просто в каких-то частных проявлениях, а в самой глубине своей: в разные стороны смотрят, о разных вещах думают, разные вещи ценят. Они никогда не смогут стать единым целым, всегда будут друг друга тянуть каждый в свою сторону, и ничего из этого хорошего не получится.
Бывает так, что ты совершаешь ошибку раз, два, а потом все-таки находишь своего человека. Но, возможно, просто к этому моменту ты сам уже изменился. И тот, другой, тоже прошел школу жизни. Вы оба научились прощать, терпеть, снисходить к немощам друг друга. Научились любить, в конце концов, – отчасти, может быть, вследствие той боли, которую каждый пережил.
Поэтому не надо рассматривать поиск второй половинки как задачу вытащить выигрышный лотерейный билет. Встреча – это чудо действия Промысла Божьего. Это довольно сложно понять, потому что мы находимся в линейных взаимоотношениях с тем, что называем временем. У нас есть прошлое, настоящее и будущее. А ведь времени не существует, время – временная категория. А то, как устраивает нашу жизнь Господь, решается не в ограниченном временном режиме. Это происходит в вечности, которая для нас совсем не постижима, пока мы в нее не вошли. И поэтому нам кажется, что Господь жизнь каждого уже как-то выстроил, что она предопределена. Но на самом деле происходящее с нами, посылаемое или непосылаемое, зависит от того, что мы делаем сейчас, сегодня, какими становимся. Преподобный Максим Исповедник говорил о согласовании предопределения Божьего и свободы человека: «Господь что-либо предопределяет в отношении нас в зависимости от нашего свободного выбора, в том числе от нашего будущего свободного выбора». Человеческим умом это понять невозможно, это объяснимо только с точки зрения вечности.
Часто люди боятся пропустить своего человека, не узнать его. Возможно ли такое, что Господь дает, а ты не видишь? Безусловно, возможно. Но страх здесь совершенно напрасен. Кто пропускает? Человек, живущий невнимательно и поверхностно, зацикленный на себе самом и на своих личных интересах, закрытый от всего окружающего. Пропускает тот, для кого весь этот мир не представляет ценности. Вот этого точно надо бояться, и с этим надо бороться, и тогда не пропустишь вообще ничего. Не только какого-то конкретного человека, но и очень много явлений, которые в твою жизнь могут и должны войти.
Как правило, у человека много друзей именно потому, что он ничего не пропускает. И в его жизни гораздо скорее появится кто-то, кого полюбит он и кто на эту любовь откликнется или даже предварит ее своей любовью. А есть такие, кто говорит: «Мне люди, в сущности, не нужны». А чего ж ты страдаешь от неустроенности личной жизни? «Ну, мне люди, в сущности, не нужны, а вот муж нужен». Или, например, жена нужна. Не будет ничего, не получится ничего, потому что, если тебе не нужны все, то и один, скорее всего, не найдется. Правда.
Патология или благо?
Очень важный вопрос: когда желание одиночества – патология, а когда – благо? Для ответа на него существует один критерий, данный нам в Евангелии: каждое дерево познается по своим плодам. Благие они или злые? Добрые или худые? Если одиночество созидает душу человека, меняет его к лучшему, значит, оно дано для работы над собой. Когда же одиночество делает человека наполненным желчью мизантропом, человеконенавистником, тогда стремление к нему – патология.
Уединение периодами необходимо. Даже с точки зрения психоэмоциональной человеку бывает нужно остаться наедине с собой, чтобы дать отдых нервной системе, привести мысли и чувства в порядок. Известный святоотеческий образ – стакан воды, в который попал сор. Пока сосуд в руках, сор находится во взвешенном состоянии, но стоит его поставить и какое-то время не трогать, взвесь осядет на дно или, наоборот, окажется на поверхности. Тогда можно будет увидеть чистую и прозрачную воду и понять, каково ее качество и что она из себя представляет.
С другой стороны, если человек стремится к уединению как к единственной форме жизни, это может быть оправдано и обусловлено только самыми высшими целями. Если говорить о жизни монашеской, то практически никогда, за редкими исключениями, жизнь подвижников не начиналась с затворничества. Она сначала проходила среди людей в миру, затем в общежительном монастыре, потом уже для некоего высшего подвига человек уходил в пустыню и подвизался там один. Почему именно так? Потому что если человек уходил в затвор раньше времени, то это уединение его просто-напросто убивало. Причем иногда очевидным образом, а иногда человек с неуврачеванными страстями впадал в прелесть, повреждался, принимая врага за своего Спасителя.
Понятно, что жизнь монашеская и семейная весьма различны, но принципы действуют очень схожие. Когда ты по каким-то причинам сторонишься людей, у тебя, как правило, личная жизнь и не складывается. Ты просто к ней оказываешься неготовым. Ведь для того, чтобы проявить свою любовь, если она у тебя действительно есть, ты должен обладать соответствующими навыками: знать, кто такие люди, чего они хотят, чего боятся, что причиняет им боль, а что доставляет радость. Важно уметь и самому принимать любовь. Этому учит жизнь в семье, в школе, на работе, на учебе, где бы ты ни был.
Когда тебе нужен один-единственный
Из одного старого фильма я запомнил фразу: «Одиночество – это не когда никого нет, а когда тебе нужен один-единственный». Когда внутренне цепляешься за кого-то одного, очень легко пропустить встречу с тем, кто уготован тебе Богом на самом деле. Это как раз тот случай, когда человек творит себе самого настоящего кумира. И такой кумир может своего создателя уничтожить, так, к сожалению, бывает нередко. Но еще чаще человек сам уничтожает своего божка, потому что в какой-то момент просто разочаровывается в нем. И тогда он либо свергает любимца с пьедестала, либо пытается его себе присвоить, как собственность. И это приводит к трагедиям – иногда маленьким, а иногда великим.
Надо также осознавать, что, когда ты сосредотачиваешь всю свою жизнь на том, кто не откликается на твои чувства, происходит по слову Священного Писания: Проклят человек, надеющийся на человека (Иер. 17: 5). И действительно, такая жизнь становится проклятьем.
К термину «однолюб» эта ситуация никакого отношения не имеет. Однолюбом называют того, кто любил, и его любили в ответ, а потом произошла какая-то беда. Например, умер человек. Или мужчина жил в Восточной Германии, а женщина в Западной, они собирались вступить в брак, но между ними появилась Берлинская стена. Или влюбленные были из Северной и Южной Кореи, и потом оказалось, что это даже не два разных государства, а две планеты, и из одной в другую не перейдешь. Если человек хранит верность в разлуке и ни с кем больше не вступает в отношения, можно сказать, что он однолюб.
А если человек любит и хранит верность, не получая никакого отклика, то он просто находится в заблуждении. Нельзя быть верным тому, кому до тебя нет ровным счетом никакого дела. Это не верность, а какое-то самоистязание. Мои слова могут показаться бесчеловечными, но на самом деле, помогая избавиться от несчастья, основанного на ложных посылках, мы проявляем милосердие, а не жестокость.
Часто одинокие мужчины и женщины утверждают, что им просто не везет повстречать свою вторую половинку. Это объективно так или дело в неумении увидеть в другом потенциально для себя близкого? На мой взгляд, здесь нет однозначного ответа, поскольку жизнь предполагает очень разные варианты развития людских судеб. Но порой причина кроется в самом человеке. Иногда разговариваешь с кем-то и чувствуешь, что с ним трудно общаться, потому что собеседник тотально сконцентрирован на себе. Говоришь ему об этой проблеме, а он не слышит и не понимает, он сосредоточен на одном: жизнь к нему несправедлива. Такое устроение мешает преодолеть одиночество и построить отношения.
Чем человек, условно говоря, хуже, тем труднее ему кого-то найти. Но вот парадокс: чем человек лучше, тем ему еще сложнее обрести пару. Потому что большинство людей в наше время не отличаются высокими моральными принципами и стремлениями. Даже само слово «принципы» из жизни, по большому счету, уходит. Сегодня, двигаясь к намеченной цели, могут задавить кого-то, раскатать, как асфальтовым катком, и не заметить. Человеку, который ищет в жизни настоящее, подлинное, стремится к высокому идеалу, в обществе будет не просто найти второго такого же.
Смириться или ждать?
Еще один вопрос, возникающий у многих одиноких людей: нужно ли в какой-то момент смириться со своим одиночеством, понять, что такова воля Божия о тебе? Или это означает собственными руками погасить в себе огонек, который для другого, находящегося в поиске, мог бы стать маяком? Правильно ли вопреки всему надеяться, что Господь устроит долгожданную встречу? Мне кажется, не надо ставить точку прежде, чем ее поставит Бог. Нужно идти своим путем и быть готовым ко всему, что на этом пути тебя ожидает.
Все, что с нами случается или не случается, – действие Божьего Промысла, и нужно ему вполне доверяться. Безусловно, может быть стремление полюбить, причем взаимно, создать семью, родить детей или выбрать для себя монашеский путь. Но порой жизнь складывается так, что человек, ничего не выбирая, остается один. И я считаю, очень важно не воспринимать это как трагедию. Жизнь имеет смысл и оправдана уже потому, что она тебе дана. В каждом ее мгновении ты найдешь смысл, если только захочешь его найти.
У австрийского философа Виктора Франкла есть такое замечательное выражение – «упрямство духа». Он говорит о том, что любой человек обладает потенциалом, который помогает преодолеть абсолютно любую ситуацию, встать над ней. Эта способность в нас вложена первоначально, при сотворении. И жизнь человека ценна и осмысленна независимо от того, как она складывается. Тот же Франкл свидетельствовал, что его жизнь была наполнена смыслом и когда он был молодым перспективным врачом, и когда оказался в концлагере, и когда уже находился на волосок от смерти, но чудом оставался жив. Каждый из этих отрезков жизни способствовал наполнению смыслом последующего отрезка.
Некоторые люди гаснут, не найдя спутника жизни, а другие, наоборот, гаснут в браке. Чаще всего в основании этого процесса лежит разочарование: я думал, что там хорошо, а оказалось совсем не так. И происходит угасание, потому что свет и тепло поддерживали не те дрова.
Разница в смысле жизни одного и другого человека обусловлена уникальностью каждой личности. И когда человек гаснет из-за того, что с ним не произошло желаемого, то он обесценивает жизнь. А очень важно, чтобы она оставалась и даром, и чудом. Тогда ты не погаснешь. И жизнь твоя будет полноценной, что бы в ней ни происходило.

Глава 2

Узнать свое

Он увидел ее, она увидела его, и в этот момент они поняли, что это судьба. Встреча – сколько мифов вокруг этого события. «Браки заключаются на небесах», – говорят, имея в виду, что люди находят друг друга не случайно. В литературе, в кинематографе встреча героев, между которыми должны возникнуть чувства и развиваться отношения, всегда происходит каким-то особенным образом. Мы привыкли к этому и подчас ждем знамений внешних или внутренних, которые дадут понять: это моя судьба. Определяет ли встреча дальнейшие отношения? Что значит по-настоящему встретить друг друга? От ненависти до любви один шаг – обманывает ли нас на самом деле изначальное впечатление о человеке?

Первый взгляд
Жизнь настолько разнообразна, что трудно вписать ее в какие-то рамки. Мы знаем немало историй настоящей счастливой любви, когда люди при первой встрече не то что не рассмотрели друг друга – толком друг на друга и не взглянули. А когда общение по каким-то, казалось бы, случайным причинам стало развиваться, они распознали то главное, что обусловило их последующее единство.

Бывает, сердца тотчас устремляются друг к другу. А порой при первой встрече мужчина и женщина вызывают друг у друга отторжение, и уже потом место антипатии занимает симпатия, а симпатию сменяет любовь. Но ожидать каких-то знамений, каких-то видимых признаков, указывающих, что твой человек найден, ни в коем случае не стоит. Надо смотреть не на внешнее, а на внутреннее – на глубину сердец. Встреча, безусловно, важна, потому что с нее все начинается. Но дальнейшее зависит от того, насколько двое окажутся способны и открываться, и открывать для себя другого.

Посмотрите, как люди описывают свои впечатления от встречи: «я почувствовала укол в сердце»; «он вошел, и я его просто вдохнула»; «я увидел ее и понял, что должен на ней жениться»; «я просто поняла, что это мой будущий муж»; «меня как громом поразило»; «сердце сказало мне, что это мой человек». Как следует относиться к подобным переживаниям? На мой взгляд, их подлинность или ложность проявляется только с течением времени. Очень часто мы сталкиваемся с тем, что чувство вспыхнуло и моментально погасло, как тоненькая щепочка, которую используют, чтобы разжечь костер. Костер не разгорелся, и она тоже потухла. Я не стал бы отрицать вероятность угадать друг друга при первой встрече. Но чаще люди все же обманываются, чем угадывают.

И священники, и психологи разделяют понятия влюбленности и любви. Трудно предположить, что люди могут миновать этап влюбленности и начать сразу с любви. Как правило, вначале присутствует бурное увлечение друг другом, но весь вопрос в том, какая под ним основа. Неправильно пугаться этих чувств и совсем не придавать значения яркому событию, происходящему с вами. Ни в коем случае! Задача не игнорировать, а всмотреться и попытаться понять: это сиюминутное, скоропреходящее чувство или оно может преобразиться в любовь?

Мне часто задают вопрос: возможна ли любовь с первого взгляда? Безусловно, возможна. Реальная жизнь дает немало таких примеров. Но чаще она доказывает, что за любовь с первого взгляда люди принимают свои эмоции. И очень мало тех, кто в состоянии отличить действие эмоций или, как сегодня принято говорить, гормонов от глубокого, серьезного чувства, объемлющего всю душу и всю жизнь. Как правило, это получается у людей уже довольно взрослых, которые в своей жизни успели и ошибки какие-то совершить, и опыт определенный приобрести. А юным, наверное, все же не стоит ориентироваться лишь на эмоции и переживания.

Я не случайно вспомнил про костер. Практически каждому человеку приходилось разжигать огонь, все помнят, как неодинаково разгораются сырые дрова и специальные угли, политые смесью для розжига. Этот узнаваемый образ можно легко применить к области человеческих чувств.
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Примечания
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Стихотворение Р. Бёрнса в переводе С. Маршака. (Прим. ред.)
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