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Для любимых женщин, благодаря которым я остаюсь в здравом уме: Деб, Лизы и Полы

И для мам-супергероинь, на которых держится мир




Не было слов, их больше не существовало. Понятия времени и сознания стали зыбкими. Абстрактными.
Но оставалось ощущение… чего-то неминуемого.
Смерть.
Смерть, как барабанная дробь, зовущая из прошлого. У нее был знакомый запах.
Смерть.
Словно она сталкивалась с этим раньше.
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Орла пыталась не думать об этом как об ампутации, но не получалось. Когда они уехали из квартиры в Нью-Йорке, ей словно отняли ногу. А теперь, пока она прощалась с семьей мужа в Платтсбурге и плелась на север, – еще и руку.
Она пристегнула ремень безопасности свободной рукой, глядя на ноги, обутые в грязные ботинки. Это тело больше не будет танцевать. Больше никаких головокружительных появлений, пока на сцене поднимается занавес. Никаких аплодисментов. Ее жилистые руки и ноги больше не будут двигаться плавно, словно потоки музыки. Остались лишь голые кости. И бесконечные леса.
Шоу был таким хорошим супругом первые пару недель после выхода на пенсию. Он каждый день заострял внимание на хорошем: ее вечно напряженные мышцы смогли наконец зажить; она больше не страдала от почерневших ногтей на ногах; ей не приходилось проводить много часов в день в компании потных, вонючих людей. Под впечатлением новой жизни, которую они планировали, она поддалась влиянию его оптимизма. Хотя и сама не помнила, чтобы жаловалась – по крайней мере, не часто и не желая, чтобы жизнь стала иной. Порой у писателей источаются карандаши, а кисти у художников становятся жесткими. Это обычные препятствия в ремесле, такие же, как и ее боль, но это не повод отказываться от искусства.
И все-таки она понимала своим нутром: сорок один – это много для балерины. На все требуется больше усилий, чем когда-то. Момент настал, и она согласилась – конец ее эпохи должен был ознаменовать начало карьеры Шоу. Пришла его очередь воплощать свои художественные мечты.
Порой она не чувствовала ничего, кроме волнения от этого приключения, от таких больших перемен. Но в другие дни… переезд вглубь хребта Адирондак казался более рискованным шагом, чем она себе представляла. Предполагалось, что «уехать из города» значило «переехать в место вроде Питтсбурга, где она выросла». Этот маленький городок был лучшим из всех вариантов: смена обстановки, культуры, плюс доступным по средствам. Они нашли бы там прекрасный семейный дом, просторный по манхэттенским меркам, а дети могли бы проводить время с лола и лоло[1]. Ее родители были бы так рады жить рядом с ними! Но, помимо этого, как пара они придерживались философии «живи одним днем». И постигай новое. И еще открывай в себе неизведанные грани в неожиданных городах.
– Carpe diem[2], – пробормотала она.
Момент, когда она должна была принять происходящее, разбился вдребезги и исчез; у нее перехватило дыхание. Там, на обочине дороги, виднелась пара ног. И нереалистично раздувшееся тело.
Машина приблизилась, и стало понятно: ей не показалось, там действительно лежала задняя часть туловища – оленя, не человека. Передняя же лежала чуть дальше на снегу: ноги скрещены словно в позе лотоса, вокруг черепа брызги крови.
Дорога позади растворилась, потонув в снегу обочин. Раньше она не стала бы так реагировать, зная, что в конце дня они вернутся к Уокеру, Джули и детям.
Деревья стали гуще и поглотили свет. Назад пути нет.
Шоу перевел взгляд с дороги на нее:
– Ты только что сказала «Carpe diem»?
Орла перенеслась обратно, во враждебный мир прямо за стеклом. Улыбка Шоу напомнила ей, что надо сделать вдох. На его волосах были вкрапления голубой краски: это стало обычным делом за последний год, когда он наконец понял, куда склоняется дрожащая стрелка его внутреннего компаса. Он начинал с маленьких холстов и акриловых красок, но с годами холсты росли, а в квартире появился аромат льняного масла и скипидара. Шоу был не самым аккуратным художником, и следы на коже, одежде, волосах показывали, чем он занимался днем. Хотя то, что было у него на волосах сейчас, наверняка появилось из-за ремонта в спальне дочки.
– Неужели? – спросила она. – Может быть… Но мы ведь так и живем, не правда ли?
– Точно. Карпе-диемим на полную!
Она прыснула от смеха: иногда его энтузиазм был заразным. Надеясь поймать блеск улыбки на лице дочери, она повернулась к заднему сиденью. Элеанор Куин сидела и смотрела в окно, на небо. Орла молилась, чтобы дочь не увидела мертвого оленя. Хотелось, чтобы дикая местность, которую она называла Адирондак, пошла на пользу ее задумчивому ребенку. Элеанор Куин – для некоторых просто Эль или Элеанор, но никогда для ее мамы – не создавала впечатление крепкой и достаточно агрессивной девочки, которая сумела бы вырасти в городе. В свои девять она по-прежнему боялась темноты, хотя с этим страхом, как и со многими другими, Орла и Шоу смирились: как люди с богатым воображением они и сами не могли пообещать, что в темноте не затаилось что-то страшное. И они уважали свою дочь за практичные страхи: шумного эскалатора, который спускался в метро, сирен, которые кричали об опасности, тротуаров со спешащими, толкающимися пешеходами.
Рядом с дочкой в детском кресле сидел четырехлетний Тайко и играл с пушистым длинноногим лосем, прыгающим по его коленке. Он напевал про себя мелодию и слова, которые сам же придумал: «Едем по дороге… Едем мы домой… Едем на машине… Очень далеко…»
Как бы она ни старалась смириться с переездом ради детей и потому что Шоу очень сильно этого хотел, ей мешал страх того, что городская семья не сможет жить в глуши, на природе. Этот страх преследовал ее, пока они ехали в машине, – черный призрак, человеческая фигура, словно вылитая из чернил, которую Орла видела краем глаза.
Она вернулась к разговору с Шоу, готовая (в сотый раз) потребовать, чтобы он вселил в нее уверенность: сказал, что они продумали все до мелочей и по-настоящему готовы к новой жизни. Но, глядя на него, Орла поняла: спрашивать не нужно. В нетерпении и довольный, с руками на руле, поставленными на десять и два часа, он вел старый полноприводный внедорожник, как будто только этого и ждал. Словно наконец оказался там, где ему и положено быть. Возможно, так оно и было.
Орла увидела его совершенно по-новому. Лохматая борода, грязь под ногтями, громоздкое пальто, которому на вид все двадцать лет, несмотря на то что его купили недавно. Адирондак был его территорией. Хотя родным городом Шоу являлся Платтсбург, где они провели последние три недели с его братом.
Когда она погуглила «города под Платтсбургом», то получила список деревень. А ближайший настоящий, по ее меркам, город, Монреаль, располагался вообще в другой стране. Может, Шоу никогда и не был городским парнем, но сюда его определенно завела тяга к креативу.
Неужели там его удерживала божественная натура Орлы? Иногда она видела себя его глазами – он искрился благоговением перед ее талантом, ее драйвом.
Может, когда поначалу они были просто любовниками, Шоу решил, что ее золотая пыль осыплет и его. Однако он не жаловался, когда этого не произошло, но и не отказывался от своей мечты. Орла уважала его за это, и они придерживались городского образа жизни, даже когда их друзья переезжали в поисках чего-то нового или более просторного, в Бруклин или Асторию. А потом родилась Элеанор Куин. И Тайко. Орла дважды возвращалась к профессии после декрета, но современный балет «Эмпайр-Сити» не был таким элитным и конкурентоспособным, как у более известных городских трупп. Но она делала все, чтобы вернуться и выполнить даже сверх того, на что могло рассчитывать ее тело. Так они стали классической манхэттенской семьей, теснившейся в квартире площадью в шестьсот квадратных футов[3] с одной спальней, что тем не менее позволяло ей работать.
Шоу сунул диск в магнитолу. Акустическая музыка, на удивление меланхоличная. Он никогда ни у кого не спрашивал, что бы они хотели послушать. Хоть Орла и была главной кормилицей благодаря значимому, хотя и не слишком выдающемуся таланту, но именно Шоу задавал в своей семье тон битников. Отец Орлы как-то назвал его дилетантом, когда они были наедине. Она думала, что это не совсем справедливо, так как Шоу взял на себя большую часть домашних обязанностей, которые они должны были делить вместе. Неоспоримым оставалось одно: истинное призвание Шоу было трудно описать. Он играл на гитаре на одних деревенских открытых микрофонах. Читал стихи на других. Писал сценарии, фотографировал и строгал куски дерева, которые так и не стали теми скульптурами, которые он себе представлял. Все изменилось за последний год, когда он остановился на чем-то среднем, для чего требовалась ежедневная дисциплина.
После того как Шоу привлекла одна выставка во время «галерейного забега» в Челси (любимое бесплатное занятие), он много раз пересматривал экспонаты, выказывая незнакомую уверенность: он наконец понял, что нужно делать. Направил энергию на рисование отчасти сюрреалистичных вещей, которые сам фотографировал. Поначалу его привлекала городская живопись, смесь грубого реализма с неожиданными фэнтезийными вкраплениями. Изысканные и безупречные, они сделали его предыдущие работы похожими на каракули. Но его истинным желанием стало обратить свой взор на мир природы. Если бы дело было только в недостатке места (хотя это, конечно, тоже, если он собирался делать что-то более масштабное, чем разрисовывать крышки коробок из-под обуви), то Орла, возможно, не решилась бы на переезд в сельскую местность. Но сейчас ему нужна была природа, так же как она когда-то хотела в мегаполис всей душою дивы.


Они впервые посетили это место полгода назад: по совету его брата Уокера вскоре после того, как начали обуждать, что могут здесь найти и где. Никому оно особо не понравилось – на старой деревянной ферме был беспорядок, и это место оказалось теснее, чем предполагала Орла. Тогда они даже не удосужились показать его детям, не считая стоящим вариантом, хотя и присматривали жилье в близлежащем и, несомненно, причудливом городке цепи Саранак, Лейк-Виллидж. Единственным, что действительно запало в душу Шоу, было дерево: вечнозеленый пятидесятиметровый гигант стоял за тем, что едва ли можно было назвать домом. Его массивный ствол устремлялся вверх от центра земли, окруженный деревьями поменьше, которые на его фоне выглядели словно слуги.
В то время как риелтор делал телефонные звонки в своей машине, Орла и Шоу подошли к дереву; лицо Шоу сияло.
– Я видел такое дерево однажды, немного севернее, в походе с отцом. Я был маленький, лет девять – как Бин. И сказал отцу, что почувствовал его. Почувствовал что-то. Может, это был первый раз, когда я понял, что в мире природы есть вещи, которые пережили нас, которые видели историю и как-то по-своему записывали время. Брат тогда просто передразнил меня… как обычно. Но папа сказал что-то очень странное – настолько странное, что я навсегда запомнил, а Уокер заткнулся и больше меня не передразнивал.
– Что он сказал?
Орла сунула ладонь в его руку. Отец Шоу умер от рака поджелудочной железы много лет назад, и она жалела, что не смогла узнать его получше.
– «Иногда, когда выходишь в мир… – Он имел в виду горы, леса, ведь всегда жил здесь. – …узнаешь новые уголки своей души». – Шоу посмотрел на нее, все еще размышляя над этими словами. – Я понятия не имел, что он имел в виду, но после этого каждый раз, когда шел в лес, искал… что-то.
– Частичку своей души.
– Может быть.
– Твой отец научил тебя… видеть, что мы являемся частью чего-то большего. Мне это нравится.
– Как же мы с тобой понимаем друг друга.
Он обнял ее лицо ладонями и поцеловал. Орла успокоилась и захихикала, как будто они вернулись в прошлое, когда только-только влюбились друг в друга.
Едва они потянулись к дереву, очарованные его древней корой, как воздух прорезал голос агента по недвижимости. Они поспешили обратно.
Орла думала, что все на том и закончится, что это была интересная возможность и приятный визит. Но после того, как они вернулись домой, Шоу начал сниться один и тот же сон: о том, как они с Орлой и детьми живут на этой земле; как расцветает сад. Он видел себя в комнате рядом с гостиной, где работал над своими шедеврами.
И они снова заговорили о том месте. Окружавшие дом деревья оказались очень красивы весной, но за их зеленым полотном вдалеке виднелось одно особенное.
– Оно будто нас охраняет, – сказал как-то Шоу. – В моих снах это дерево возвышается над всем остальным.
И его работа тоже расцветала и совершенствовалась, вбирая в себя все больше зелени, даже тогда, когда они еще не уехали из города. По мере того как его успехи росли, он убеждался в этом все больше.
– Оно зовет меня. Думаю, это моя муза.
Древнее дерево стало вторгаться в его работу, выглядывая из-за верхушек зданий.
Орла никогда не слышала зов природы, но верила Шоу. Для них обоих это было в новинку – видеть, как его поглощает создание картин. Ей нравилось, что земля напомнила Шоу об отце и уроках философии в юности. Когда через три месяца они снова обратились к агенту по недвижимости, цена упала. Дом некоторое время пустовал, родственники за границей хотели быстрее его продать и предложили цену еще ниже озвученной до этого. Когда Орла с Шоу согласились, процесс наконец был запущен.
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– Теперь все окна закрыты, пап? – спрашивала, как обычно, Элеанор Куин с заднего сиденья.

– Двойные стеклопакеты. Ветер не пропустят.

Шоу улыбнулся дочке в зеркале заднего вида. Он стал энергичнее в последние месяцы. Впервые это стало заметно, когда они только задались целью переехать, а за последние три недели он стал еще живее – очевидно, ему не терпелось устроиться в новой студии. Иногда энтузиазм Шоу проявлялся в том, что он слишком быстро двигался или говорил, иногда стучал пальцами или ногой. Постепенно ее мягкий муж становился все более одержимым – Орла не была уверена, что ей это нравится.

Хотя дети не видели дом до того, как уехали из города, но могли наблюдать за ремонтом, когда они все вместе ненадолго остановились у Уокеров. Было весело спать с другой бандой Беннетов. У Шоу с братом были непринужденные дружеские отношения, а его невестка Джули казалась очень милой. Орла Беннет (Беннет по браку, пусть она и сохранила старую фамилию Моро) наслаждалась их увлекательными беседами и уютной атмосферой.

Мальчики тоже были удивительно любезными. Двенадцатилетний Дерек не возражал против того, чтобы отдать свою комнату Шоу и Орле, а четырнадцатилетний Джейми принял в свою комнату всех младшеньких. Элеанор Куин и Тайко хихикали по ночам, когда спали на одном надувном матрасе валетом. Несмотря на то что дети были двоюродными братьями и сестрами, Орлу приятно удивляло, что мальчики так охотно развлекали их девятилетнюю дочь и четырехлетнего сына несколько дней подряд. Хорошие ребятишки. Пока в доме шел ремонт, семьи ездили туда-сюда в разных вариациях взрослых и детей.

Голос дочери вернул ее в реальность.

– И нам не будет холодно? – спросила Элеанор Куин; ее голос был полон беспокойства.

Они ехали по влажной темной дороге, минуя голые чернеющие деревья. За окнами валил мокрый снег.

– Там новенький котел отопления, – сообщил Шоу с улыбкой, – за много тысяч долларов!

– С ним будет тепло и уютно, – сказала Орла, обращаясь к дочери, чтобы ее успокоить. – И мы почистили дымовую трубу у дровяной печи, так что все готово. Я уже представляю, как ты сидишь рядом с ней и читаешь книжку.

Элеанор Куин заулыбалась. Но затем ее внимание снова привлекли сугробы на обочине: развернулась уже полномасштабная метель. Ее бровки нахмурились.

Шоу гордился этим проклятым котлом так же, как любой другой мужчина – модным итальянским мотоциклом. «Это сердце дома, – сказал он, когда они стояли в подвале и смотрели на установку. – Сердце нашего нового дома».

Но Орлу больше волновали цены. Дома, внедорожника, печи и окон. Нового генератора на случай отключения электричества – даже вода с насосом, подведенным к глубокому колодцу, зависела от электричества. И повседневных вещей, которые им были необходимы, чтобы держать все в рабочем состоянии и всех живыми и здоровыми. Они по возможности везде расплачивались наличными, но она следила за их резервами.

Кооперативная квартира в районе Челси, которой они владели двадцать два года, быстро продалась и принесла им неплохую прибыль, после чего Орла предложила вернуть отцу первоначальный взнос, как и обещала. Он отказался. «Оставь себе, на обучение детям, на случай, если меня не будет рядом».

В его словах Орлу беспокоило все: и то, что он не рассчитывал дожить до поступления внуков в колледж, и то, что понимал насущную проблему: их сбережения просто не продержатся так долго. И понадобятся для ипотеки, питания, оплаты коммунальных услуг, автомобиля и многих других вещей.

Может быть, Шоу ожидал, что она найдет работу, если дела пойдут под откос. Настала его очередь заниматься творчеством, а ее – домом. На протяжении долгих лет он пополнял их доход с разных подработок: был официантом, барменом, специалистом по налогам, работая то временно, то на постоянной основе. Возможно, такие варианты были бы ей доступны, если бы они жили в Платтсбурге, примерно в часе езды к северо-востоку от их фермы. Но жилище в лесу – участок, откуда не видно цивилизации, протянувшийся вверх по грязной гравийной дороге на покатом склоне холма, – оказалось за пределами каких-либо четко обозначенных возможностей. Жившая с семнадцати лет в Нью-Йорке, в котором имелись все условия для пешеходов и транспорта, Орла только сейчас училась водить машину, но за рулем ощущала себя неуютно. Ходить отсюда пешком даже в хорошую погоду было слишком далеко. А уж в плохую…

Она смотрела в окно. Этому региону выпала сомнительная честь зимой иметь самую низкую температуру в континентальных Соединенных Штатах. Не говоря уже о периодических снегопадах у подножия гор.

Джули отправила их в путь с большой сумкой, набитой зимней одеждой по размеру и на вырост: лыжные штаны, ботинки, варежки, даже пара снегоступов. Еще она положила помидоры с зеленой фасолью, которые консервировала летом. Хватает ли здешнего лета, чтобы выращивать овощи? Нужно ли Орле учиться всему этому: выращивать, солить, делать запасы на зиму, – чтобы экономить?

Она пыталась пробудить в детях дух приключений, особенно в те недели, когда у них не было собственного жилья. Тайко или не замечал, что его жизнь была в постоянном движении, или же не волновался по этому поводу. Пока кто-то знакомый находился в поле зрения, его все устраивало. Но Орлу беспокоило то, что Элеанор Куин до сих пор заботили слишком значимые, существенные для ребенка вопросы. Она была в доме несколько раз, застав процесс ремонта. Так почему же считала, что он не готов? Куда, по мнению Элеанор, ее везли родители?

Девочка наблюдала за тем, как рабочие снимали старые окна. Когда стекло большого окна гостиной исчезло, оставив зияющую темную дыру, девочка схватилась за руку Орлы:

– Мы умрем?

– Конечно нет, – сказала та со смехом и прижала дочь к себе.

На секунду Орле показалось, что она обнимает просто объемную куртку, и кровь запульсировала от паники, что дочь внезапно испарилась. Но затем она нащупала под курткой маленькие косточки Элеанор Куин, и это ощущение прошло.

– Вы рады, что теперь у вас будут собственные комнаты? – спросила Орла веселым голосом, отталкивая неприятные мысли.

Шоу стал ехать медленнее из-за ухудшения видимости.

– Да! – выкрикнул Тайко, хотя его это, наверное, беспокоило меньше всего. Что было как нельзя кстати, учитывая, что его крохотную комнатку, похоже, решили добавить уже после строительства – она была чуть больше шкафа с окном и представляла собой пространство, отгороженное стеной, которая отобрала кусок у самой большой из спален наверху. Но это все равно более личное пространство, чем было у него – или у любого из них – до этого.

После рождения Элеанор Куин они превратили одну спальню в детскую и купили себе новый диван-кровать для гостиной. Через несколько лет появились двухъярусные кровати. Они вчетвером привыкли к компактному проживанию.

– А у папы будет первая личная студия, где он сможет создавать шедевры, – добавила Орла.

Она улыбнулась, заметив счастливое лицо Тайко – сын всегда радовался за всех.

Она все еще улыбалась, когда повернулась к Шоу. Он выглядел забавно, когда был счастлив: возле глаз появились морщинки-полумесяцы, он сверкнул всеми зубами, наклоненными под разными углами, из-за чего верхний ряд сидел точно на нижнем. Сумасшедшая гримаса. Но она была рада его счастью.

– Моя собственная сту-ди-я, – пел он, выстукивая ритм по рулю не в такт музыке на диске. – Где я буду рисова-ать.

Тайко был не единственным в семье, кто любил тихонько напевать про себя по слогам.

Студия, как и во сне, представляла собой просторную спальню прямо за гостиной. Впервые за пятнадцать лет у Шоу было собственное рабочее место с дверью. Орла немного завидовала, но напомнила себе, что, когда он будет в студии, она тоже сможет пойти наверх, в их спальню, и закрыть дверь. Это было бы ново для них всех: много комнат, и в каждой есть дверь.

Тайко часто моргал, борясь со сном, лось распластался у него на коленке – одним спящим больше. Орла, всегда остро ощущая собственные потребности, тоже почувствовала какую-то тяжесть, желание впасть в спячку. Вчерашний праздник Дня благодарения все еще отдавался во всем теле. Ноги (до сих пор две, несмотря на продолжительное ощущение, что их отрезали) болели, и ей не терпелось выпрыгнуть из машины, схватиться за пятку и вытянуть ногу до уха.

Они всегда думали, что Платтсбург не так уж далеко от того места, где им предстояло жить, что они будут часто туда ездить за покупками и навещать родню. Но когда ехали по шоссе № 3, мир позади них, казалось, удлинялся, вытягиваясь до неузнаваемости, стирая те ориентиры, которые привели бы их обратно. Орле было трудно смириться с тем, что они все еще находились в Нью-Йорке – но не в городе, а в штате. Как между ними могла быть такая разница? Было легче согласиться, когда это не казалось таким чужим. «К северу от города» звучало не так уж плохо, ведь слово «город» повисло, не желая отпускать, а Нью-Йорк так и остался штатом. Но на самом деле город исчез. Исчезла ее жизнь. И ландшафт стал неузнаваемым.

Орла включила музыку, надеясь заглушить ветер, кричавший за окном. «Ты должна ему, – завывал он. – Ты обещала». Шоу бросил на нее восторженный взгляд, и Орла позволила ему предположить лучшее: что она так же счастлива, как и он сам. Но даже сладкие звуки струнной гитары не помогли ей расслабиться. Должна. Вибрации струн. Ее муж никогда бы не сказал этого слова, но оно существовало в молчаливом пространстве между ними. Моя очередь. Мы договорились. И еще мягче, под этим, голос, который она изо всех сил пыталась подавить. «Твоя роль окончена».

Занавес опустился и больше не поднимется. А она боится темноты.
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Снег улегся толстым ковром к тому моменту, когда они пробрались к подъездной дорожке. Дети не спали: они сидели, прижавшись лицами к окнам. Все они, конечно, уже побывали в доме, но никто не проводил там ночь и не видел в такую ветреную погоду. Шоу выключил музыку, и туман, которым они дышали, мешанина, неоднократно побродившая по всем их легким, буквально гудела от нетерпения.

– Как красиво! – воскликнул Тайко, когда дом на ферме появился в пределах видимости.

«Господи, благослови его душу».

Снег покрывал крышу и ветви деревьев, словно глазурь. Кое-где проглядывала сине-серая краска, очень старая и затертая, свисая ржавыми струпьями.

Придется перекрасить фасад, чтобы древесина сохранилась, подумала Орла. Но уже в следующем году: они и без того очень много потратили. Этот дом казался незащищенным, он не шел ни в какое сравнение с массивными стальными зданиями из камня или кирпича и прочным постоянством ее прошлой жизни. Казалось, его мог сдуть порыв ветра. Два этажа разлагающегося дерева, покатая крыша, крыльцо словно из спичек и окна – лица с глазницами и открытыми ртами, будто бы наблюдающие за тобой.

– Ну что, все готовы?

Шоу въехал в отдельно стоящий гараж – пристройку из трех стен, чьи хрупкие доски были в еще более плачевном состоянии, чем у дома, а крыша – еще более покатой, чтобы его не засыпало снегом. Снаружи, у ближайшей стены, были сложены дрова, наполовину закрытые синим брезентом. А возле задней стенки, вне поля зрения, находился генератор. Электрик перенаправил основное питание таким образом, что, если у них пропадет электричество, генератор автоматически включится и возьмет энергоснабжение дома на себя.

Дети расстегнули ремни и выскочили, высунув языки, чтобы ловить ими снежинки.

– Жаль, что мы не оставили несколько окон открытыми, – сказала Орла. Спальни они красили в последнюю очередь, до того как со склада привезли мебель, и она беспокоилась о запахе. Хотя она волновалась и о других вещах, более странных и трудных для выражения.

Шоу вытащил сумки и продукты из багажника машины.

– Все должно быть в порядке, прошло несколько дней.

Элеанор Куин и Тайко кружились, наслаждаясь снегом. На мгновение Орла вспомнила себя и своего брата Отто. Это случалось редко, когда она видела, как ее дети играют вместе, – образ призрака из прошлого, рваная пленка, которая быстро пропадала.

– Готовы войти и посмотреть комнаты с ремонтом? Мы можем распаковать все ваши вещи.

Тайко, неспособный двигаться спокойно, побежал к крыльцу, размахивая руками. Перила слегка накренились к середине крыльца, под которым неровно лежала земля.

Шоу с сумками под мышками открыл входную дверь вместе с сыном, прыгавшим на пятках; оба весело болтали. Когда они вошли, дом поглотил шум.

Элеанор Куин, брошенная другом по игре, задержалась во дворе. Она посмотрела на небо. На лес. Взгляд ее темных глаз казался тревожным и бдительным.

– Элеанор Куин?

И все-таки девочка оценивала окружающее с большей настороженностью, чем во время предыдущих посещений дома. Орла взглянула на дочь, и по коже пробежали мурашки. На чем она сосредоточилась с таким пристальным вниманием? Девочка прищурилась, наклонила голову, как будто пытаясь разобрать далекий звук. Понять то, что Орла не могла услышать или увидеть.

– Дорогая, что случилось?

– О каком дереве говорил папа? – Ее рукавица указывала на гиганта, который рос в пятидесяти ярдах от их дома. Огромные ветви нахмурились над окружавшими их низкорослыми деревьями. Может быть, из-за необъятного синевато-серого неба, а может, из-за других деревьев без листьев огромная сосна казалась еще старше, чем весной, и напоминала старуху с поблекшими глазами.

Орла пытался вспомнить, что сказал агент по недвижимости, когда показывал им дом. Он хвастался, что дереву больше пятисот лет.

– Кажется, это восточная белая сосна. Спросим папу еще раз. Она такая большая, потому что ей пятьсот лет.

Элеанор Куин продолжала смотреть на нее с напряженностью, которая приводила Орлу в замешательство. На лице дочки она не видела ни восхищения, ни даже любопытства. На нем застыло что-то более тревожное.

Беспокойство.

– Идем, достанем тебе лыжные штаны и снаряжение, если хочешь поиграть во дворе.

На самом деле Орла сомневалась, что дочь сейчас хочет именно этого, но надеялась, когда они разговаривали о севере, что Элеанор понравится спокойная, размеренная жизнь на природе. Не придется волноваться, что ее переедет такси или расплющит о столб в переполненном вагоне метро. Возможно, Элеанор просто не привыкла к тому, как здесь тихо. Как ветер в полной тишине заставляет все вокруг говорить.

Элеанор Куин резко развернулась и кинулась в сторону дома.

Орле показалось, что на лице дочери был страх. Она нерешительно стояла во дворе, пока Элеанор Куин забиралась по лестнице. Что ее напугало?

Орла осмотрела участок. Воздух принес уютный аромат дыма от костра – неужели Шоу уже зажег печь? Или этот шлейф витал над деревьями? Невозможно – так близко к ним не было ни одного дома.

Какое-то движение рядом застало Орлу врасплох, и она вовремя перевела взгляд на гигантскую сосну, чтобы увидеть, как с ее мохнатых лап падает каскад снежинок. Ветер успокоился, так что вряд ли это он стал причиной обвала снега. Могло ли дерево дрожать? Стряхивать с себя снег, словно собака?

Орла услышала звук, который сложно было разобрать… Мягкое «пуф». Снова и снова.

Ее рот в удивлении открылся. Что-то двигалось к ней, что-то почти бесшумное, но огромное. Внутренний голос приказал: «Беги!» Тело подавало предупреждающие сигналы, но она не могла отвернуться.

Одно за другим деревья стряхивали снег. Вот что это был за звук: накопленный снег на сотнях ветвей, падающий на белую, мягкую землю. Но не от этого движения кровь стыла в жилах, не это удерживало Орлу в напряженном ожидании. А то, что происходящее напоминало цепную реакцию; деревья стояли в ряд, который начинался от гиганта и уходил далеко вперед, и стряхивали снег друг за другом.

Что-то приближалось.

Когда с последнего дерева на дальнем краю опушки упал снег, она ощутила сильный порыв ветра. Наконец Орла пришла в себя и бросилась к крыльцу. Споткнувшись, она забежала в дом и заперла за собой дверь.

И прижалась к ней спиной, смущенная собственным поведением. В этот момент ее глаза встретились с глазами дочери, и кровь снова застыла в жилах. В окна ударило облако снега, а потом все опять стихло. Но Элеанор Куин с широко раскрытыми глазами сидела, сжавшись в углу за холодной печкой. Наверху Шоу и Тайко продолжали болтать, скрипя половицами, пока передвигали вещи.

Орла не хотела усугублять ситуацию, но дочь выглядела испуганной.

Что вообще случилось? Орла никогда не была в лесу после метели и теперь чувствовала себя глупо – хлипким барьером между матерью-природой и здравым смыслом.

Она отошла от двери и пожала плечами.

– Это был просто ветер после метели. Как легкие толчки после землетрясения.

– Ты не дала ему войти.

– Конечно…

Но прежде чем Орла успела сказать что-нибудь еще, Элеанор Куин бросилась из-за плиты вверх по лестнице, зовя папу.

Орла подумывала сделать то же самое: побежать наверх и позвать Шоу. Попросить обнять ее.

Она услышала, как муж воркует, успокаивая Элеанор.

– Все хорошо, Эль-Куин, – шептал Тайко, подражая отцу.

Это заставило Орлу улыбнуться. Ее бурная реакция была бы лишней.

Орла снова прислушалась: снаружи было тихо. Затем открыла дверь и выглянула на улицу.

Никакого движения. Сугробы снега переливались сотнями маленьких кристаллов. Выглядело завораживающе, но она не доверяла этой красоте. Стены дома казались более знакомыми и надежными.

Орла всегда считала домом то место, что находилось внутри, в границах стен, а не за их пределами. Она оставила дверь широко открытой, подготовив себе путь для отступления, и вернулась к машине за остальными вещами.
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По стандартам большинства людей, ванная комната была паршивая, на House Hunters[4] при виде нее никто не упал бы в обморок, но давние жители Нью-Йорка иначе относились к простору.

У них были друзья, которым приходилось втискиваться в тесный угловой душ, едва способный вместить взрослого. При этом кабинка располагалась рядом с унитазом, сидя на котором можно было наклониться и помыть руки в раковине.

Их новая ванная обладала той самой ценностью – простором. Хотя Орла понимала, что черно-белый виниловый пол когда-нибудь придется поменять, пока он казался вполне сносным. Раковина на белом пьедестале выглядела очаровательно старомодно. Трон, как любил называть его Шоу, был повернут к морозному окну. Орла уже поставила под окно маленький книжный шкаф и наполнила его сложенными полотенцами и запасной туалетной бумагой – хотя, быть может, стоило добавить книгу или даже две. Размеренный темп их новой жизни требовал больше времени в одиночестве, в терапевтическом комфорте ванной.

Она выскользнула из спортивных штанов и термокофты, скинула их в кучу и шагнула в ванну на ножках – та была глубже их старой ванны, и Орла вдохнула пар, поднимавшийся от горячей воды.

Она легла и вытянула ноги, затем без труда раскинула их в стороны. Тело еще сохраняло былую гибкость. На кончиках пальцев виднелись жесткие шишки от десятков лет в пуантах.

Орла лежала, положив голову на край ванны, а ее черные волосы свисали, огибая белый фарфор; она почувствовала, как их овевает теплый воздух из вентиляционного отверстия. Котел в подвале делал свою работу, посылая тепло по венам дома.

Это было именно то, что нужно. После почти трех месяцев суматохи и разрушения привычного жизненного уклада она наконец могла расслабиться. Тело погружалось в воду, словно растворяясь в ней.

Однако мысли было не так просто успокоить.

Двигаясь, растягиваясь, совершая пируэты, ее тело казалось настоящим чудом, и за это Орла была ему благодарна. Настоящая машина из мышц и плоти. Но лежа на спине, голая, неподвижная, все, что она видела теперь, – это торчащие кости и плоский живот. Она больше походила на палочника, чем на женщину.

Друзья называли ее экзотичной, но Орла не понимала, почему ее своеобразная внешность так привлекает людей. Создавалось впечатление, будто она буквально возвышается над мужем, хотя на самом деле Орла была всего на дюйм[5] выше Шоу. Но все в ней казалось длинным, преувеличенным. Даже черты лица.

Одни ее не самые тактичные друзья вечно предлагали новым знакомым угадать этническую принадлежность Орлы. Ее называли гречанкой, персиянкой, итальянкой, израильтянкой, перуанкой и даже сирийкой. А когда они сдавались, Орла говорила, что она просто рядовая американка. Но это никогда не удовлетворяло любопытство. Поэтому она рассказывала им о своей матери венесуэло-ирландского происхождения и отце с филиппино-французско-американскими корнями. Следом они спрашивали: «На скольких языках ты говоришь?» – только ради того, чтобы разочароваться в ее ответе. Рядовая американка с экзотической внешностью, говорящая только на английском, не соответствовала представлениям людей о том, кем, по их мнению, она должна быть.

Орла жила с этой двойственностью, с полувосхищенными – полуснисходительными реалиями. Не совсем светская. Не совсем звезда балета. Не совсем красивая в любом традиционном смысле. Другие женщины завидовали ее стройности, но Орле очень хотелось чуть более округлую фигуру и пышную грудь. Она никогда не любила свое тело больше, чем во время беременности. И пока все восхищались тем, как быстро она вернулась к своему телосложению до беременности, Орла скучала по божественным формам, которые недолго имела.

Физическое влечение Шоу к ней всегда было сильным, но она использовала это: например, мотивировала его двигаться вперед к своим трудным, а иногда и едва уловимым творческим целям. Ему нравилось быть отцом и заниматься домом, но с тех пор, как он пришел к масляной живописи, все изменилось. В тридцать восемь лет наконец настал расцвет его сил. Он обрел опыт, достаточный для воплощения в жизнь, таланты раскрылись, а интересы стали ясны.

Она еще не привыкла к тому, что у него появилась важная работа, тогда как с ее собственной было покончено. Даже если бы они остались в городе, Орла все равно не смогла бы понять, что делать дальше. Здесь же… Нет, она всегда была готова отойти в сторону и позволить Шоу насладиться своим звездным часом. Но его план означал начало совершенно новой жизни. И дурные предчувствия эгоистично заставляли задумываться: чем бы она занималась там, в глуши?

Под водой ее руки сжались, схватив невидимые камни; ногти впились в кожу. Она ловила себя на этих движениях много раз за предыдущие недели. Каждый день, который она проводила у Уокера и Джули, ее посещала одна и та же мысль: «Нам здесь не место». Может, Шоу и был любителем дикой местности, но два десятка лет для его «выживания» все же требовались модные кофейни и несколько вьетнамских ресторанов на выбор. Ему нравились открытия галерей и кинотеатр, где показывали артхаусные фильмы. Он экспериментировал с бородой и носил яркие цвета с эффектной самоуверенностью. Давным-давно Шоу уехал из Платтсбурга именно потому, что был слишком странным для своей семьи, носящей фланель и джинсы. Повзрослев, Уокер больше не дразнил его и принял возвращение на север.

Но теперь, столкнувшись с изоляцией, Орла поняла, что с новым образом жизни им с Шоу обоим негде разгуляться. Брат подарил ее мужу два отцовских ружья – винтовку тридцать шестого калибра с оптическим прицелом и двустволку, чтобы тот мог охотиться. Шоу клялся, что до сих пор помнит, как разделывать оленя, и занимался этим все детство, но Орла знала его как человека с руками, покрасневшими от краски, а не от крови.

А если у них кончится еда, будут реальные последствия – уже не сбегать в магазин на углу, не заказать еду из любимого ресторана. А что если кто-нибудь из детей серьезно поранится? Сколько им придется ждать или ехать за помощью? Они хорошо подготовились, но это не подавило тревогу.

Все было неправильно.

Но она не могла объяснить Шоу свое предчувствие (женская интуиция?). Он сказал бы, что она просто не привыкла. И был бы прав.

Шоу напомнил бы о ее первых днях в Нью-Йорке, о девочке-подростке, которая ходила на занятия и прослушивания, каждый день была по горло в делах. Но она нашла свое место и сделала его своим домом. Того же Шоу ожидал от нее здесь, и Орла не хотела подводить, поэтому держала в тайне эти безымянные дурные предчувствия.

Она резко села и потянулась к ступням, давая уже остывшей воде каскадом сбежать по телу.

Орла должна посвятить себя Шоу и семье. Детям нужны ее сила и гибкость, и ей необходимо освоить это тонкое искусство приспособления к имеющимся условиям. С большей решимостью, чем она чувствовала весь день, Орла схватила полотенце и быстро вытерлась.

* * *
Пижама была удобной и теплой. Она доставала до щиколоток, а рукава свисали ниже кистей, из-за чего Орла постоянно натягивала их, придерживая руками. Дизайн спереди был приурочен к тридцатипятилетнему юбилею современного балета «Эмпайр-Сити», но буквы осыпались и выцвели, износившись от времени и стирок.

Когда она вышла из комнаты, Шоу закрыл дверь спальни Элеанор Куин, пожелав ей доброй ночи.

– Я буду у себя в студии, – прошептал он и послал Орле воздушный поцелуй. – Простор!

Шоу радостно раскинул руки, и слово эхом раздалось по лестничному пролету, пока он спускался вниз.

Она направилась в комнату Тайко, которая располагалась справа от них с Шоу, подальше от лестницы. В ней до сих пор стоял запах нафталина, оставшийся от старого шкафа. Туда, где он стоял, как раз помещалась двухъярусная кровать, оставляя пару футов[6] пространства для ходьбы и место для двери. Орла осторожно вошла – конечно же, он лежал на нижней кровати, заснув с плюшевым лосем в руке.

Орла задержалась у окна и посмотрела в сторону гаража, заметив сияние жутковатой луны, занавешенной облаками, и медленно падавшие жирные хлопья снега. Хотя Шоу и агент по недвижимости рассказывали ей, в какую сторону света направлена каждая из сторон дома, она не смогла вспомнить. Все еще не избавилась от старых привычек: для нее север означал Гарлем, Бронкс; юг – Трайбека, Бэттери-Парк.

Может, утром солнце ворвется в комнату Тайко и ослепит светом? Его это наверняка не волновало – как и все дети, он обладал даром спать крепко, в необычных позах и засыпать при странных обстоятельствах. Тем не менее им нужны были жалюзи или занавески на окна. В понедельник днем, после установки интернета и телефона, она планировала сделать много покупок онлайн. Было бы приятно снова почувствовать близость с цивилизацией, имея постоянный доступ к внешнему миру и развлечениям.

Телефон с интернетом на самом деле были только запасным вариантом, еще одной мерой предосторожности, так как спутник обеспечивал более надежное соединение, чем вечно прерывающаяся связь с мобильных. Как только они снова окажутся в сети, Элеанор Куин сможет вернуться в «школу» – они целый год обучали ее на дому, онлайн, пока рассматривали свои варианты в Саранак-Лейк Виллидж. Справиться со сменой школы в середине года было бы труднее, и они решили облегчить жизнь своей впечатлительной дочери, вводя перемены постепенно.

Орла осмотрела комнату и едва сдержала смешок: Тайко «помог» распаковать вещи, забросив всех своих плюшевых зверей на верхнюю койку, где раньше спала его сестра. В ближайшие дни она найдет разноцветные ящики из-под молока и поможет ему устроиться. Хотя… здесь едва хватало места даже для хранения одежды. Раз Тайко так нравится, может, стоит позволить ему оставить эту кучу игрушек наверху, как есть.

Орла опустилась на колени рядом с кроватью и поцеловала сына в щеку, накрыв высунутую руку полосатым одеялом, чтобы он не замерз. В доме было тепло, но на ночь они опускали температуру на термостате.

– Спокойной ночи, дорогой.

Она оставила его дверь приоткрытой на щелочку, чтобы Тайко смог дойти до туалета, если проснется ночью, на свет в коридоре. Хотя, скорее всего, он позовет кого-нибудь из них: всегда пугается, когда просыпается в малознакомом месте.

Орла прошла мимо главной спальни, достаточно большой для двуспальной кровати и комода, мимо ванной и тихонько постучала в дверь к Элеанор Куин, прежде чем открыть ее.

Окно в комнате дочки выходило на другую сторону и открывало вид на узкую полосу двора и стену из деревьев. Ее новая кровать, застеленная бельем в цветочек, стояла в углу. Рядом с ней был маленький белый столик, к которому она прикрепила светильник с разноцветными наклейками на розово-фиолетовом абажуре. Раньше он располагался в изголовье ее кровати над Тайко, где Элеанор спала.

Девочка сидела, подложив подушку под спину, и перечитывала одну из своих любимых книг. Ей нравилось брать у двоюродных братьев книги о науке и приключениях, хоть они и предназначались для читателей постарше.

Орла сжала в левом кулаке камень тревоги; она не ощущала ничего, кроме собственного беспокойства. Как они будут справляться без библиотеки по соседству? Элеанор Куин обожала читать, но до сих пор предпочитала свои старые книжки электронной, которую ей подарили на день рождения бабушка с дедушкой. Она, Шоу и Элеанор Куин потратили несколько часов, загружая туда книги, чтобы их хватило, пока они полностью не устроятся.

Орла села на кровать рядом с ней:

– Тебе не нравится электронная книга?

Девочка пожала плечами:

– Она пригодится, когда у меня закончатся бумажные. Не волнуйся.

– Я не волнуюсь.

– Нет, волнуешься. – Когда Элеанор Куин протянула руку и взяла кулак матери, Орла поняла, что делает, и расслабила руку. – Нет ничего лучше, чем сидеть в постели с большой книгой на коленях.

Орла засмеялась:

– Ты говоришь, как пятидесятилетний библиотекарь.

Она поцеловала дочь в лоб и убрала волосы с ее лица. Элеанор была похожа на нее: такой же цвет волос и кожи, хотя черты лица более мягкие, а руки и ноги не такие вытянутые.

Тайко же с его непослушными волосами и бледной кожей был похож на Шоу. Они говорили об этом наедине, о том, что у каждого из них есть ребенок, который пошел по их стопам. Это оставляло надежду, что, кроме физического сходства, дети, возможно, унаследовали и другие их качества. И частью родительской стратегии было помнить, что они сами чувствовали в детстве, чего хотели и какого отношения к себе ждали.

– Много чего изменилось, – сказала Орла. – Наверное, для тебя непривычно, что больше не нужно лезть в кровать по лестнице?

Элеанор Куин улыбнулась, и ее губы обнажили выпуклые передние зубы.

– Мне нравятся стены.

– Их цвет?

Она кивнула, как будто смущенная тем, что может быть этим довольна.

Они покрасили все четыре стены в ярко-бирюзовый. В спальне, которую Элеанор делила с Тайко, им пришлось пойти на компромисс: для него – две бледно-зеленые стены, для нее – две сиреневые. Но ей больше не нравился сиреневый.

– Ты привыкаешь быть вдали от города?

Элеанор Куин пожала плечами:

– Кое-что мне нравится. Но это странное ощущение.

– Какое странное? Странно-плохое? Странно-страшное?

– Странное, как будто некуда идти.

Орла засмеялась:

– Да, любимая моя, нам обеим нужно время, чтобы к этому привыкнуть. Но мы приспособимся. И найдем волшебные вещи – природа полна чудес, так говорит папа. Не знаю, как ты, но я с нетерпением жду, когда обнаружу эти удивительные вещи.

– Я тоже. Но, может, они не будут по-настоящему волшебными? В смысле, как реальная магия. Они будут настоящими. Просто другими, не такими, как в городе.

– Да, думаю, ты абсолютно права. – Орла потерлась носом о нос дочурки, отчего та захихикала. – Моя мудрая девочка. Я люблю тебя.

– Я тоже тебя люблю.

– Спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Орла начала закрывать дверь, а потом остановилась:

– Хочешь, я оставлю ее приоткрытой?

– Нет, все в порядке…

Голос девочки дрогнул от неуверенности, хотя Орла видела ее решимость преодолеть свой страх.

– Мне жаль, что твоего любимого ночника не оказалось в коробке, но мы его найдем. Может, я сегодня просто не буду закрывать дверь?

– Хорошо.

Элеанор Куин с облегчением улыбнулась и снова уткнулась в книгу.

Орла послала ей воздушный поцелуй и, выходя, оставила дверь приоткрытой. Ей не нужно было указывать Элеанор Куин, когда выключать свет, – дочка делала это сама, когда уставала, и Орла доверяла ей.

Элеанор казалась вполне довольной, несмотря на пропавший ночник, но у Орлы никак не получалось выкинуть из головы то, что она увидела на лице дочери перед тем, как ее саму испугал ветер. Что скрывалось в лесу? Хищники? Сбежавшие заключенные? У них поблизости не было соседей, так что теоретически никто не мог их видеть, шпионить за ними. Но ее городское «я» (с предрассудками из-за дурацких фильмов) считало, что те немногие люди, которые решили жить на болоте, сродни мутантам, людоедам и прочим монстрам.

Из-за этих мыслей по спине пробежали мурашки. Орла пожалела, что не успела купить решетки на окна. А что, если что-то – или кто-то – стоял во дворе прямо сейчас? Наблюдая, как она переходит из комнаты в комнату?

Орла начала спускаться по спиральной деревянной лестнице, но остановилась после трех ступенек, застыв на треугольном пролете. Здешнее окно выходило на задний двор, но нижнюю часть вида загораживал покатый склон крыши кухни на первом этаже – пристройка, добавленная в 1960-х годах. Снег на время перестал падать, и луна, свободная от облаков, освещала белую землю и когти деревьев – ветки, качавшиеся на тихом ветру.

Именно там одиноко стоял этот гигант – белая восточная сосна (Шоу подтвердил, что Орла запомнила название правильно) практически невероятной высоты. Что, если она выросла такой, потому что глотала деревья поменьше? Разве Орла не читала Тайко рассказ, где было нечто подобное? Что, если это дерево меняло форму под покровом тьмы и по ночам ходило вокруг, топча кроликов и мышей?

Заухала сова, и Орла вздрогнула; все тело сжалось в напряжении. Она не привыкла к крикам этих существ. Ей были понятны сигналящие машины или соседи, кричащие по-китайски. Но она никогда не подумала бы, что станет скучать по таким обыденным звукам, которые раньше ее раздражали.

Орла вспомнила свое удивление, когда Шоу с такой готовностью принял ружья от Уокера. Но после короткой ссоры шепотом в чистой прихожей Джули они сошлись на том, что Шоу купит оружейный шкаф. Страшно было думать, что у детей будет доступ к оружию. Но, возможно, муж понял то, чего не поняла она: необходимость в нем.

Спустившись по лестнице, она крикнула Шоу:

– Малыш! Ты знаешь, где лежат ружья?
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По пути в студию Шоу Орла осмотрела гостиную с недавно покрашенными серыми стенами. Они думали, что краска замаскирует или перебьет аромат дыма, впитавшийся в дерево.

Они еще не зажигали дровяную печь – приземистая и анималистическая, та располагалась в углу комнаты на кирпичах. За десятки лет ее дым въелся в деревянные полы, стены и потолок.

Они уже успели расставить спальный диван и неказистое, но удобное клетчатое кресло, приставные столы, светильники, книжный шкаф и даже пока не подключенный телевизор. Но оставалось еще много неразобранных коробок, большая часть которых была сложена у стены – с книгами, рамками с фотографиями, безделушками, разной одеждой и кухонными принадлежностями.

Орла прикинула, в какую из них могло бы поместиться оружие.

Дверь студии Шоу была открыта настежь, и она нашла его на окне, выходящем на крыльцо. Хотя Элеанор Куин внешне напоминала мать, своей чувствительностью она пошла в отца. Даже взгляд Шоу напомнил взгляд дочери в тот день, когда она осматривала окрестности.

– Ты меня слышал? – тихо попросила Орла, нехотя напугав его и выведя из транса.

– Да. То есть нет… – Он моргнул и повернулся к ней.

– Ружья. – Орле казалось, что она ведет себя как параноик. Но практичная часть ее знала, что у этого есть веские причины. – У нас еще нет шкафа.

– Нет, нет, не волнуйся. Они здесь. – Шоу кивнул в сторону студийного шкафа и взял ее за руку. – Я подумал, что детей все равно здесь не будет, так что ружья пока на полке. Я могу купить шкаф в Платтсбурге, через несколько дней, или заказать на следующей неделе.

Орла кивнула, но не успокоилась. Она и представить себе не могла, чтобы кто-то из ее детей притащил сюда табуретку со ступеньками, нарушив границы личного пространства отца, и принялся искать оружие… Но сколько семей не думали так о собственных детях и в итоге ошиблись?

Другая ее часть вообще не хотела прятать оружие: было бы спокойнее видеть его на крючках над входной дверью – разве не так это делалось в вестернах? Чтобы герой мог схватить его, когда нападают злодеи?

– Эй, что случилось? – Шоу положил ладонь ей на щеку и поцеловал в другую.

– Я не ощущаю себя… в безопасности, – призналась она.

– Как ты думаешь, что может случиться? – спросил он с нежной заботой.

Орла пожала плечами:

– Медведи?

Они обняли друг друга за талию и встали в центре его студии. Взгляд Орлы блуждал по комнате, подмечая ход распаковки его вещей. Может, дело было в появившемся просторе, но новое место уже оказывало на него положительное влияние: все было так аккуратно и хорошо организовано. Его гитары, акустическая и электрическая, приговоренные к пожизненному заключению в их квартире, теперь стояли в одном углу рядом с маленьким усилителем. Шоу установил мольберт рядом с окном, чистый холст стоял наготове. Картины он сложил у стены сразу за дверью. Миниатюрный, некогда захламленный письменный стол стоял у маленького окна, а на нем были ноутбук и полупустая коробка с надписью «ХЛАМ ДЛЯ ЖИВОПИСИ». На полу, еще запечатанная, стояла коробка с надписью «ФОТО И ПРОЧИЙ ХЛАМ», а рядом еще две коробки из-под спиртного, в которых, как она знала, хранились его компакт-диски.

В старой квартире его «хламом» было забито все свободное место в жилой комнате, в которой, соответственно ее названию, они жили: ели, читали, творили, играли, спали. Здесь его вещи не нужно было прятать на книжных шкафах или складывать в угол, как в игре «Дженга». Орла каждый раз охала, увидев что-то в первый раз. Неудивительно, что он боролся за свои идеи – их дом совершенно не вдохновлял. Там был кавардак.

– Как здорово, – сказала Орла, немного завидуя ему: она хотела добавить в свой список онлайн-покупок переносной станок для танцев. Может, у них получится разместить его в гостиной, и у нее появится место, где можно будет делать плие, ронд-де-жамб, девлоппе. Пока Шоу развивает свое ремесло, не хотелось бы потерять свое стройное тело.

– Уже вижу, как удачно здесь днем падает свет… Эта комната – пространство, в котором ты нуждался.

– Так и есть. – Шоу улыбнулся, а потом снова стал серьезным, когда посмотрел на нее. – Ты правда волнуешься о медведях?

– Наверное. Я видела тот список на холодильнике Джули и Уокера. Все животные и сезон охоты на них. Медведи. Рыси. Койоты.

– У меня есть лицензия, я смогу пристрелить их, если они подойдут слишком близко. А еще здесь много безобидных животных. Олени. Гуси. Лягушки.

Шоу легонько ее обнял. Улыбка. Еще один поцелуй в щеку. Но его попытки успокоить Орлу не сработали. Ее взгляд застыл на окне, на мрачных загадках, скрывавшихся за этим тонким стеклом. Чувствовал ли он то же, что их дочь?

– Ты действительно беспокоишься, – сказал он.

Он наклонился к ее лицу, и Орла вернулась в настоящее, в комнату.

– Я просто не… все это мне чуждо. Неужели когда-нибудь я выйду за дверь и найду во дворе медведя? Будут ли люди охотиться на территории нашего дома? Безопасно ли детям играть во дворе?

– Эй, эй, притормози. Именно в этом месте безопасно. Здесь никого не грабят. Пешеходов не сбивают всякие засранцы. Строительные краны не падают на людей; здания не рушатся. И Нацбезопасность не ползает повсюду вместе с вооруженной охраной. Я знаю, что ты не привыкла к такому, но это… это не самое страшное в мире. Понимаешь? – Он говорил так нежно и искренне.

– Знаю. В смысле, часть меня знает. – Она обхватила руками его шею.

Шоу качался вместе с ней, и они вдвоем переступали с ноги на ногу, словно в танце, как часто делали во время объятий.

– Это серьезные изменения, – сказал он; его губы щекотали ее ухо. – Но я бы ни за что не предложил этого, если бы не думал, что вам с детьми будет здесь хорошо. Может, Бин хоть немножко вылезет из своей раковины. Что до Тайко – например, мне в детстве нравился такой задний двор. А что касается тебя… – Он немного отошел, чтобы заглянуть ей в глаза. – Знаю, с моей стороны это было эгоистичное предложение…

– Я так никогда не думала.

– Даже крохотную малость?

– Ладно, бывало, но не в плохом смысле, правда…

– Знаю. – Улыбка Шоу напомнила ей, что иногда ему удавалось читать ее мысли. – Я надеялся… решил, что тебе тяжело будет находиться в городе, который всегда был связан для тебя с балетом; ради него ты туда поехала, ради него осталась. Я подумал, что тебе будет труднее быть на пенсии и оставаться там. Все вокруг напоминало бы о нем. Я не хотел, чтобы ты ощущала… потерю. Это совершенно новая глава. Ты можешь стать новым человеком, и никто не будет спрашивать, скучаешь ли ты по работе.

Она крепко его обняла. Он никогда не переставал удивлять ее.

– Спасибо. Наверное, из-за всех этих приготовлений я так и не поняла, что мне делать. Дальше. – Она слегка откинулась назад, проведя рукой по его испачканным красками волосам. – Я имею в виду, надо больше быть с детьми. Помочь Элеанор Куин с учебой в этом году. Может быть, если твои дела пойдут в гору, я смогу стать твоей личной ассистенткой…

– Мне это нравится! – Он начал отбивать быстрый ритм по ее бедрам, выкрикивая импровизированные слова: – «Мои полотна ты растянешь, и кисти мне ты принесешь…»

– Я, скорее, думала о том, чтобы планировать твои интервью и отвечать на письма фанатов.

– Как скажешь. – Он громко чмокнул ее в губы.

Орла отпустила его, наблюдая, как он подходит к своему столу и достает из коробки новые тюбики с краской, казалось бы, не волнуясь ни о чем на свете.

– Но на всякий случай, – сказала Орла, стараясь не показывать, насколько для нее это важно, – не мог бы ты научить меня стрелять?



Встав следующим утром рано из-за беспорядка внизу, который не давал покоя, Орла складывала стеклянную посуду и кружки в верхний шкаф, наслаждаясь придуманным себе заданием – шуметь мало или не шуметь вообще. Она улыбнулась, убирая свою любимую кружку с кривыми сердечками. Элеанор Куин разрисовала ее, когда ей было шесть лет, и подарила Орле на День матери. Кружка пробудила и другие воспоминания: Шоу тогда организовывал тайные вылазки в магазин с росписью керамики, повсюду таская с собой малыша Тайко в переноске кенгуру. Некоторые из ее «воспоминаний» на самом деле были рассказаны Шоу – моменты, которые Орла пропустила, когда дети были маленькими. Но больше она ни одного не пропустит.

На кухне, хоть и полностью функциональной, с большими столешницами, вся техника была тридцатилетней давности. Но линолеум недавно заменили плиткой, а шкафы орехового цвета были выполнены в сельском стиле, со старинными ручками, которые ей нравились. Агент по недвижимости сказал, что изначально, лет 50 назад, кухня была вполовину меньше и с гораздо более низким потолком, как будто это делало ее лучше.

Но Орла знала: как только они купят подходящие стол и стулья, кухня станет уютным местом для готовки и обедов. Хотя сначала им нужно как-то остановить сквозняк из-под задней двери. Холодный воздух дул по лодыжкам, отчего казалось, что ее щекочет какой-то озорной дух.

Наверху скрипнула дверь, а следом раздался крик:

– Папа! Мама! Выпало десять футов снега!

Орла хихикнула. Еще одна дверь завизжала на петлях – видимо, Тайко ожидал найти маму в комнате Шоу. Она представила себе, как муж лежит с подушкой на голове – в своей любимой позе во сне.

– Десять футов, папа! Десять футов!

Последовало ворчание, но Орла не смогла расшифровать ответ Шоу.

Через минуту Тайко спустился по лестнице.

– Мама!

– Я здесь, любимый.

Он забежал на кухню:

– Выпало десять футов снега!

Орла схватила своего маленького сына на руки и пошла к окну гостиной, где масштаб завала был понятнее. Снег засыпал первые две из четырех ступенек, ведущих к крыльцу.

– Скорее, где-то десять-двенадцать дюймов. Может, чуть глубже там, где он сошел с крыши, – сказала Орла.

Шоу сонно топал по лестнице, натягивая на себя изношенный халат в шотландскую клеточку.

– Пожалуйста, скажи, что выпало не десять футов. Этого не было в прогнозе.

– Дюймов, а не футов, – заверила его Орла.

Следующей спустилась Элеанор Куин, ловкая, как эльфийка. Она встала на носочки и дотянулась до окна.

– Ух ты, – прошептала она.

– Красиво, да? – спросил Шоу, распутывая гнездо всклокоченных волос на голове сонной дочки.

Вчерашние роковые тучи, избавившись от своего тяжкого бремени, рассеялись. Орла не мог этого объяснить, но дом казался крепче при солнце и голубом небе над головой. Снег, лежащий на земле, а не разрезающий воздух, уже не казался угрозой. Ей пришло в голову, что это место приветствовало их, разложив чудесное белое покрывало и окутав своим очарованием.

– Что скажете, если я приготовлю нам добротный завтрак, – предложила она, – а потом мы пойдем играть в снежки?

Дети обрадовались. Шоу улыбнулся во все зубы.

Конечно, они и раньше играли в снежки на затоптанных площадках в городских парках. Но никогда не делали это в собственном дворе. У них никогда не было возможности построить что-нибудь, что продержалось бы до тех пор, пока они не пойдут играть снова.

– Мы можем сделать снеговика, – сказал Тайко.

– Снежную бабу, – поправила его Элеанор Куин.

– Снежного дракона! – зарычал Шоу. Тайко спрыгнул с рук Орлы и побежал к сестре, пока папа носился за ними по комнате и рычал.

Орла снова вспомнила мгновение из прошлого. Дом своей семьи. Как папа смешил ее младшего брата. Хотя никто никогда не бегал за чувствительным Отто, чтобы он не споткнулся и ничего не сломал.
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Длинное белье. Свитера. Тонкие носки под толстыми носками. Тайко прыгал сначала на одной ноге, потом на другой, пока Орла помогала ему влезть в лыжные штаны. Элеанор Куин сама надела свои. Орла радовалась, что послушала совет Джули и купила себе хорошие зимние сапоги, высокие и теплые. Тайко попытался застегнуть свои, но сдался и плюхнулся на пол перед дверью, чтобы Орла сделала это за него. Следом в ход пошли куртки, шарфы, шапки, перчатки. Орла не стала сильно утепляться – она не планировала закапываться в снег.

Когда все были готовы, она открыла входную дверь, и дети вышли, прыгая с крыльца.

– Шоу! Мы пошли.

– Хорошо. Я выйду через минуту.

Орла не знала, что он делал в студии, и, хотя надеялась, что муж присоединится к их первому приключению в снегу, не могла заставлять детей ждать.

Орла спустилась с крыльца и тут же поднесла руку к глазам, чтобы прикрыть их от ослепительного солнечного света. Дети хихикали: эти радостные создания уже были увлечены игрой, собирая снег в кучи. Они вставали, делали несколько шагов вперед, не поднимая ног, и падали на мягкое снежное покрывало, выставляя руки перед собой.

Орла прогуливалась в нескольких шагах от дома, наслаждаясь хрустом под сапогами. Ей грело душу то, что Элеанор Куин казалась такой беззаботной – девочка настолько забылась, что ее активный ум наконец дал ей несколько минут покоя.

– Папа поможет нам сделать снежного дракона? – спросила она.

– Думаю, да. – Орла оглянулась в сторону дома. Шоу был внутри, натягивал куртку.

– Что это? – взволнованно вскрикнул Тайко, показывая на что-то в нескольких футах от него. Орла протопала к нему, чтобы на это посмотреть.

– Ха. Правда интересно.

Впереди было нечто похожее на снег, скатанный, словно бисквитные рулеты или гигантские тюки сена, которые Орла видела в редких поездках по стране. Хотя этот был меньше фута в диаметре.

– Элеанор Куин! Иди посмотри! – крикнула Орла и указала на плоское пятно снега позади свернутой части. – Видишь? Как будто ветер сдул его в такую форму.

– Это так круто!

– Он будет становиться все больше и больше? – спросил Тайко, держа ее за руку.

– Не знаю.

Орла вытащила телефон и сфотографировала увиденное. Дети, уже потерявшие интерес к снежным рулетам, снова вернулись к игре. Орла открыла Гугл, пытаясь придумать, что ввести в строку поиска. Сигнал на этот раз был, может, из-за хорошей погоды, а может, потому что это было единственное место во дворе, где горы не мешали.

– Нашла!

Дети проигнорировали ее, но Орла завороженно начала читать описание.

Из дома вышел Шоу с парой снегоступов, картой и походным снаряжением, перекинутым через плечо. Он догадался надеть солнцезащитные очки.

– Эй, смотри! – позвала его Орла. – У нас во дворе есть снежный рулон! Так их называют… – Она сверилась с телефоном. – А еще «снежный вал» или «ветряной снежок». Это метеорологическое явление. И да, Тайко, они могут достигать огромных размеров. Или образуются по несколько штук в одном месте при правильных условиях…

Никто не обращал на нее внимания. Тайко, увидев снегоступы у отца, подошел к крыльцу, где тот их надевал.

– Можно мне попробовать? – спросил он, протянув руку.

– Не в этот раз, Тигра. Они тебе будут большие.

Орла убрала телефон, возвращаясь к дому. Она всегда считала, что снегоступы делали из дерева и сетки, но те, которые крепил Шоу, имели высокотехнологичный стальной каркас со стратегически расположенными скобами. Джули прислала для детей несколько дешевых и поменьше, которые раньше носили Джейми и Дерек. Но, очевидно, Шоу планировал одиночный поход.

– Никого не волнует феномен во дворе? Куда ты идешь? – спросила Орла и услышала позади тихое «шорх-шорх» от лыжных штанов Элеанор Куин: она тоже подошла к ним.

Шоу помахал топографической картой.

– Думал осмотреть территорию – здесь все отмечено. И сделать несколько фотографий. Хочу начать работу над природой. В целом, я просто хотел прогуляться. Поискать вдохновение… И деревья могли бы мне что-нибудь рассказать. – Он подмигнул Тайко.

– Деревья говорят? – спросил он папу.

Орла краем глаза уловила поворот головы Элеанор Куин – та посмотрела на возвышавшуюся сосну.

– О да, – ответил Шоу. – Только надо очень внимательно слушать. Видишь их? – Он жестом обвел все вокруг, и его рука взмыла над деревьями. – Они говорят на своем языке. Шепчут ветками и посылают сообщения по корням – прикасаются к подземным потокам, наполненным всякими новостями и сплетнями. Иногда, когда очень ветрено, они что-то обсуждают, так что можно услышать их болтовню и споры. Но когда воздух неподвижен, нужно сосредоточиться, чтобы их услышать.

– О чем они говорят? – спросил Тайко.

– О том, что видели высоко над землей и глубоко под ней. О животных и жуках, которые приходят в гости, о птицах, которые строят гнезда в их ветвях. В городе жизнь кипит в больших многоквартирных домах. Здесь же, в лесу, есть свои дела.

– Ого, – зачарованно произнес Тайко, широко раскрыв глаза.

Орла видела, как Элеанор Куин пытается расслышать его, это общение деревьев. Дочь без колебаний поверила в то, что они общаются друг с другом… а может, и с ней, только за пределами ее понимания.

– Папа говорит не в буквальном смысле, – сказала Орла дочке, натягивая левую часть шапки ей на ухо в попытке отвлечь.

– Еще как в буквальном! Я научился у деревьев удивительным вещам. Зачем, по-твоему, я хотел сюда приехать?

Он снова подмигнул, и Тайко захихикал вместе с папой. Но Орле так и хотелось засунуть снег Шоу за шиворот. Разве он не видит, насколько впечатлительная у него дочь? Пусть в девять лет она и могла отличить реальность от фантазии, в отличие от брата, но что она знала о дикой природе? Было опасно одушевлять вещи ради развлечения чувствительного ребенка.

– Папа прав, – сказала Элеанор Куин; ее внимание по-прежнему было приковано к деревьям. – Я почти слышу их…

Шоу улыбнулся, но Орла одарила его взглядом, говорящим: «Посмотри, что ты наделал», от которого тот, похоже, решил поскорее отправиться в поход.

– Ладно, мое племя, увидимся, когда вернусь!

Официально их собственность составляла чуть больше шести акров[7], но она была окружена густыми лесистыми холмами, которые казались бесконечными. Лишь на более ровной территории вокруг дома не было деревьев.

Орла не хотела показывать, что не рада уходу Шоу: только не после их неловкого разговора накануне вечером о том, что ей здесь неспокойно. Казалось бы, он отнесся к ее тревоге серьезно, но не настолько, чтобы считать, будто ей – им – угрожает настоящая опасность. И, с одной стороны, это хорошо, но за овсянкой с беконом он даже словом не обмолвился о том, что собирается обойти территорию один. Она не могла понять, злится ли на то, что муж не остался с ними лепить снежную фигуру, или боится, что они в первый раз останутся дома одни. В глуши. Орла пожалела, что их не подключили к интернету до того, как они переехали. Остальной мир казался теперь таким далеким.

– Думаешь, там будет ловить сеть?

Она шла следом, пока он топал к лесополосе, начинавшейся позади их дома; снегоступы не давали ему проваливаться глубоко. Сигнал на ее собственном телефоне упал почти до нуля, когда они приблизились к лесу.

– Не знаю. Я не брал его с собой.

– А если что-нибудь случится?

– Например?

– Не знаю… Например, ты соскользнешь с обрыва и сломаешь ногу.

Такое всегда случалось в фильмах, где были горы и снег.

Он остановился, перед тем как углубиться в лес:

– Я не буду заходить так далеко. И здесь нет скал. Не волнуйся. Я скоро вернусь!

Орла предложила ему свой телефон, но Шоу лишь отмахнулся. Для него все было так просто. Видимо, ему и правда потребовались долгие годы в городе, чтобы понять: это его место. Казалось, мужу даже не нужен период адаптации: он ни разу не выразил тоску по кофейням и деликатесам, которые совсем недавно были частью его рутины.

Сама же Орла уже тосковала по круглосуточной закусочной вроде «Моби Дика» с меню и испаноговорящими официантами, которые (такое клише) знали, что ей нравится заказывать.

– Папа? – К ней прибежала Элеанор Куин, на ее лице снова читалась тревога. – А как же снежный дракон?

– Не волнуйся, Бин, мама поможет тебе начать. И я помогу, когда вернусь. Или… мы ведь не в городе, можно делать понемножку каждый день. Это все наше. – Он развел руки в стороны. – Холод никуда не денется. Снег не растает.

У Шоу хорошо получалось вызывать улыбку на лице Элеанор Куин. Это одна из тех вещей, которые Орла всегда в нем любила. Пусть его время от времени и заносили собственные стремительные идеи.

Он скрылся за деревьями, напоследок пообещав рассказать самое интересное, что найдет или услышит. Темные стволы, стоящие рядами, выделялись на фоне снега, словно тысячи дверных проемов из другого мира. В ветвях шумел ветер, и Орла понадеялась, что деревья не станут сплетничать о ней и ее глупых урбанистических привычках. Ну а Шоу выглядел так, будто знает, что делает.

Орла вернулась к детям и, несмотря на первоначальные намерения, встала на колени и помогла им слепить снежный ком.

– Это может стать спиной дракона, – сказала она.

– И у него должен быть очень длинный хвост, – добавила Элеанор Куин.

– И он должен дышать огнем! – поддакнул Тайко.

– Без огня, не то снег растает.

– А, точно. – Удивительно, но Тайко не обижался, когда его поправляла сестра, – просто смеялся, осознав свою глупую ошибку.

Они болтали обо всем, что нужно их дракону: чешуе, зубах, хребте и крыльях. Орла надвинула шапку на лоб, щурясь и радуясь солнцу. На ветке соседнего дерева она заметила птичку-кардинала, идеального, как на открытке: ее ярко-красное оперение выделялось на фоне снежного пейзажа.



В какой-то момент спина дракона стала служить им стеной, и Тайко забрал себе одну ее сторону, а Элеанор Куин – другую. Они перекидывались наспех слепленными снежками. Орла решила зайти в дом: у нее промокли штаны, и даже дети потеряли интерес к заданию слепить аккуратную скульптуру.

– Я буду в гостиной, хорошо? Распакую книги.

Они крикнули: «Хорошо!», даже не повернувшись в ее сторону. Орла сняла перчатку и быстро сделала фотографию, чтобы отправить родителям, показать, как хорошо идут дела у детей.

Подойдя к двери, Орла остановилась: раньше она никогда не оставляла их во дворе одних. Впервые она оценила безопасность этого места: никто не мог подъехать и схватить ее ребенка, пока она не смотрит. Ей не нужно было беспокоиться о том, что они упадут на бетон или поранятся о битое стекло. И никакие задиры не будут толкать их во время игры.

Она зашла и сняла сапоги, стряхнула снег с джинсов. Они прилипли к ногам, холодные, и все, чего ей хотелось, это залезть в мягкие и теплые пижамные штаны. Она сбросила куртку на коробку и поспешила наверх переодеться.

В спальне она подошла к окну и какое-то время просто смотрела на детей. С ними все было хорошо. Они никуда не ушли. Играли недалеко от входной двери.

Орла приказала себе расслабиться. Это было что-то новенькое: дети играли одни, без нее. Но ведь и ее оставляли так же в детстве. Она бродила по району с гурьбой детей, проводила долгие часы на чужом заднем дворе. Ей нравилось быть независимой, а родители доверяли и знали, что они вернутся домой в срок.

Орла знала, что может рассчитывать на Элеанор Куин: дочь останется у дома, на виду, и не позволит младшему брату куда-нибудь уйти. Это часть взросления – дополнительные обязанности, уверяла себя Орла. Тем не менее она быстро запрыгнула в пижамные штаны и тапочки и направилась обратно вниз.

Они планировали купить стол побольше, а пока пользовались складным столиком, который стоял в квартире. Орла толкнула оставшиеся кухонные коробки за порог, а затем поставила одну на стол, а другую – на стойку. Так в гостиной стало удобнее, появилось больше пространства и меньше коробок, которые как раз можно было разобрать. Прежде чем приняться за коробки с книгами, Орла просунула голову в студию Шоу. Он поздно лег, и комната выглядела полностью обставленной.

Все приобрело законченные черты.

Орла поймала себя на таком оптимистичном настроении, какого у нее не было несколько месяцев. Безумие и стресс от переезда наконец-то остались позади. Пришло время расслабиться. Устроиться. Принять новое начало и волшебство этой новой жизни, ведь Шоу так хотел, чтобы они все испытали его на себе.

Орла наклонилась и прижалась лбом к коленям, коснувшись ладонями пола. Было так приятно потянуть спину. Она могла бы лежать так вечно – или, по крайней мере, еще пять минут.

Но в этот момент дети пронзительно закричали. Услышав вопль ужаса, Орла резко выпрямилась.
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Орла добежала до входной двери, не остановившись, даже чтобы надеть куртку и ботинки. Снаружи…

Все было белым.

Ничего, кроме белизны.

Голубое небо и слепящее солнце пропали. От силы ветра она споткнулась, пока спускалась по практически невидимой лестнице с крыльца.

– Тайко! Элеанор Куин!

– Мама! Мама! – кричали дети, но она их не видела.

Ветер трепал тонкую одежду, норовя сорвать, и Орла прижала руки к груди. Она поскользнулась на последних ступеньках и упала на колени, голой рукой увязнув в снегу. Судя по звуку голосов, дети были недалеко, но хлеставший по лицу снег не давал ничего рассмотреть, Орле было трудно даже держать глаза открытыми.

– Тайко! Элеанор Куин! – громко позвала она. – Продолжайте кричать, чтобы я могла вас найти!

– Мама!

Орла кинулась в сторону их голосов; кожу кололо, а сердце стучало о хрупкие ребра. Она протянула вперед руку, вслепую хватаясь за воздух, пытаясь нащупать пушистую опушку детской курточки. Дети кричали так близко. Хотя ветер, казалось, уносил их голоса. Один раз Орла повернула голову и посмотрела на небо, уверенная, что слышит, как голос дочери уносится вверх, в атмосферу.

– Элеанор Куин!

– Сюда, мама! Мы здесь!

Орла споткнулась обо что-то. Дракон. Наконец она увидела что-то яркое на белом фоне и схватилась. Это оказались красные лыжные штаны Элеанор Куин. Одной рукой она тянула за них, а другой вцепилась в мелькнувшую рядом синюю курточку сына.

Дети схватились за нее, прижимаясь лицами к ключицам. Орла крепко обняла их, благодарная за то, что они дают ей тепло и не позволяют замерзнуть. Она заставила себя встать, хотя застывшие мышцы сопротивлялись, и подняла детей.

Ветер валил ее с ног, снег хлестал по лицу; Орла не понимала, где дом. Она попыталась сориентироваться, подняла детей и бросилась вперед.

Сделала несколько шагов…

Все затихло. Ревущий ветер пропал так внезапно, что сначала Орла подумала, что оглохла. Потом она поняла, что слышать было попросту нечего. По мере того как снег оседал, мягко падая на землю, вокруг все прояснялось. Дом. Гараж. Деревья. Ясное голубое небо. Солнце, не заслоненное облаками.

У Орлы перехватило дыхание. Она позволила детям соскользнуть с нее и встать на ноги. Все трое оглядывались, ошеломленные тем, как быстро свирепая погода стихла.

Только когда Элеанор Куин начала хныкать, Орла вновь заторопилась. Она прижала детей к себе, и они пошли к дому. Тайко было тяжело идти по глубокому снегу, поэтому Орла подняла его и понесла на руках, как младенца.

Элеанор Куин бросилась на крыльцо и придержала дверь для мамы. Как только они переступили порог, то упали на пол – Орла и Элеанор Куин в слезах.

– Что случилось, мама? – спросил Тайко; на его розовом личике читалось удивление.

– Метель… Снежный шквал…

Она едва не отморозила руки. И тапочки промокли насквозь, а пальцы на руках и ногах ныли от боли. Медленно и неуклюже она помогла Тайко снять ботинки и одежду.

– Она появилась из ниоткуда. – Глаза Элеанор Куин были широко раскрыты, в них читалось отчаяние.

– Давайте снимем все мокрые вещи и будем греться, – предложила Орла, хотя, по правде говоря, только она продрогла до костей. – Мама не может перестать трястись.

Дети не должны были понять, что она трясется от ужаса – и Орла сделала вид, что замерзла. Что бы ни случилось… а что случилось? Каприз погоды? Она видела, как подобный ветер проносился по пяти округам, как бесформенный торнадо, оставляя на своем пути разбросанный мусор и сломанные ветки деревьев. Во время подготовки к переезду Шоу ничего не говорил об опасных снежных шквалах и вообще о том, что погода здесь такая непостоянная и непредсказуемая. Прилив гнева от того, что он, возможно, скрыл это от Орлы, разнес тепло по ее замерзшему телу.



Элеанор Куин не хотела принимать ванну, но помогла приготовить ее для Тайко, пока Орла обтиралась полотенцем в своей спальне.

Она надела двое спортивных штанов, две кофты и две пары носков. Перед тем как прийти к детям в ванную, она побежала вниз и повернула термостат на семьдесят два[8]. Кости ныли от пребывания на морозе, и Орла сама сейчас не отказалась бы от нескольких минут в теплой воде.

Пока Тайко плескался в мыльных пузырях, играя с игрушечным самолетиком, Орла сидела с Элеанор Куин на коленях, одетой в пижаму и закутанной во флисовое одеяло. Тайко, похоже, не пострадал от того, что случилось во дворе. Он снова напевал какую-то свою мелодию, а его самолет совершал многократные посадки на воду. Но укутанная Элеанор Куин дрожала, несмотря на крепкие объятия Орлы.

– Просто погода выдалась плохая. Зима бывает такой непредсказуемой.

Орла и сама не особо верила собственным словам, но ворковала их на ушко дочери, надеясь прогнать ее страх.

Элеанор Куин покачала головой.

– Нет? – спросила Орла.

Та снова покачала головой:

– Это была не просто погода.

– Нет, конечно, ты права… Метель была внезапной и сильной, но все равно это просто снег и ветер. И это длилось недолго. Знаю, ты испугалась, но все хорошо. Ты ведь не заблудилась или…

– Оно хотело нас съесть.

– Тсс, – Орла покачала ее, – оно хотело съесть тебя не больше, чем солнце – поцеловать, а дождь – вымыть твои волосы.

Из ванны послышалось хихиканье Тайко.

– Оно хотело, мама. Я почувствовала это. – Элеанор Куин еще сильнее прижалась к Орле.

Орла еще никогда не испытывала такого сильного желания отмахнуться от чувств собственного ребенка. Если бы она приняла странное объяснение Элеанор Куин, которое казалось чем-то нереальным, хотя тоже ее пугало, Орла просто не смогла бы успокоить дочь.

– Ты испугалась, потому что из-за снега было трудно видеть, а из-за ветра – дышать. Бояться – это нормально. Каждый из нас чего-то боится. Но все закончилось, сейчас ты в безопасности.

Орле хотелось, чтобы Шоу был дома. Он успокоил бы их дочь. Может, он даже успокоил бы Орлу. Она тоже что-то почувствовала – страх, который не могла объяснить. Шоу вернул бы ее в обычное состояние, как она пыталась поступить с Элеанор Куин.

По позвоночнику пробежала дрожь. Что, если Шоу тоже попал в бурю? Возможно, там и правда не было обрывов, с которых он мог бы упасть, но это не значит, что он не мог пострадать и не нуждался в помощи. А она не знала, как его найти.

Возвращайся домой. Пожалуйста, вернись домой.

– Ладно, мои любимые малыши. – Орла поставила Элеанор Куин на ноги и встала. – Пока наш маленький Тигра не сморщился, как изюм, надо его доставать.

Когда она взяла в руки пушистое полотенце, Тайко мигом выпрыгнул из ванны.

– Я не люблю изюм. Можно нам горячего шоколада?

– Хочешь горячий шоколад? – спросила она Элеанор Куин, все еще надеясь найти способ утешить дочь.

Девочка кивнула, натянув одеяло до ушей и зажав его подбородком.

Орла быстро вытерла сына.

– Значит, так и сделаем.

По крайней мере ей было чем заняться, чтобы не думать о плохом. Дети нуждались в ней.



Орла занимала детей мелкими заданиями. Сначала они по очереди скармливали дровяной печке мятые газеты и веточки. Орла зажгла ее, и они вместе завороженно наблюдали, как пламя растет, становится сильнее. Потом она положила сверху сухое бревно и закрыла дверцу печки, все время болтая о том, как будет тепло, уютно и как это успокаивает в холодный зимний день.

А в это время дьявол на плече препарировал каждое ее слово, готовясь начать спор: зима еще толком не началась, сейчас только ноябрь, но, учитывая происходящее, насколько все будет плохо? Она прибережет эти аргументы для Шоу.

Орла дала детям сложить ножки карточного столика, и они втроем перенесли его в гостиную, хотя она могла бы сделать это одной рукой за считаные секунды.

Элеанор Куин порылась по шкафам и нашла недавно распакованные кружки. Тайко открыл для них по пачке горячего шоколада, насыпав в каждую ароматный коричневый порошок. Орла залила шоколад горячей водой и позволила Элеанор Куин все перемешать. Дочь настояла, что сможет это сделать, не разбрызгав ни капли, и сдержала слово.

Они провели несколько часов в теплой и уютной гостиной, играя в покер на костях, «Уно» и китайские шашки. Орла разогрела на обед консервированный суп (в морозилке еще не было домашних заготовок) и притворилась, что вовсе не волнуется, почему Шоу еще не вернулся домой.

День оставался солнечным и ясным, однако никто из детей больше не просился во двор поиграть. В конце концов Тайко задремал на диване. Элеанор Куин ушла к себе в комнату почитать. Орла начала мыть посуду, но остановилась, вдруг осознав, что они все сейчас в разных комнатах.

Ее посетил новый страх.

Что, если они начнут отдаляться друг от друга? Вдруг станут инстинктивно искать уединения и забудут, что все время проводили вместе? Порой они на это жаловались, но теперь Орле были видны недостатки большого пространства – медленное ослабление их связи друг с другом. В течение долгих лет она ежедневно упражнялась в танцах с новой хореографией: иногда это был вальс, когда она обходила препятствия, людей по пути из одного конца комнаты в другой; иногда – полька с импровизированным до-си-до, чтобы ни с кем не столкнуться. Что, если они перестанут читать настроение друг друга теперь, когда в этом нет необходимости? Будут ли они и дальше расходиться по разным комнатам и поддадутся ли той пустоте, которая, словно некая мрачная сущность, обитает в большинстве семейных домов?

Она этого не допустит.

Орла оставила кухонные дела и вернулась в гостиную. Коробки были уже открыты, так что она начала с детских книжек; ей потребовались дополнительные усилия, чтобы бесшумно расставить их по полкам. Иногда она посматривала на Тайко, пока он спал, раскинув руки и ноги, как младенец. Каким милым мальчиком он вырастет! Орла представляла себе, как он когда-нибудь будет учиться в школе с такими же милыми и любопытными ребятами. Как они со всей серьезностью будут обсуждать путешествие на Марс, не сомневаясь, что в будущем станут космонавтами. Он знал, что был настоящий астроном с тем же именем, хотя на самом деле сына назвали в честь попугая лучшего друга его отца, Лоуренса. Попугай Тайко любил вести обратный отсчет от десяти, а затем кричать: «Пуск!». Какое-то время они с Шоу молча проклинали его тезку-попугая, потому что малыш Тайко, который был отлично с ним знаком, кричал «Пуск!» в ответ на любой вопрос.

Это воспоминание всегда заставляло ее улыбаться: в то время как другие двухлетние дети отвечали на все «нет», ее маленький сын был готов отправиться на Луну. Он станет замечательным человеком. Орла сделает все возможное, чтобы он сохранил доброту, способность дарить и принимать любовь.

Пока она представляла себе взрослую Элеанор Куин – девочку, которой даже в имени не хватало статуса принцессы, кто-то постучал в дверь. Пульс ускорился, и Орла вскочила на ноги, готовая сражаться, защищая детей. Первый нелепый образ, который пришел ей в голову, – это банда лисиц с ловкими ручками и маленькими чемоданчиками с инструментами, которые сейчас вломятся и ограбят их. «Ты перечитала книжек с картинками», – сказала себе Орла. А затем представила бурого медведя, готового просунуть лапу через кухонное окно в поисках остатков еды.

Стук.

Клац-клац…

Она осторожно пошла на звук, прикидывая, какую кухонную утварь можно использовать в качестве оружия. До чего вообще удастся дотянуться? До бамбуковой ложки-мешалки? Кастрюли?

Может, взять ружье?

Это был Шоу; входя, он споткнулся, занеся с собой снег и холодный воздух.

Паника слегка отступила, но на смену облегчению пришла худшая мысль из всех: от таких фатальных ошибок рушатся семьи. Если бы она схватила ружье, если бы от страха не успела понять, кто перед ней… она бы никогда себя не простила.

Он отдышался и приставил снегоступы к стене; с них стекала вода. Орла скрестила руки на груди, яростно сверля его взглядом: она была уверена, что, по какой бы причине Шоу ни задержался на столько часов, виноват был он сам. Она имела право на такую роскошь, как осуждение: у него просто сбилось дыхание, в остальном же все было в порядке.

– Где тебя носило?

Он обессиленно опустился на единственный кухонный стул. Расстегнув пальто, Шоу просто сидел, изможденный, распластавшись на сиденье.

– Подашь мне воды?

Орла наполнила стакан и передала ему. Возмущение поубавилось. Что бы ни случилось, хоть это и не привело к серьезным травмам, ему пришлось нелегко. И не весело. Он залпом выпил воду.

– Еще? – спросила она.

Шоу покачал головой и вернул стакан. С усилием поднял одну лодыжку, закинул на колено и начал развязывать ботинок.

– Что случилось?

Что-то было не так. А ведь из всех них Шоу радовался переезду сюда больше всех. Теперь он выглядел как побежденный.

– Ты заблудился?

Он выдохнул, то ли смеясь, то ли плача:

– Я думал, что не найду дорогу назад.

– Детка…

Орла подошла к нему, и он обнял ее за талию. И… зарыдал. От его слез что-то внутри нее треснуло. В то же время огонь печи в подвале ожил.

Шоу тоже было нелегко? Страшно? Она никогда не отказывала мужу в праве проявлять эмоции, но что его так потрясло? Орла хотела спросить, в безопасности ли они, но вместо этого обняла его и стояла так, пока он не успокоился, а потом встала на колени и расстегнула другой ботинок. Сняла с него шапку. Освободила от походного снаряжения. Оставила ботинки на коврике, чтобы тающий снег стекал на него, и переставила туда снегоступы, прислонив их к закрытой двери.

– Хочешь чего-нибудь горячего? Кофе? Чай?

– Мне слишком жарко, – сказал он, стягивая пальто и дергая себя за ворот свитера.

Орла стянула с него свитер. Футболка под ним пропиталась потом.

– Папа?

Элеанор Куин стояла на пороге комнаты и наблюдала за ними. Интересно, как давно она там стоит? Слышала ли она, что отец потерялся? Видела ли, как он плачет? В таком состоянии Шоу был непохож сам на себя, обычно спокойного и сдержанного. И впервые Орла поняла, что не может представить своего мужа там, одного. В городе она знала все его любимые места и знала, как он чувствует себя в любом из них, даже если физически они были не рядом. Но здесь…

Она вздрогнула, радуясь, что не задумалась чуть раньше о небытии, о вакууме, в котором он исчез в тот момент, когда покинул дом.

– Я в порядке, Бин. – Он сказал это отеческим тоном, словно убеждая, что не нужно беспокоиться, и протянул ей руку.

Орла пригладила его потные волосы, стыдясь того, что не побежала встретить собственного мужа, утешить, как только он вошел. Она стояла с рукой на его плече и улыбалась Элеанор Куин, чтобы та не сомневалась:

– Папа в порядке. У него был долгий день в лесу.

Элеанор Куин не отрывала глаз от папы. Она подходила ко всему с особой бдительностью и недоверием. Даже собаки знакомых, мирно сидящие и виляющие хвостом, вызывали у нее подозрение.

И все же девочка подошла к отцу; Шоу привлек ее к себе и поцеловал в лоб. Но она не задержалась в его объятиях.

– Он пытался тебя съесть? – спросила она, отступив.

– Кто? Пытался… что?

– У нас тоже было небольшое приключение, – ответила Орла. – Короткая метель. Из ниоткуда. Но теперь все в порядке.

Шоу оторопело посмотрел на нее:

– Здесь падал снег?

– Недолго.

– Там, где ты гулял, снега не было? – спросила Элеанор Куин.

– Нет… нет. – Он попытался засмеяться. – Надо же, я знал, что тут может быть сумасшедшая погода, но ничего такого не случалось, когда я был маленький.

Одной рукой Орла массировала напряженные мышцы между плечами и шеей Шоу. Он посмотрел на нее, заговорщически подняв брови. Это был жест, который они оба понимали и использовали раньше: молчаливая просьба отложить дальнейшее обсуждение до тех пор, пока они не останутся одни, чтобы дети не услышали.

В доме было тепло, даже слишком, но Орла дрожала. Она хотела, чтобы время замедлилось, боясь того, что Шоу расскажет ей, когда дети уснут. Его слова могли подтвердить сценарий, с которым он сам вряд ли сможет справиться достойно. Возможно, ее муж тоже не знал, как здесь жить.
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Ужин был унылым, обычная семейная болтовня сменилась преувеличенным хлюпаньем и чавканьем – или Орле просто так казалось. Элеанор Куин уставилась в свою тарелку, тыкая вилкой в лапшу. Тайко издавал шумное, раздражающее «а-а-а» каждый раз, когда проглатывал молоко. Шоу сильно стучал вилкой о тарелку – может, он вовсе не разрезал пасту? В какой-то момент Орле даже показалось, что он специально пытается действовать ей на последний оставшийся нерв.

– Какой фильм вы, ребята, хотите посмотреть сегодня вечером? – спросила Орла, надеясь снять это странное напряжение.

– Я, наверное, не буду смотреть. – Все взгляды устремились на высказывание, не характерное для Шоу. Он, должно быть, прочел вопрос на их лицах. – У меня работа…

– Ты ведь любишь кино.

Орле захотелось поцеловать дочку за то, что она сказало это с таким укором – теми же словами и тоном, которым сказала бы сама Орла, особенно если бы захотела выяснить отношения.

– Да, моя маленькая фасолинка, бесспорно. Но у меня есть идея, и пора начинать рисовать эскизы.

– Деревья тебе что-то сказали? – спросила Элеанор Куин с ноткой благоговейного трепета в голосе.

Орла посмотрела на Шоу предупреждающим взглядом. Он понял, что на этот раз лучше подумать дважды.

– Нет, по крайней мере из того, что я смог бы понять. Пришлось придумать кое-что самому.

– А-а-а, – протянула Элеанор и продолжила тыкать в лапшу. По тяжело опущенной голове было видно, что она разочарована.

– Ладно. – Орла встала и быстро собрала тарелки. – Пора заканчивать с этой странностью. Ты, – она показала на Шоу, – иди в свою студию и занимайся делами. А мы, – это было адресовано детям, – выберем лучший фильм на свете.

Тайко вприпрыжку вышел из комнаты. Шоу и Орла обменялись взглядами, но дождались, пока уйдет Элеанор Куин, прежде чем снова заговорить.

– Ты мне не помогаешь, – прошептала Орла, пока они счищали с тарелок остатки еды.

– Что, по-твоему, я должен был сделать?

– Веди себя так, будто тебе не все равно, что остальным приходится нелегко.

– Ты имеешь в виду себя.

– А разве Элеанор Куин весело? – попыталась она максимально смягчить тон.

– Это наш первый полный день, нужно время…

– Не хочется поднимать эту тему, но у тебя тоже был не лучший день. Так что сбегать к себе и прятаться…

– Прятаться? Я приехал сюда работать!

– А как же остальные?

Он подошел к ней так близко, что она чувствовала его дыхание.

– Не думай, что я все это время не знал: ты хочешь, чтобы я преуспел в каком-нибудь деле. Так вот, я встаю на этот путь, мои работы стали лучше, чем когда-либо. Я никогда тебе не мешал и поддерживал твои решения, даже когда ты сама их меняла.

Орла знала: он имел в виду ее резкое изменение планов после рождения Тайко. Шоу думал, что она отправила уведомление Карибскому центральному банку, но Орла не сделала этого. Тогда она еще чувствовала себя сильной, чтобы продолжать работать. Они спорили об этом несколько дней. Шоу впервые настаивал на том, что пришла его очередь, тогда-то Орла и выпалила непростительное:

– Ты собираешься приносить обычную зарплату? Преследуя свою мечту? Потому что именно я получаю те деньги, на которые мы можем рассчитывать. Мне кажется, тебе будет легче, если я продолжу работать, потому что тогда нам не придется полагаться в доходах только на тебя.

С таким же успехом она могла бы ударить его в живот им же брошенными вязальными спицами. Она сразу же извинилась. Но это неважно: сколько бы раз Орла ни говорила, что не это имела в виду, сказанного было не вернуть.

Несмотря на разбросанные по всей квартире инструменты, которые нервировали, она продолжала верить в талант мужа – просто убеждала себя, что он еще не нашел свое призвание. Однако Шоу снова вернулся к своему убийственному упреку.

– Я не смогла бы остаться в Нью-Йорке без тебя. И твоей помощи…

Это было жалкое признание, которое не покрывало ущерб от ее слов. Орла пыталась понять, стал ли этот разговор тем, что могло разрушить их будущее. В последние несколько недель ее декретного отпуска все шло напряженно. Но как только она снова вышла на работу, вернувшись к рутине, которой они жили на протяжении многих лет, все успокоилось. С тех пор у них не было ни одного серьезного спора. Но у них также не имелось и сценария на те случаи, когда оба оставались дома вместе на неопределенный срок.

Их первый день в новом доме прошел не очень хорошо. И если Шоу дальше планирует так себя вести, боялась Орла, ей придется признать этот переезд большой ошибкой, выходящей за рамки ее представлений. Они – точнее, она – ожидала, что им понадобится время, дабы привыкнуть к новому образу жизни. Они знали: все изменится, но что, если не предполагали, как? Вдруг они просто не смогут постоянно находиться в компании друг друга? И что, если раздражительность Шоу или страх, который она видела на его лице, заставил мужа сомневаться в собственном решении? Теперь ему было отказано в праве изменить план. Тем более когда первый день почти позади. Все они сменили свой образ жизни ради того пейзажа, который он хотел изобразить на холсте, ради ста тридцати квадратных футов его личного пространства.

Орла подумала, что во всем стоит винить дом. Его предыдущий владелец жил здесь несколько десятков лет и умер тоже здесь – быть может, в студии Шоу. Пока они вычищали дом, в шкафу той комнаты они нашли эмалированный ночной горшок: возможно, в последние годы жизни старик стал слишком дряхлым, чтобы подняться по лестнице в туалет. Возможно, здесь остался и его обрюзгший ворчливый дух, несущий с собой недовольство?

Хотя, скорее, дело было все-таки в обилии комнат и дверей. Их отдаление казалось ей неминуемым. Или же наоборот, это ей нужно больше комнат и дверей, чтобы сохранить границы собственной личности? Как бы ни хотелось кого-нибудь обвинить, Орла прекрасно знала: дело было в людях, которые жили в этих комнатах. Речь шла о том, как они справляются со своими эмоциями.



Когда начались титры, Элеанор Куин похлопала триумфальному завершению фильма, а Тайко начал прыгать на месте. Шоу высунул голову из студии и спросил, не нужна ли Орле помощь, чтобы уложить детей спать. Орла отказалась, но, только поднявшись наверх, оценила его предложение. Ее муж снова становился прежним Шоу, и она надеялась, что мелкая ссора не нарушит их спокойствие надолго.

Когда Орла вернулась вниз, Шоу ждал ее у подножия лестницы, держа в руках два стакана с «Американ Хани». Впервые за весь вечер она улыбнулась, принимая виски.

– Прости… – выпалили оба.

Орла прошла за ним до дивана и забралась на него с ногами, забившись в свой любимый уголок. Шоу поставил бутылку виски на пол между ними и свернулся калачиком возле нее.

– Прости, – сказал он. – Я не знал, что этот день окажется таким напряженным. Плохо с этим справляюсь.

– Ты тоже прости.

Они чокнулись стаканами – оптимистичные обладатели утешительного приза.

– За первопроходцев, – сказал он.

– Я не знаю, точно ли прокладываю путь… Разве что протаптываю.

Он издал смешок:

– Завтра наступит новый день. И я не буду таким… Я буду рядом, обещаю.

Они на мгновение замолчали, собираясь с мыслями. Было приятно находиться с Шоу наедине. Давно они не оставались вдвоем.

– К тебе пришло вдохновение? – спросила Орла. Для нее было важно, чтобы Шоу знал: она верит в него. – Наверное, мне не стоило так реагировать. Прошло несколько недель с тех пор, как ты смог работать.

Его взгляд стал мечтательным.

– Я не могу это объяснить. Образы, которые я вижу… уверенность, которую чувствую… Теперь они стали еще сильнее. Как будто муза говорит: «Сюда! Посмотри сюда!» – Он в изумлении покачал головой. – Я распечатал несколько своих фотографий только ради формы, глубины. И начал рисовать эскизы… правда, готов только первый фоновый слой.

– Я рада, Шоу. Правда рада. – Их пальцы встретились и переплелись. – Теперь мы можем поговорить? О сегодняшнем дне. Дети так испугались…

– Я не совсем понимаю, что случилось?

– Не знаю. Они играли… Я пошла разобрать вещи в гостиной. И вдруг они начали кричать. Там была нулевая видимость…

– Господи.

– Я ничего не видела. Потом нащупала их, схватила и двинулась в сторону дома. А потом… снова вернулось чистое солнечное небо. Как будто ничего и не было.

– Действительно странно. – Его лицо говорило больше, чем слова, и она спросила себя, думает ли он о собственном страшном приключении.

– Тайко после этого был в принципе спокоен. Но Бин… Я просто… Я так надеялась, что она не испугается, и не хочу, чтобы она боялась. Особенно с самого начала проживания здесь.

Шоу расстроенно покачал головой, чем напомнил Орле игру «Волшебный экран», в которой стирали рисунок.

– Знаю. Прости. Я должен был остаться, знаю… Я все думал, пока был там и не мог вернуться, что это мое наказание. Размышлял о том, что не стоило уходить, буквально убедил себя в этом… и был уверен, что лес наказывает меня. За плохие решения.

Орле не понравилось, что он снова говорил о природе как о чем-то одушевленном. Она считала, что Мать-природа взаимодействует с людьми не больше, чем Иисус. И это слишком напоминало тревожное описание Элеанор Куин – как будто ожил кошмар, где что-то хотело ее съесть.

Она пододвинулась к нему поближе и сжала его руку:

– Я до сих пор не понимаю, почему ты не мог вернуться?

Прежде чем продолжить, Шоу осушил стакан. Для храбрости?

– У меня с собой была карта. Компас. Я знаю, насколько густым может быть лес. Пока мы росли, по несколько раз в год слышали истории о туристах, которые сходили с тропы и из-за которых собирали поисково-спасательные группы. Я должен был легко справиться, ведь на снегу оставались следы от моих ног. Я ведь даже не заходил далеко… на пятьдесят-шестьдесят ярдов от большой сосны. Надо взять с собой детей и замерить ее, но, скорее всего, диаметр у основания – около пяти футов. Я даже не знал, что восточные белые сосны бывают такими большими. Так вот, потом я вышел за нее, к северной окраине участка, и свернул вправо, идя по отметкам границы на карте. Было красиво – деревья в снегу, синее небо. И все нетронутое. Тихое, приглушенное, как сам снег.

Его голова стала похожа на метроном, пока он мотал ей, пытаясь разобраться во всем:

– У меня была с собой камера. Я начал фотографировать. А потом уловил этот… древесный запах. Чего-то горелого. И я знал, что в той стороне нет ни единого дома, но пошел на запах дыма. И пришел к каким-то развалинам. К дымоходу. К старому каменному…

– Там что-то горело? Когда мы только сюда приехали…

– Нет, вовсе нет. Наверное, запах просто принесло с другой стороны. Поэтому я сделал еще несколько снимков, а потом собрался идти дальше, закончить обход по периметру и вернуться домой. Но… я не увидел своих следов. Они должны были быть повсюду, я ведь просто бездумно бродил. Я подумал… может, был ветер, и это он замел следы. Но… я почувствовал бы такой шквал. Понадобилось бы время, чтобы все замести…

Орла почувствовала, как волосы встают дыбом. По телу, от рук вниз, пробежали мурашки, и она сжалась в страхе, представив эту картину.

– Там что-то не так. – Она выпалила слова еще до того, как успела подумать. Инстинктивно.

Он пожал плечами:

– Я просто… может быть, я просто растерял навыки больше, чем думал.

Орла подозревала, что Шоу хотел ее подбодрить – так обычно отвечают на чье-то сумасшедшее предположение, тем более что она и сама понимала, что говорит, как плохо прописанный персонаж фильма ужасов. Возможно, Орла слишком остро реагировала на все из-за своей натуры, и теперь ее пугало то, что рисовало собственное воображение.

– Так странно… Большая сосна должна была служить мне ориентиром, как для тебя башни-близнецы являлись ориентирами севера и юга. Но… я ее не видел… поэтому проверил компас, но он застыл.

– Он работал до того, как ты ушел?

К ней подкрадывалась паранойя, вызванная алкоголем, а может, что-то еще более нелепое. Может, где-то недалеко от этого места похоронены останки космического корабля или осколки древнего метеорита, который формировал специфическое магнитное поле и менял погоду.

На самом деле все, что Орла знала о выживании в дикой природе, было почерпнуто из фильмов, которые она смотрела с Шоу. И то, что это были довольно жуткие или низкосортные черно-белые фантастические фильмы, – вина Шоу и его извращенных кинематографических вкусов.

От его слов не становилось лучше. Может, ему тоже было стыдно и страшно, потому как Шоу сам не понимал, во что они вляпались? Он и раньше не был лидером, а теперь даже не мог сориентироваться в собственном дворе.

– Я не проверял его перед уходом, просто предположил…

– Нужно быть осторожнее. – Она хлебнула сладкого виски, надеясь проглотить поднявшийся ком гнева.

– Знаю, я просто… Это было давно.

Так что, возможно, компас все время был нерабочий. И, возможно, ветер действительно скрыл следы Шоу. И, может быть, они оба ощущали напряженность из-за отсутствия интернета, а еще потому что все знакомое было далеко, а все их близкие считали, что они знают, на какой шаг идут. Никто даже не спросил: «Вы уверены?» Напротив, все друзья и даже родители Орлы завидовали им, считали это достижением. Что жизнь немного замедлится. Станет проще. Все говорили о том, как здорово было бы видеть чудеса природы прямо за окном. Потому что Шоу был оттуда. Он знал, что делает.

– Наверное, я запаниковал. Ходил по кругу, как дурак… Может, я просто боялся себя, того, что сделал с нашей семьей. Ведь если детям здесь не нравится и тебе тоже, а я, как засранец, хожу кругами…

– Остановись, малыш. Пожалуйста, не говори так о себе. Ты был напуган, и, как я сказала Элеанор Куин, тебе позволено бояться. Сейчас не как в детстве – ты не ребенок, и у нас есть обязанности, но это наши обязанности. Ты не…

Орла замерла, когда Шоу, пошатываясь, встал с дивана. Сначала она подумала, что муж чем-то расстроен или пытается избежать разговора. Но потом заметила кое-что: выражение его лица. Настороженное. Боязливое. Ищущее. Кто-то из детей вскрикнул во сне? Но она ничего не слышала. Ее руки снова покрылись гусиной кожей.

– Что такое?

Судя по его позе, сосредоточенности, наклону головы, такому же, как у Элеанор Куин, он искал звук. Звук, который она до сих пор не слышала.

– Шоу?

Он подошел к входной двери, затем резко повернулся и прошел несколько шагов в сторону кухни. Так же внезапно, как это произошло, его напряженный взгляд пропал, а плечи расслабились. Вздрогнув, он провел рукой по волосам и упал обратно на диван.

– Что это было? – забеспокоилась Орла.

– Я не знаю. Мне показалось, я слышал… что-то. Неважно. – Он сел и снова открыл бутылку «Американ Хани».

Орла пододвинула свой стакан к его, и он налил золотистое спиртное в оба. Она осушила свой стакан одним глотком, пытаясь унять тревожно колотящееся сердце. Шоу же устроился на прежнем месте, готовый продолжить беседу с того места, где они остановились. Морщины вокруг его глаз стали более выраженными, чем были буквально несколько секунд назад. Ему нужно было хорошенько выспаться.

– Почему бы нам… – Она хотела затащить его в постель, но он звенел от энергии, идущей вразрез с его изнуренным видом. Пальцы стучали по стакану, напоминая азбуку Морзе.

– Я хочу, чтобы ты знала, – сказал он, – я тщательно исследовал этот край, так как мы не задумывались о нем всерьез, когда впервые посетили Сент-Арманд, Северную Эльбу и Харриетстаун. Здесь все рассчитано не только на туристов – в деревне круглый год много творческих людей, и есть по крайней мере одно место, общественный центр искусств, где я мог бы преподавать. Я написал им по электронной почте некоторое время назад, просто чтобы иметь в виду. Я мог бы преподавать рисование, или живопись, или цифровую фотографию, или игру на гитаре. Я не позволю нам остаться без денег.

– Я ценю это, но не такого для тебя хочу. Я видела твой прогресс за последний год и еще больший успех за последние несколько месяцев. Я хочу, чтобы у тебя было время – твое время. Нам пока есть на что жить…

– Пусть этот вариант будет на всякий случай. И наших сбережений не хватит навечно. Так что это возможно. А ты можешь преподавать там балет.

Орла тут же выпрямилась, как будто сама мысль о том, чтобы сделать что-то, связанное с танцами, требовала хорошей осанки. Ее тело стало легче, чем за эти несколько недель:

– Мне этого хотелось бы. Было бы потрясающе работать там на полставки!

Она уж точно не рассматривала преподавание балета как реальную возможность – не посреди дикой природы. Когда Орла провела собственное исследование, она поняла, что не может преодолеть внутреннюю пустоту и внешние ограничения. Все находилось дальше, чем она привыкла. Но это не означало, что рядом вообще не существовало цивилизации – людей и мест, где они собирались. Будущее вдруг показалось менее чуждым, менее абстрактным. Даже многообещающим.

– Если мы сможем укрепить то, что у нас есть, с помощью подработки, это все равно будет творческий…

– Я хочу, чтобы ты работал над собственными идеями, – сказала она. Но внутри все равно затеплилась надежда.

– Я буду… буду. Эта новая… – Он почти трясся от волнения. – Клянусь, я не пытался напугать детей, но это место… между моими мечтами и тем, что на самом деле здесь, тем, что я вижу… Иди посмотри!

Он резко схватил ее стакан, поставил его рядом со своим на полу и схватил за руку.

Орла хихикала, пока он вел ее в свою студию. Сколько раз он просил ее послушать свое новое стихотворение или песню или оценить то, что он сделал? Это было так знакомо. Привычка их семьи, которая никогда не изменится.



Он расклеил фотографии, напечатанные на дешевой копировальной бумаге, на стене рядом с мольбертом. На холсте был изображен грубый набросок деревьев с широкими мазками просвечивавшего неба.

– В общем, я знаю, что пока мало что можно сказать, но ветки – они будут сливаться вместе, от одного дерева к другому, как будто это единый организм. И на коре будет прорисовка, почти как в анатомии человека, с нервной системой и мускулатурой – так, что придется всматриваться. А потом еще под землей… эта часть – полностью мое воображение, ведь мы не знаем, что там, но корни будут похожи на… Я еще не до конца решил. Может быть, на человеческие руки и кисти…

– О боже, это как-то жутко.

– Нет, нет, я не хочу, чтобы это было жутко. Я хочу передать, как все… продумано под землей. Что там, среди корней, тоже есть что-то живое, и с ним взаимодействует все остальное. Поэтому я подумал, что если изображу корни в виде человеческих рук… понимаешь, можно будет добавить кроличью норку и кролика, спящего на ладонях. Вот так.

– Ох… ах! – Озарение Орлы выразилось в виде двух слогов. – Как будто корни его выкармливают?

– Точно. Деревья действуют сообща и многое дают своей естественной среде обитания. Я хотел донести идею о… взаимосвязи. Симбиозе.

Орла заметила одну из распечатанных фотографий и подошла поближе, чтобы получше рассмотреть:

– Это тот самый дымоход, который ты нашел?

– Разве не здорово? – Каким-то образом ему удалось стать еще радостнее, чем при описании своей работы. – Мне кажется, она должна быть очень старой. Наши собственные руины! Единственная награда за то, что я потерялся.

Она внимательно осмотрела стопку камней, но не смогла понять, почему Шоу так ею восхищен:

– Так там был дом?

– Возможно. Там стояло какое-то сооружение сто лет назад. Может быть, получится рассмотреть его весной, когда снег растает.

– Интересно.

Сто лет назад жилы поселения располагались еще дальше, и все же кто-то выбрал из такого количества свободных земель именно эту и построил дом недалеко от них. Знал ли тот человек что-нибудь об этом месте, знал ли секрет, сделавший землю особенной? Или, может, бывший владелец просто был более настроен на природную красоту, которую Орла еще не оценила.

Она продолжила размышлять над утешительной идеей о прошлом дома, вернувшись к эскизным линиям и цветным пятнам на полотне Шоу. То, как он видел окружающее, поражало ее до глубины души.

– Эта ясность, вера в свои силы… – выдохнула она, и Шоу засиял. – Кто ты и что сделал с моим мужем?

Оба рассмеялись, и Орла обняла его.

Он не спускал глаз с незавершенной картины:

– Знаю, люди давно считают, что я зря потратил так много времени и денег на разные мастер-классы, книги, принадлежности… Но теперь я готов, и все складывается воедино.

– Я безмерно тобой горжусь, хочу, чтобы ты это знал. Столько людей бросают на полпути, сдаются. Но ты знал, что в тебе есть что-то, собственное видение… Тебе есть что сказать, поэтому ты продолжал работать до тех пор, пока это не выяснил.

– И чтобы добраться до этого момента, мне потребовалось все, что я сделал.

– Знаю.

Он повернулся к ней и положил руки на талию с улыбкой безумного гения:

– Я так тебя люблю, Орли.

– Я тоже люблю тебя и обещаю, что привыкну к нашей новой жизни. Я тоже хочу этого для тебя, для всех нас.

В конце концов, его батарейка разрядилась, и Шоу начал клевать носом; Орла поцеловала его в лоб, прежде чем отвести обратно, в гостиную, на диван. На его лице все еще блуждала улыбка, когда он положил щеку ей на колени. Она провела пальцами по его волосам, и они какое-то время оставались так, наслаждаясь тишиной. Город постоянно шумел, и она едва замечала собственного мужа. Но здесь… вот как звучала тишина. Тихое потрескивание печи. Иногда гул холодильника. Они улыбнулись в унисон, когда над головой послышался легкий стук: видимо, Тайко уснул, и одна из игрушек выпала из рук на пол, как это обычно бывало. Утром рядом с его кроватью всегда находились игрушки.

Я могла бы к такому привыкнуть.

Но Орла не озвучила эту мысль, потому что ее сопровождала другая. Шоу действительно в какой-то степени верил в то, что деревья разговаривают, но вряд ли думал, будто эти они нашептывают ему идеи, правда? Может, он имел в виду только то, о чем они говорят между собой? Шоу никогда не говорил о природе ничего подобного, но Орла понимала, что художественный процесс требует, чтобы люди открыли себя окружающему миру. Чтобы могли видеть и слышать, узнавать новое. Это заставило ее задуматься…

Ее муж был очень чувствительным, и Орла не сомневалась в его способности черпать вдохновение из тех вещей, которые не замечали другие. Особенно учитывая, что он был в состоянии творческого расцвета. Могло ли место по-настоящему звать, будто приглашая в свои земли?

На этот раз, вместо того чтобы напугать, мысль заставила ее улыбнуться. Возможно, они были здесь желанными гостями. И это обнадеживало: быть может, она не всегда будет чувствовать себя как чужая. Когда-нибудь приспособится и по-настоящему почувствует себя дома.
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Верный своему слову наверстать упущенное накануне, Шоу отправился под лучезарным утренним солнцем трудиться над снежным драконом, но среди помощников за ним увязался только Тайко. Элеанор Куин сомневалась: она посмотрела на двор, внимательно обвела взглядом участок, а затем покачала головой, не сказав ни слова, и отправилась помогать Орле распаковывать оставшиеся вещи.

Мальчики пришли через час, от их верхней одежды, покрытой снегом, веяло холодом, их лица были розовые от мороза, но на них читалось победное выражение. После простого обеда Шоу пошел в свою студию, а Тайко задремал.

Когда Орла спустилась вниз после того, как разложила вещи в шкафу Элеанор Куин, она не нашла дочку на диване, где оставила ее, хотя книга все еще лежала там, открытая, страницами на подушке.

– Бин?

Она уловила яркое пятно в окне, ведущем во двор: это была Элеанор Куин в куртке и шапке, стоявшая рядом со снежным драконом. Орла улыбнулась, радуясь, что дочь наконец решилась выйти наружу одна.

Шоу возвел стену, хребет которой служил дракону позвоночником и изгибался буграми по обе стороны от его тела. Позвоночник плавно уходил вниз, образуя длинный волнообразный хвост. Для передних лап и шеи они утрамбовали бугры снега и в последнюю очередь слепили массивную голову. Когда Орла видела его после того, как Тайко и Шоу зашли в дом, это была лишь незаконченная форма, хоть в ней и узнавался дракон. Но теперь, когда она открыла входную дверь и ступила на крыльцо…

Снежного дракона покрывали завитки и чешуйки, словно это была снежная резьба скульптора-эксперта. Конечно, Шоу мог бы сделать это, но ему не хватило бы времени. К тому же Орла была уверена, что раньше все выглядело не так: не было этой прекрасной формы головы, больших, выпуклых глаз и открытой пасти, которая… двигалась. Элеанор Куин пристально смотрела на дракона, чья морда находилась на уровне ее глаз, и хотя Орла не слышала, как он говорил, она видела, как дочь кивает в ответ. Пасть дракона расплылась в улыбке, а затем, казалось бы, заметив постороннего наблюдателя, существо повернуло голову в сторону Орлы.

Та в панике сбежала с крыльца:

– Элеанор Куин!

Дочка стояла слишком близко к нему. Дракон, безусловно, только казался добрым – но в любой момент был готов открыть пасть и проглотить ее ребенка.

Элеанор Куин слегка повернула голову на голос матери.

Когда Орла снова бросила взгляд на дракона, он стал обычной кучей снега, слепленной ее мужем и сыном. От неожиданности Орла споткнулась и остановилась.

Подавив приступ паники, она спросила как ни в чем не бывало:

– Что ты здесь делаешь?

Элеанор Куин пожала плечами:

– Ничего. Просто поздоровалась.

– Мне показалось, что он двигался…

Может быть, из-за снега, белизны везде, куда ни глянь, у Орлы закружилась голова. Все закрутилось, и на секунду ей показалось, что она стоит внутри детского снежного шара, который кто-то трясет. Она пошатнулась, но тут же выпрямилась.

– Мама? – Элеанор Куин подбежала к ней, затоптав снежные бугры, которые собрали Шоу с Тайко. Девочка нахмурила брови, глядя на маму: – Тебе нехорошо?

– Пойдем в дом.

Орла пустила дочку вперед и еще раз оглянулась на снежного дракона. Просто снежный бугор. Она закрыла глаза, затем снова открыла. Неужели ей почудилось?

Когда Орла вошла и сняла мокрую обувь, Элеанор Куин уже сидела на диване и читала.

– Теперь тебе нравится играть во дворе?

– Ага. Иногда. Лучше, когда все добрые. – Дочь не отрывала глаз от книги.

Все? Кто еще мог там быть, кроме семьи?

– Я рада.

В спину подул холодный воздух, и Орла поняла, что забыла закрыть дверь. Но, закрыв, она не перестала дрожать и крепко обняла себя руками. У детей богатая фантазия. Не было смысла расспрашивать Элеанор. Но что видела сама Орла? Неужели движения были обманом зрения? Из-за ветра? А может, солнечные блики могли создать снежную иллюзию?..

Что бы это ни было, от него Орле стало не по себе.

– Я поднимусь наверх и прилягу на минутку.

– Хорошо, мама.

Остаток ленивого воскресного дня Орла провела в постели, надеясь, что не заболеет гриппом.



В понедельник она снова почувствовала себя хорошо, и вскоре, после того как обменялась несколькими сообщениями с Джули, услышала грохот фургона на подъездной дорожке. Это был день установки спутниковой антенны. Когда в дверь позвонили, началась суматоха. Тайко закричал: «Кто-то пришел!», Шоу распахнул дверь студии, а Элеанор Куин мигом выбежала из своей комнаты и кинулась к лестнице. С тех пор как они видели кого-то, кроме друг друга, прошло четыре дня, и теперь все члены семьи собрались у открытой двери, улыбаясь мастеру установки спутниковых тарелок, стоявшему на крыльце. Иногда, во время межсезонья в балете, они проводили целый день дома всей семьей, особенно если шел дождь и им нужно было отдохнуть от беготни. Но ничто в их прежнем образе жизни не говорило о склонности к затворничеству.

Мастер-наладчик, которого Орла после десятков лет жизни, проведенных в одном из самых многонациональных городов мира, представляла как идеального белого парня из рекламы (у него даже была фирменная, но в то же время искренняя улыбка) вошел в дом, чтобы проверить сигнал. Когда потребовалось немного отрегулировать тарелку, Орла надела куртку и ботинки и пошла за ним на улицу.

Снежный дракон затвердел за ночь, его изогнутый позвоночник покрылся ледяной коркой. В остальном он казался совсем неопасным, и она отмахнулась от наваждения вчерашнего дня, как от первых симптомов гриппа.

Орла наблюдала, как парень забрался на стремянку, чтобы точно выровнять угол наклона антенны, не боясь ни холода, ни снега, ни высоты или крутого наклона крыши. Когда Орла медленно отошла от дома, он засвистел нестройную мелодию со своего «насеста» на лестнице. Орла оценила, в каком он находился идеальном равновесии, вероятно, приобретенном после долгих лет работы на узких ступеньках. Никакого страха, никаких сомнений. Вероятно, у него был сильный характер.

Вдруг Орла заметила перед собой движение на земле, в снегу. Из любопытства подошла ближе.

Даже стоя прямо над тем местом, приходилось щуриться от ослепительной белизны. Снова движение. Как будто что-то откапывалось. Орла подумала о только вылупившихся черепашках, которые ластами так же разгребают песок.

Крыло? Птица, пытающаяся пробиться сквозь снег?

Нет. Это было ухо. Остроконечное и белоснежное. А потом Орла увидела морду и пару янтарных глаз.

Вздрогнув, она поняла, что видит, и сделала полшага назад. Лиса.

Но эта была не одна из тех лисиц, которые в воображении Орлы взламывали сейфы – грабители с миниатюрными инструментами. Такая не ограбила бы никого. Она даже не могла стоять или ходить. Из спины животного торчал неестественный горб, напоминающий опухоль, который, похоже, причинял ему боль. Взгляд лисы молил о пощаде. Орле даже показалось, что она услышала тихий плач. Женщина посмотрела на мастера, чтобы понять, слышит ли он этот звук, но мужчина был сосредоточен на работе и не замечал ничего вокруг.

Когда Орла снова наклонилась, горб зашевелился – и из него показалась чья-то голова; она приподнялась, и сквозь снег прорвалась пара длинных, гибких ушей, таких же пушистых и белоснежных. Это был… заяц?

Орла не могла ничего понять. Выходит, эти два зверя застряли, попали в ловушку, зарытую под снегом? Она с сомнением убрала снег ногой, желая увидеть то, что лежало под ним. Но чем больше она смотрела… тем больше понимала, что это невозможно. Казалось, животные срослись телами.

Орла поднесла руку к щеке. Жар? Неужели она все-таки заболела? Она думала позвать Шоу, но муж работал. Вдруг у нее были галлюцинации? Он стал бы волноваться или настаивать на том, чтобы она обратилась к врачу, а они даже не успели найти нового терапевта, хотя составили список врачей в этом районе. И если это действительно было животное… или животные, каким-то образом застрявшие вместе в снегу, зачем тревожить Шоу? В городе она никогда не просила его о помощи, чтобы задавить паука или избавиться от любого другого насекомого в квартире. Она выпускала жуков, не вызывавших отвращения, из окна ванной и скатывала остальных в клубок из салфетки.

Двухголовое нечто у ее ног выглядело так… неправильно. Она подумывала о том, чтобы попросить мастера подойти и посмотреть на него: может, эта загадка была понятнее местным.

Эти существа – существо? – становились все беспокойнее, извивались, как будто хотели убежать в разные стороны. У лисы были передние лапы, а вот у кролика… Орла боялась даже предположить. Может, они просто были скрыты под снегом?

Животные визжали, дергались все сильнее, пытаясь оторваться друг от друга. Лиса тявкала все отчаяннее. Она умудрилась продвинуться вперед, волоча за собой зайца.

Боже, это было неправильно. Эти искалеченные существа страдали, но жалость, которую Орла чувствовала, бледнела по сравнению с отвращением.

Она подняла ботинок. Мысль о тихом хрусте черепов, который она услышит, наступив на них, пугала ее. Но нужно было что-то сделать. Избавить их от страданий. Сделать так, чтобы это прошло. В конце концов Орла решительно опустила сапог на снег… Но ничего не треснуло, из-под ноги не появилось никакой крови.

– Миссис Беннет?

Он видел это? И видел, что она сделала? Орла повернулась к мастеру, даже не потрудившись исправить его предположение о ее фамилии. Иногда ей нравилась двойная личность: домашняя миссис Беннет, профессиональная мисс Моро.

– Хотите посмотреть, стал ли сильнее сигнал? – позвал он. – Я отключил маршрутизатор, так что просто подключите его обратно и дайте ему секунду, затем включите «Нетфликс» или еще что-нибудь.

Значит, он не видел, как она предала эвтаназии пару попавших в капкан мутантов.

– Хорошо.

Она оглянулась на то место в снегу, опасаясь, что на нем появятся крошечные косточки, или размазанная кровь, или движение, как бывает с насекомыми, которые никак не хотят умирать. Ничего. На снегу остался ее след. И никаких признаков того, что здесь было что-то еще.



Во вторник, имея доступ к интернету, Элеанор Куин снова приступила к учебе. Она сидела за кухонным столом, склонив голову над ноутбуком Орлы за просмотром обучающего видео. Дни постепенно становились рутиной: Шоу работал у себя в студии, дверь была закрыта, Орла пользовалась минутами отдыха и пробиралась к своему ноутбуку, чтобы заказать шторы на окна, различные мелочи или шкаф для оружия. А еще она играла с Тайко во дворе или в гостиной, в перерыве между другими заданиями. Элеанор Куин усердно учила математику и литературу, а также корпела над заданиями по мировой культуре. После этого она вместе с мамой и братом готовила, играла, складывала белье.

В пятницу днем Элеанор Куин закончила школьные занятия, и они втроем расположились на полу в гостиной, чтобы создать шедевр.

– Мама? – спросила Элеанор Куин, выводя на бумаге дерево.

Шоу нашел остатки рулона коричневой упаковочной бумаги в своих припасах и отдал их в пользование детям. Орла предложила им сделать один большой рисунок, который можно было бы повесить над диваном между двумя картинами Шоу с городским пейзажем.

– Да, любовь моя?

– Можно мне дальше учиться дома? Даже в следующем году?

Орла оторвалась от своих каракулей. Было прекрасно, что Элеанор Куин нравится работать самостоятельно, но Орла надеялась, что дочка пойдет в местную школу и найдет друзей. Тех, которые останутся с ней надолго, не станут подавлять ее или выгонять из своей компании. Это было важной частью мотивации Орлы во время переезда: она ждала, что дети на северной окраине страны будут менее требовательными, станут меньше соперничать, чем ученики в городской школе ее дочери, и не будут напоминать рой бешеных насекомых в банке, отчаянно пытающихся выбраться на свободу, во взрослую жизнь.

– Тебе больше нравится учиться дома? – спросила Орла.

– Да. Легче сосредоточиться, не так много событий. И после учебы я могу сделать столько домашней работы, сколько захочу.

Орла нахмурилась. Она не могла спорить с аргументами дочери – то, что ей нравилось работать в одиночестве и в собственном темпе, казалось вполне понятным.

– Ты знаешь, что в следующем году мы хотели записать Тайко в детский сад…

– Я иду в школу? Ура! – Он подпрыгнул, разбрызгав кисточкой фиолетовые капли на свой рисунок. – Ой. Мама, я испортил свой зоопарк.

Ох. Теперь Орла поняла, что цветные пятна – это зверинец. Сын поморщился, явно разочарованный тем, что его шедевр испорчен.

– Все хорошо, ничего не испортилось. Представим, что это шмели и божьи коровки.

– И светлячки! И комарики! – Он упал обратно на колени, а на лице снова отразилась радость. Тайко добавил больше цветных точек вокруг своих животных.

Орла вернулась к Элеанор Куин:

– Так что мы собирались записать и тебя тоже. Здешние школы намного меньше. Может, тебе они больше понравятся?

– Я не знаю. А можно и дальше так учиться, если я захочу?

– Давай не будем торопиться и решим после того, как увидим школу. И тогда поговорим об этом снова. Хорошо?

– Хорошо.

Орла восхищалась мастерством и дисциплиной Элеанор Куин, проявленными в рисунке. Ее дерево было очень детальным и напоминало сосну за их домом, которая тянулась к небу. Ее текстурированная кора выглядела почти как карта или лабиринт из рек. Несмотря на то что картина была прекрасна, Орла насторожилась: так и подмывало спросить дочь, не оказала ли на нее влияние работа папы, особенно его первая картина с лесом, которую он назвал «Единство». Что-то в этом рисунке показалось Орле слишком человечным для дерева. Но если Шоу уловил чувство общности с природой и изобразил дерево – укрытие для других обитателей, у Элеанор Куин оно казалось… злым. Может, так было из-за уверенности, почти надменного положения, в котором ветки напоминали бугристые руки. Если бы рисунок мог ожить, он наверняка указал бы на нее пальцем и отдал какой-нибудь приказ.

Нет, он сделал бы хуже.

Орла ощутила жжение, как будто эта ветка только что хлестнула ее, и дотронулась до щеки рукой.

Ни Шоу, ни дети не жаловались на недомогания, тревожные видения, боли – вообще ни на что. Но Орла не могла стряхнуть с себя ощущение… чего-то странного. Что-то было не так. Неужели так выглядела клаустрофобия? Могла ли она начаться из-за переезда?

Однажды, за год до рождения детей, она поставила мешок с картошкой в кухонный шкаф, решив, что в темноте тот дольше пролежит. Спустя несколько месяцев появилась какая-то вонь. Орла подумала, что под полом умерла крыса или белка, но в конце концов Шоу по запаху нашел источник: картошка, давно забытая в шкафу, почернела и покрылась плесенью.

Почему пребывание в этом доме напомнило ей об этом? О чем-то гнилом, источник чего она не могла точно определить?

Никто больше не жаловался. А Орла не была готова к хаосу, который творился в голове. Если у нее не получалось приписать какому-то явлению очевидное, понятное объяснение, она старалась просто выкинуть его из головы. Запереть странности в шкатулке, чтобы не рисковать и не «заражать» этим всю свою семью.
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Суббота началась и закончилась радужными полосками. Орла впервые увидела их утром: они отражались на стене, пока она была в ванной. Солнце светило сквозь морозное окно, и узор украшал небольшой участок стены разноцветными точками. Орле так и хотелось позвать Шоу или детей, чтобы они тоже на него взглянули. Пятна преломленного света, мелкие, как блестки.

В тот вечер Шоу остался на кухне мыть посуду после ужина, а Орла отправилась наверх, чтобы повесить шторы для спальни. Недавно она повесила простые занавески, на пару дней, – ради украшения, а не для практичности. Шоу даже не считал, что им нужны шторы. Ночью здесь становилось темно, уличных фонарей не было. Но Орла готовилась на месяцы вперед, когда солнце должно будет выползать и жечь им глаза до того, как они их откроют. Да и вообще, ей не нравилась сама мысль о том, что кто-то может заглядывать в окна. Даже если на самом деле заглядывать попросту некому.

С детскими занавесками она справилась раньше, в тот же день, вместе со своим помощником Тайко, который постоянно ронял детали на пол. В одиночку ей понадобилось бы совсем немного времени, чтобы закончить с последним окном наверху, в их с Шоу спальне. После этого она поглядит, нужно ли оттаскивать детей от телевизора, ведь их пристрастие к нему вернулось очень быстро.

Ступенчатая табуретка завизжала по деревянному полу, когда Орла подставила ее под большое окно спальни. Стоя на средней ступеньке с дрелью в руке, она как раз собиралась начать, когда ее взгляд привлекло что-то снаружи. Орла охнула, чуть не сделав шаг назад, и вовремя успела схватиться за оконную раму, чтобы не упасть. Бросив дрель на кровать, она выбежала из комнаты.

– Шоу! Элеанор Куин! Тайко! Надевайте ботинки! – позвала она, когда спрыгнула с лестницы.

Дети с пустыми лицами, как зачарованные, смотрели что-то по телевизору, но когда перед ними прошла Орла, поспешили к обуви на новой подставке и курткам, аккуратно висевшим на крючках.

– Давайте! Все! Ботинки, куртки!

– У нас что, пожарные учения? – спросила Элеанор Куин.

– Сами увидите, идем.

Дети вскочили и встали возле нее, сунув ноги в ботинки.

– Шоу?

Он выглянул из-за двери на кухню:

– В чем дело?

– Идем во двор, ты должен это увидеть.

– Буду через секунду. – Он вытер руки о полотенце для посуды.

Орла застегнула курточку Тайко на молнию и надела на голову шапку. Когда дети оделись, она открыла входную дверь и поторопила их наружу. Вывела на край крыльца и наблюдала, как их лица сияют, глядя на небо.

– Ух ты! – В голосе Элеанор Куин звучал трепет, а глаза округлились, как луна на прошлой неделе.

– Разве это не удивительно? – Орла едва могла сдержать радость. Ей всегда хотелось увидеть северное сияние – и вот оно, на ее переднем дворе. Ленты зеленого и бирюзового цветов, с вкраплениями фиолетового и розового. Цвета колеблются волнами, словно в танце.

– Что это, мама? – спросил Тайко.

– Aurora borealis – северное сияние. Разве не прекрасно?

Она видела, как зеленоватое сияние отражается в глазах Тайко, но он, скорее, казался растерянным, нежели пораженным. А вот Элеанор Куин…

– Это… надо же. Все мои любимые цвета! – Она протянула руку, как будто могла прикоснуться к нему, и танцующие огни, казалось, ответили, извиваясь в сторону кончика ее пальца. Орла восторженно выдохнула, а озадаченный Тайко захихикал, после чего тоже протянул палец к небу, чтобы повторить движение сестры.

– Над чем это вы тут охаете и ахаете, ребята? – Шоу поежился, ступив на крыльцо, укутанный в пальто.

– Гляди! Ты мне об этом не говорил! – Орла улыбнулась, подняв взгляд к небу.

Шоу подошел и переплел свои теплые пальцы с ее холодными. И тоже посмотрел вверх. Свет выполнял космические трюки, извиваясь волнами и рябью. Но на лице Шоу не появилось ни изумления, ни благоговейного трепета. Орла собралась было пробормотать что-то о мальчишках в семье и отсутствии у них признательности за то, ради чего люди путешествуют в дальние страны, потом вычеркивая их из списка желаний.

Но вместо этого спросила:

– Ты не считаешь это красивым?

– Конечно, считаю. Но… что оно здесь делает?

– Что ты имеешь в виду?

– Мы слишком далеко к югу – здесь не может быть северного сияния. Нет, мерцание, конечно, бывает, в определенное время… но не в таком виде. Чтобы увидеть его таким, нужно находиться рядом с магнитным полюсом, как в Арктике – на Аляске, в Скандинавии… И об этом сказали бы в прогнозе.

Казалось, будто он… разозлился. Оптимизм Орлы начал таять, словно снег, стекая вниз по рукам, собираясь каплями под кончиками пальцев. С появления белой мглы прошла всего неделя, и Орла еще не забыла детские крики, полные ужаса, и Шоу, который как призрак ходил по их территории и не мог найти дорогу домой. К тому же с тех пор чуть ли не каждый день случались другие вещи, которые были настолько маловероятны, что она заперла их в своем сознании.

– Еще его можно увидеть на Южном полюсе, – сказала Элеанор Куин. – Но тогда оно называется южным сиянием.

– Точно. Aurora australis, – ответил Шоу. – Но все-таки от Антарктики мы еще дальше.

Орла хотела ударить его по руке, чтобы он прекратил так себя вести. Шоу смотрел на небо с осторожностью, как турист, ждущий, когда ядовитая змея свернет с его пути. Но непослушные огни непреклонно продолжали мерцать.

– Ты читала о северном сиянии на уроках? – спросила Орла Элеанор Куин, впечатленная ее знаниями.

– Нет, это было в одной из книг Дерека.

В городе Элеанор Куин никогда не проявляла большого интереса к погоде или астрономии. Орла вновь почувствовала благодарность за то, что ее дети смогли провести время со своими двоюродными братьями. Возможно, это поможет им обустроиться здесь больше, чем она думала.

– Хорошая идея, – сказал Шоу, возвращаясь к жизни; его странный ответ озадачивал.

Он потянулся в карман за мобильным телефоном.

– Что ты делаешь? – спросила Орла.

– Звоню Уокеру. Хочу узнать, может, они тоже это видят?

Ему требовалось рациональное объяснение, и Орла это понимала. Они больше не говорили о его испуге, но с тех пор никто из них не чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы отправиться с детьми на разведку участка. Орла всю неделю удивлялась его дисциплине, восхищалась тем, сколько времени он проводил взаперти в своей студии, вместе с многочисленными картинами, находящимися на разных стадиях завершения. Он заказал второй мольберт, который должны были доставить в понедельник, а пока холсты стояли вдоль стен. Но, возможно, эта серия картин не была его единственной причиной оставаться в доме. Может, он боялся выходить во двор.

Шоу не оценил световое шоу и, вероятно, в какой-то степени его боялся. Орла обрадовалась, когда дети вернулись во двор, хихикая и бросаясь снежками. Они не подслушивали разговор Шоу с братом, не видели его сомнения и беспокойство.

– Привет, это я, – сказал он в трубку. – Ничего, просто стою у дома, смотрю на небо. А вы чем занимаетесь?.. А-а, не буду тебя задерживать, просто хотел узнать… У вас есть необычные огоньки? Полосы в небе?

Последовала долгая пауза, и Орла представила, как Уокер бросает дела и подходит к ближайшему окну, чтобы отодвинуть занавеску и выглянуть наружу.

– Точно? Нет, просто стало интересно – это напомнило нам северное сияние, а его не было в прогнозе, вот и все… Ладно, да. И когда-нибудь мы найдем подходящий стол и пригласим вас, ребята… Хорошо, до скорого.

Он положил телефон обратно в карман.

– Не-а. Там нет.

– Ну, может быть, это региональное явление.

Говоря начистоту, Орла не хотела, чтобы он испортил нечто настолько прекрасное. Ей было все равно, что этого сияния быть не должно – она всегда хотела его увидеть. То, что они наблюдали, было благословением.

– Небо не региональное, – нахмурился Шоу.

– Может быть, это следствие глобального потепления или…

– В этом нет ничего глобального.

Они какое-то время стояли плечом к плечу, но Шоу не мог расслабиться и просто насладиться космической экспозицией.

– Ничего страшного, Шоу. Не волнуйся об этом.

– Я хочу знать, как такое возможно. И то, что было на прошлой неделе. И…

– А ты как считаешь, что это? Призрак?

– Что?

Орла не хотела испортить момент. Она хотела верить в то, что обещал Шоу, хоть и не говорил об этом буквально, – что они нашли волшебство в окружающей их природе. Но странных случайностей было уже слишком много.

– Это не первая необычная вещь, которую я здесь увидела, – сказала она тихо. Во дворе дети налепливали на дракона комья снега, добавляя позвоночнику хребты.

– О чем ты говоришь? – Шоу повернулся к ней; в его глазах читались настороженность и тревога.

Орле хотелось забрать слова обратно и вместо этого болтать о чудесах, но они никогда столько не прожили бы вместе, если бы не умели разговаривать. А она и так уже утаила достаточно.

– Я видела кое-что, вот и все. Вещи, которые не могу объяснить. Ничего настолько пугающего, как в тот день, когда была белая мгла, но… Я просто пытаюсь разобраться. Какой вариант был бы более безопасным – если бы эти огни оказались только здесь? Где никто больше не сможет их увидеть? Или лучше, чтобы их вообще здесь не было, но мы все равно их видели?

Была ли коллективная семейная галлюцинация лучше, чем личная?

Шоу напрягся, пока обдумывал ее вопрос. Наконец он кивнул:

– Нет. Может быть, ты права.
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Примечания

1

Бабушка и дедушка (филип.)(прим. пер.)
Вернуться

2

Лови момент, живи настоящим (лат.) (прим. пер.)
Вернуться

3

Приблизительно 55 м2 (прим. пер.)
Вернуться

4

Американский телесериал, телешоу, где каждый эпизод – про выбор и покупку кем-то жилья (прим. пер.)
Вернуться

5

1 дюйм равен 2,54 см (прим. пер.)
Вернуться

6

2 фута равны 60,96 см (прим. пер.)
Вернуться

7

В 1 акре – 4046,86 кв. м. (прим. ред.)
Вернуться

8

22 градуса Цельсия (прим. ред.)
Вернуться
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