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Памяти Владимира Пятницкого




Перед вами – один из самых любопытных маргинальных текстов советского времени. Он в огромном количестве копий гулял в самиздате, но в полном, оригинальном виде до сих пор его не издавал никто. У него даже нет узнаваемого названия – авторское «Веселые ребята» не прижилось, «Анекдоты о писателях» звучит расплывчато, а ведь еще есть «хармсинки», «псевдо-Хармс» или даже «Фальшивый Хармс». Для представителей трех или даже четырех поколений он стал источником универсальных цитат, набором «мемов» еще доинтернетовской эпохи на все случаи жизни. Выражения «Лев Толстой очень любил детей», «и уехал в Баден-Баден», «и в глаза посмотрел со значением», «тут все и кончилось», как пароль, помогали малознакомым людям мгновенно опознать своих, а стилистика анекдотов о знаменитостях вызвала бесчисленное количество подражаний.
А еще его история – настоящий литературный детектив. В 1971–1972 годах два художника – Владимир Пятницкий и Наталья Доброхотова-Майкова – без серьезных намерений забавлялись стебом над русскими классиками, следуя в этом примеру Хармса. Так и родились «Веселые ребята». Друзья взяли рукопись почитать, текст вызвал у них восторг, рукопись размножили. Дальше текст начал распространяться будто бы сам собой, самыми различными способами. А подлинные авторы оказались позабытыми – титульный лист утратился при бесчисленных воспроизведениях, авторство Хармса так и прилипло. В 1990-е годы эти анекдоты широко печатали в газетах и даже в книгах под именем великого обэриута. Самозародилась литературная мистификация – по слухам, «псевдо-Хармс» чуть было не проник в собрание сочинений писателя как подлинник. Потом случился сеанс разоблачения, только со знаком плюс – друзья настоящих создателей отстаивали их авторство, публикуя «письма в редакцию» и т. п. Тем не менее, как выяснилось при подготовке данного издания, немало поклонников анекдотов до сих пор считают их сочинением Даниила Хармса.
Эта книга – не просто красиво оформленное издание культового текста самиздата. В оригинале эти анекдоты составляли единое целое с юмористическими рисунками, которые тоже потерялись при многочисленных копированиях. Для многих из тех, кто знает «псевдо-Хармса» наизусть, эти иллюстрации станут приятным сюрпризом. Кстати, один из соавторов – Владимир Пятницкий – известный художник-нонконформист, выставлявшийся на «Бульдозерной выставке». Об этом тоже мало кто знает.
Нужна ли эта книга тем, кто не помнит этих анекдотов или не понимает их юмора? Да, потому что они, несмотря на свой крохотный совокупный размер, заняли какое-то несопоставимо огромное место в истории русской устной культуры. Этим изданием мы хотим зафиксировать почетное место «литературного памятника» позднесоветской эпохи. Помимо комментариев к анекдотам, в книге нашлось место описанию порожденной ими огромной устной традиции, унаследованной самиздатом и интернет-фольклором. А небольшие интервью самых различных людей о знакомстве с «Веселыми ребятами» внезапно превратились в разноплановую панораму советского и постсоветского быта, свидетельством духовной потребности в ином взгляде на забронзовевших классиков русской литературы.
Редактор-составитель

Софья Багдасарова



Часть I

Анекдоты в картинках

Подавляющее большинство поклонников этих анекдотов узнали о них благодаря самиздату или в устном пересказе. И не ведают, что сначала они сопровождались авторскими иллюстрациями, как своего рода книга комиксов (правильнее сказать – livre d’artiste, «книга художника» – особый жанр графики).
Это связано с тем, что в СССР любая копировальная техника и все, кто к ней имел доступ, находились под жестким контролем государства. В 1970-е годы рукопись с рисунками сперва расходилась при помощи фотокопирования, но позже, в связи с трудоемкостью этого метода, текст стали просто перепечатывать на печатных машинках, а затем – множить на первых компьютерах в советских НИИ. Таким образом, рисунки для массового читателя были полностью утрачены.


Сегодня рукопись с рисунками, представляющая собой обычный небольшой блокнот в обложке, хранится у Натальи Доброхотовой-Майковой. Это первое полное издание рукописи.
1.
[image: ]
2.
[image: ]
3.
№ 1
[image: ]
4.
[image: ]
5.
№ 2
[image: ]
6.
№ 3
[image: ]
7.
[image: ]
8.
№ 3
[image: ]
9.
[image: ]
10.
[image: ]
11
№ 3
[image: ]
12
№ 4
[image: ]
13
[image: ]
14
№ 5
[image: ]
15
[image: ]
16
№ 6
[image: ]
17
№ 7
[image: ]
18
№ 8
[image: ]
19
№ 9
[image: ]
20
№ 9
[image: ]
21
№ 10
[image: ]
22
№ 11
[image: ]
23
№ 12
[image: ]
22
[image: ]
23
[image: ]
26
№ 13
[image: ]
27
№ 14
[image: ]
28
№ 15
[image: ]
29
№ 16
[image: ]
30
№ 16
[image: ]
31
№ 17
[image: ]
32
[image: ]
33
№ 18
[image: ]
34
№ 19
[image: ]
35
№ 19
[image: ]
36
[image: ]
37
№ 20
[image: ]
38
№ 21
[image: ]
39
№ 22
[image: ]
40
№ 23
[image: ]
41
№ 24
[image: ]
42
№ 25
[image: ]
43
№ 26



[image: ]
44
№ 26
[image: ]
45
№ 27
[image: ]
46
№ 28
[image: ]
№ 29
47
[image: ]
48
№ 30
[image: ]
49
№ 30
[image: ]
50
[image: ]
51
№ 31
[image: ]
52
№ 32
[image: ]
53
№ 33
[image: ]
54
№ 34
[image: ]
55
[image: ]
56
№ 35
[image: ]
57
№ 35
[image: ]
58
№ 36
[image: ]
59
[image: ]
60
№ 37
[image: ]
61
№ 38
[image: ]
62
№ 39
[image: ]
63
№ 40
[image: ]
64
№ 41
[image: ]
65
№ 41
[image: ]
66
[image: ]
67
№ 42
[image: ]
68
№ 43
[image: ]
69
№ 43
[image: ]
70
№ 44
[image: ]
71
№ 45
[image: ]
72
№ 46
[image: ]
73
[image: ]
74
№ 47
[image: ]
75
[image: ]
76
№ 48
[image: ]
77
№ 48
[image: ]
78
№ 49
[image: ]
79
№ 49
[image: ]
80
№ 50
[image: ]
81
[image: ]
82
№ 51
[image: ]
83
№ 51
[image: ]
84
№ 52
[image: ]
85
№ 53
[image: ]
86
№ 54
[image: ]
87
№ 55
[image: ]

Часть II

Как анекдоты были придуманы, ушли в народ, потеряли авторов и снова их обрели

Зима 1971/1972 Владимир Пятницкий и Наталья Доброхотова-Майкова пишут и рисуют «Веселых ребят» в блокноте.

1-я пол. 1970-х Друзья соавторов делают фотокопии блокнота (с иллюстрациями).

1973 Поэтесса Кари Унксова увозит в Ленинград одну фотокопию. «Веселые ребята» начинают распространяться в кругу Анатолия Хвостенко, Анри Волохонского и др., Ленинград становится эпицентром распространения.

1978 Смерть Владимира Пятницкого.

1979 Первая (?) печатная публикация: в Париже в эмигрантском альманахе «Ковчег» под именем «Аноним (Москва)» выходит 10 анекдотов из цикла.

1980-е «Веселые ребята» благодаря самиздату окончательно ушли «в народ», потеряли титульный лист, картинки, авторское название и фамилии создателей. К ним «прилипает» имя Хармса.

2-я пол. 1980-х Хармсовед Владимир Глоцер, по слухам, чуть было не публикует «Веселых ребят» как произведение Хармса. Он приезжает к Доброхотовой-Майковой, чтобы она подтвердила свое авторство.

1988 Впервые в СССР выходит целый сборник «взрослых» произведение Даниила Хармса (книга «Полет в небеса»).

1988 Впервые в печати озвучиваются фамилии настоящих авторов (в «Советской библиографии» Николаем Котрелевым).

1991 Александр Кобринский печатает сборник Хармса «Горло бредит бритвою». В приложении помещены «Веселые ребята», фамилии авторов указаны в предисловии.

1998 Издатель Владимир Грушецкий в сотрудничестве с Доброхотовой-Майковой печатает в «Арде» первое (и на долгие годы единственное) отдельное издание «Веселых ребят» ин-кварто, в мягкой обложке, небольшим тиражом.

2010 Николай Котрелев проводит выставку, посвященную «Веселым ребятам», в Государственном литературном музее.

2010-е Доброхотова-Майкова делает репринт рукописи в размер оригинального блокнота и дарит экземпляры этого нового «самиздата» своим друзьям.

Наталья Доброхотова-Майкова

Как мы писали «Веселых ребят»[1]

С Володей Пятницким я познакомилась в 1956–1957 году, мы учились на одном курсе на химфаке МГУ. С химфака он вскорости ушел, но у нас в доме бывал, влюбился в мою сестру Таню[2], школьницу. Я химфак закончила, но по специальности работать очень быстро прекратила – стала иллюстрировать книги. Володя тоже стал художником – но другого масштаба, хотя тоже подрабатывал графиком-иллюстратором. Был он красив, застенчив, высокомерен, оригинально остроумен и очень, очень беден. Работ от него осталось немного, живописи всего ничего.

Разные вещи происходили в жизни, чуть было не произошла атомная война в 1962-м, мы уехали из центра, с улицы Маркса – Энгельса[3], в Метрогородок, многих друзей то теряли, то находили. В 1971 году у Тани с Володей родилась дочка. Мы, свободные художники, сидели дома и развлекались творчеством, как могли. Так и эта книжечка появилась – зимой 1971–1972 годов.
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Наталья Доброхотова-Майкова в молодости





От бесчисленных баек того времени про Кузьмича (Лукича) и Василий Иваныча «Веселые ребята» тем и отличаются, что были сразу задуманы как письменные тексты с картинками. Даже некоторым образом заказаны. Это грустная история.

Было в Москве такое славное место – редакция журнала «Пионер». Редактором журнала была Наталья Владимировна Ильина, уникальная личность и уникальный редактор, 30 лет на посту, говорят, это рекорд. Уникального редактора вызвали в ЦК ВЛКСМ и сказали: «Что это вы, Наталья Владимировна, все сидите и сидите? У нас человек пять лет вашего места дожидается!» (Потерпел бы еще чуток, но Н. В. позволила себе лишнее, напечатала кого не следует – кажется, Каверина, он что-то там не то подписал. Заждавшимся был несчастный Фурин, он после спился и выпрыгнул из окна своего кабинета. С 11-го этажа.) Наталья Владимировна, конечно, сейчас же ушла на пенсию. Все понимали, что ни Н. В., ни журнал друг без друга долго не проживут. Многим предстояло искать новую работу, мне в том числе, – была внештатным художником, в «Пионере» у меня был более-менее постоянный заработок и много друзей.

Крушение отмечали с размахом. Редакция, бывшие сотрудники, любимые авторы (все сплошь знаменитости) втайне составили для Н. В. памятный рукописный номер журнала. Получилась замечательная книга, очень смешная.

Нам с Пятницким досталась рубрика «Любимая папка Коллекциани-Собирайлова», крошечная, в четверть полосы. Она появилась незадолго до этого, вел ее Евгений Рейн, откапывал где-то анекдоты про великих писателей, в основном, кажется, Марка Твена. Пушкин тоже присутствовал. Пятницкий рисовал к этим анекдотам графические миниатюры чуть побольше почтовой марки.

Этот раздел мы и воспроизвели. Сочинили две пародии:

«Федор Михайлович Достоевский хотел научиться показывать карточные фокусы и репетировал перед женой, пока несчастная женщина не потеряла терпение и не крикнула мужу: – Идиот! – подсказав тем самым сюжет знаменитого романа».



«Гоголь ни разу не видел оперу Пушкина «Борис Годунов», а очень хотелось. Вот он переоделся Пушкиным и пошел в театр. В дверях столкнулся с Вяземским, а тот и говорит: – Что это у тебя сегодня, Alexandre, нос, как у Гоголя, право!»



Приблизительно так, насколько помню.

Эти тексты, как говорится, в основное собрание не вошли, рисунки тоже. Все это происходило летом 1971 года.




Потом мы не могли остановиться. Стоило открыть рот, новая история возникала как бы сама. При этом, как нарочно, под рукой оказался блокнот подходящего размера. Кажется, его выдали на конференции кому-то из знакомых, а он мимоходом оставил у нас. Все, что сочинялось, записывали сразу набело, и так же Пятницкий рисовал картинки. Все рисунки – его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие. Мои, как правило, длиннее, Володины – гениальнее.

Пятницкий был великий мастер завершающего штриха. Я, например, произношу:

– Гоголь только под конец жизни о душе задумался, а смолоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл.

Володя добавляет:

– И не отдал.

Чувствуете разницу?

Он же закончил текст «Пушкин сидит у себя и думает: Я гений, ладно (…) когда же это кончится?» – фразой: «тут все и кончилось».
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Иллюстрация к рубрике «Любимая папка Коллекциани-Собирайлова» с литературными анекдотами из жизни писателей в журнале «Пионер». Худ. В. Пятницкий





Пятницкий жил тогда у нас в семье, а мы увлекались папье-маше, лепили и раскрашивали маски в огромном количестве. Володя слепил из пластилина портреты Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского[4]. Таня оклеила их мелкими бумажками – у него на такую монастырскую работу не хватило бы терпения – а он потом раскрасил, не придерживаясь натурализма. Со временем мама[5] приклеила им волосы, бороды и бакенбарды, а пока они висели голые и лысые, Ф. М. Достоевскому, царство ему небесное, как раз исполнилось 150 лет. Так возникла соответствующая новелла.




Что касается подражания Хармсу – конечно, оно было, самое прямое. Хотя сама я «Анегдоты» Хармса о Пушкине не читала – негде было. А Пятницкий Хармса очень любил и нам очень артистично пересказывал. Однажды ночью, на прогулке, они с приятелем, которого звали Ванькой Тимашевым (он потом сгинул куда-то), вдвоем сыграли по ролям пьеску «О, черт! Обратно об Гоголя!» – очень красиво падали.

Как у Ф. М. засорилась ноздря – чистый Хармс.

Другой источник – школьно-народные анекдоты про Пушкина (как правило, глупые и неприличные: «Пушкин, где ты? Во мху я!»). Или вот еще: помните, как царь пригласил Пушкина обедать, а стул ему не поставил. Пушкин пришел, что поделаешь – стал в сторонке. Тут царя позвали к телефону. Он так с пирогом в руке и пошел. Пушкин быстренько сел на его место, ест. Царь вернулся, встал рядом, пирог доедает, а Пушкин как будто не видит, ест себе. Царь разозлился и спрашивает: «Пушкин! Чем отличается человек от свиньи?» А Пушкин отвечает: «Тем, что человек ест сидя, а свинья стоя». Еще были такие песни про графа Толстого абсурдные, их пели все – думаю, что мы их тоже тогда знали.




[image: ]
В. Пятницкий и Н. Доброхотова-Майкова в общежитии Текстильного института. Москва, 1958





Еще Володя очень любил Велимира Хлебникова – это видно по тем немногим стихам, которые он сочинил[6]. Бродского – именно Пятницкий привез самиздатовский экземпляр «Шествия» в Москву из Ленинграда, кажется, в 1961 году. Льюиса Кэрролла – нарисовал диплом по «Алисе». Еще очень ценил Акутагаву.




Название «Веселые ребята» придумал Пятницкий, когда были записаны несколько историй с картинками, и стало ясно, что получается книжка. Наше название стало потом мало кому известно, только тем, кто видел фото- и ксерокопии с титульным листом. По той же причине избежала широкой огласки Володина графически-математическая композиция про любовь бегемотов, которую наблюдал Ф. М. Достоевский (царство ему небесное), с концовкой: «И ничего сложного в этой науке нет».




Блокнот был особенный, он диктовал, как рисовать и что писать. Наверно, если бы этого чистого блокнота у нас не было, ничего бы не случилось. Мы заполняли его достаточно медленно, ходили с ним в гости, по компаниям, зачитывали им оттуда те анекдоты, которые уже были готовы. Народ был в восторге, кажется, уже тогда брали у нас его фотографировать. Мы отдавали копировать даже незаконченный.

Всего в итоге получилось около 90 страничек. Это все заняло зиму 1971–1972 годов. Потом мы заполнять его как-то прекратили. Может, идея себя исчерпала, или блокнот где-то гулял по друзьям.

Таня и Володя расстались, я впредь с ним вместе не работала. В нашей жизни произошли большие перемены, с Пятницким мы больше не встречались.

А «Веселые ребята» ходили по рукам, вызывая бурное веселье. Тут ненадолго на нашем горизонте появился симпатичный молодой человек Юра Клятис, фотограф-профессионал, и сделал великолепные фотокопии для нас и для себя. Помню очень хорошо этот вечер. Юра принес не только бутылку чистого спирта, но и магнитофон с «Езус Крайст», символ смены эпох, а я его раньше и не слышала (рок-опера Jesus Christ Superstar. – Ред.). По настоящему с этого вечера началась наша дружба с поэтессой Кари Унксовой[7]. Мы с ней пили неразбавленный спирт (экспедиционный опыт) и возносились в беседе к высшим проблемам… Она потом сочинила:


		 
На вертеле счастливая конина
Татарка изошла слюной
И спирт
И Езус Крайст скрипит на левом диске…

		 


Отпечатки, которые сделал Клятис, все куда-то разошлись. Видимо, именно с них перепечатывали тексты на машинке, уже без картинок. Один экземпляр Кари увезла в Ленинград, там «Веселые ребята» очень понравились ее друзьям – Хвосту, Волохонскому. От них в Ленинграде он пошел гулять дальше.

Потом это разошлось еще шире, стало жить своей жизнью. Кто же знал, что книжка не затеряется в первые же дни, и что мы сами про нее вспомним хоть через год? Стали говорить «Хармс, Хармс». В 1980-х приезжал к нам Глоцер, уточнить, правда ли, что это мы, а не Хармс.

В 1991 году книжку «Веселых ребят» издал Грушецкий Владимир Игоревич, один из энтузиастов свободного книгоиздательства 1990-х, у него было множество начинаний, некоторые с нами вместе, почти ничего не вышло. Книжечку он издал маленьким тиражом. Она не очень удачная, текст наборный и картинки перепутаны. Но все равно мы радовались.


Николай Котрелев[8]

Как я напечатал фамилии авторов

Ябыл одним из тех, кто первым пустил «Веселых ребят» в народ: моя фотокопия была сделана непосредственно с авторской рукописи, поскольку Володя Пятницкий был моим другом еще с конца 1950-х. В 1978 году, спустя всего несколько лет после появления этого произведения, он умер. А «Веселые ребята» продолжали расходиться в самиздате и устных пересказах, сначала по столицам, а потом по всей стране. Я тоже их пересказывал, не только читать давал.

Вполне предсказуемо, что за столько лет и такое количество копий настоящее авторство было утрачено, и их приписали Даниилу Хармсу – ведь подражание приемам было налицо. Поэтому некоторые хармсоведы относятся к ним резко негативно, как к «апокрифам». В 1980-е, когда многое стало можно печатать, эти анекдоты стали публиковать в прессе, иногда с указанием фамилии Хармса, иногда указывая, что авторы неизвестны и их разыскивают.
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В конце 1980-х мне попалась не газетка, а даже целый журнал, где стояло «Хармс». Меня это невероятно возмутило – а как же Володя и Наташа! В «Советской библиографии», первом номере. Неплохая ошибка для журнала с таким названием. В нем тогда работал один мой знакомый. Это был 1988 год, и тогда уже можно было публиковать подобные вещи. И поэтому уже в № 4 он напечатал мое открытое письмо, в котором я назвал настоящих авторов этого «псевдо-Хармса». Через несколько лет Кобринский в сборнике Хармса «Горло бредит бритвою» напечатал весь текст «Веселых ребят», уже указав Пятницкого и Доброхотову-Майкову.

Потом в 2008 году в московской галерее «Романовъ» я сделал выставку, посвященную Володе и живописи. Там, в каталоге, дана подробная библиография, в том числе о «псевдо-Хармсе». А в 2010 году в Литературном музее – в Доме Остроухова устроил выставку, где была показана непосредственно оригинальная рукопись «Веселых ребят». Так что в научный оборот этот текст, безусловно, давно введен с истинным авторством. Но в массовом сознании, особенно у тех, кто слышал эти анекдоты в 1980–1990-е, это все остается «хармсианой».

Причина не только в сходстве. «Веселые ребята» появились в 1972 году, а подлинный Хармс начал гулять в самиздате только со второй половины 1960-х! Тогда в Ленинграде Мейлах познакомился с Друскиным, хранителем рукописей Хармса – Мейлах стал их перепечатывать и давать читать. Где, когда успел Пятницкий за такой короткий промежуток увидеть «анегдоты» Хармса? Доброхотова-Майкова, например, их не читала – только слышала от него в пересказе. Мне кажется, что Володя (и я), наверно, впервые их прочли у знаменитого Сашки Васильева, который недолго баловался и продажей самиздата.

Александр Кобринский[9]

Как я напечатал текст анекдотов

В 1991 году я опубликовал сборник произведений Даниила Хармса «Горло бредит бритвою». Там, в приложении, поместил эти «Анекдоты, приписываемые Хармсу». Это оказалась первая книжная публикация данного текста. Конечно, эти анекдоты мне были известны раньше, так как они активно ходили в самиздате, и любому, кто был знаком со стилистикой Хармса, было совершенно очевидно, что это не его текст. Но произведение было очень талантливое, такое квазилитературное, даже пародия на анекдот.

Годом ранее, когда я в РГАЛИ работал с архивом Антона Исааковича Шварца, мне попались подаренные ему рукописи Хармса. Наряду с ними там хранилась и машинопись с этими «Веселыми ребятами». Авторы – Пятницкий и Доброхотова-Майкова, – на титульном листе были указаны, так что, возможно, это была достаточно ранняя копия, конца 1970-х годов (однако уже машинопись, без рисунков). Я решил опубликовать ее целиком, как письменный источник, чтобы покончить с приписыванием анекдотов Хармсу. К «Веселым ребятам» я добавил другие анекдоты о писателях в этом же стиле – это были материалы из «бродячих» копий, тоже попавших мне в руки[10].
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Вообще, случаев приписывания Хармсу чужих текстов было достаточно. В СССР издавались только детские стихотворения Хармса, а первая книга с его «взрослыми» сочинениями «Полет в небеса» (с циклом «Случаи», куда и входят его пушкинские анекдоты) была напечатана только в 1988 году. Советские люди читали его либо в самиздате, куда при воспроизведении часто вкрадывались ошибки, либо в книгах, изданных за рубежом. Например, Михаил Мейлах и Владимир Эрль задумали 9-томное «Собрание произведений» и в 1978–1988 годах в Бремене успели напечатать первые три тома, но в 1983 году Мейлаха арестовали. После его освобождения в 1988 году вышел еще 4-й том, но на этом издание прекратилось.

Были и пиратские анонимные перепечатки. Вот пример характерной ошибки: в 1991 году мы с Андреем Устиновым опубликовали в Париже в альманахе «Минувшее» дневниковые записи Хармса. И там в комментариях упомянули рассказ другого обэриута Юрия Владимирова «Физкультурник». В итоге этот рассказ стали приписывать Хармсу и печатать под заголовком «Юрий Владимиров. Физкультурник». Как-то я присутствовал на филологической конференции, где начали рассказывать про такой «рассказ Хармса», пришлось встать и поправить.

«Веселые ребята» Пятницкого и Доброхотовой-Майковой, безусловно, важны и интересны. В отличие от подлинных хармсовских анекдотов о Пушкине, они создали некое вымышленное пространство, в котором все русские писатели взаимодействуют между собой. Кроме того, их авторы, в отличие от Хармса, использовали реальные исторические факты – например, известный рассказ о трусости Тургенева на пароходе (упоминающийся впоследствии в «Даре» Набокова) или пожар в Петербурге. Вдобавок они оказали влияние на городской фольклор и создали такую структуру «анекдота», которой оказалось очень легко следовать, что и вызвало многочисленные подражания.


Часть III

История русского самиздата через призму любви к «Веселым ребятам»

Как мы их читали, пересказывали, любили и приписывали Хармсу[11]

Особенность «Веселых ребят» в том, что единого источника распространения не существовало, и поэтому каждый, знакомый с этими анекдотами (как вы увидите, слово «читатель» здесь использовать некорректно), имеет свою собственную историю знакомства с текстом. Мы решили записать небольшие интервью людей разных поколений на эту тему. И когда эти мемуары оказались собранными вместе, они внезапно развернулись в широкую панораму. История бытования «Веселых ребят» (вернее, уже «псевдо-Хармса») превратилась в летопись советского и российского самиздата, устного фольклора и безымянных публикаций в интернете.



Для статистики уточним: всего при написании этой главы было опрошено около 100 человек примерно одного социального слоя и схожего уровня образования, но разных поколений. Показательно, что около 65 % из них либо никогда не слышали об этих анекдотах, либо имеют о них очень смутное представление. Прочие же, наоборот, в большинстве случаев оказались страстными фанатами этих анекдотов.

⁂
Евгений Штейнер,

искусствовед, автор книги «Что такое хорошо: идеология и искусство в раннесоветской детской книге» и других /выпуск истфака МГУ–1981/



Эти анекдоты, широко гулявшие в узких кругах в качестве «историй Хармса», я увидел впервые в виде тетрадки с машинописным текстом в конце 1980 или 1981 года. Я заканчивал университет и обретался с подругой Поликсеной в веселой коммуне в Мечниковом переулке, окнами в садик ВАКа. Тетрадку откуда-то притащила резвушка Поликсена, которая была девушка, обладавшая обширными связями и начитанная во всяком сам- и срамиздате. Она-то и обратила внимание на то, что я никак знаково не реагировал на ее присказки типа «и в глаза поглядел со значением», и тут же раздобыла эту тетрадку.

Я раскрыл ее и пропал. Словарь мой на какое-то время превратился в вариант вокабуляра Эллочки-людоедки. В этих историях были формулы на все случаи жизни. «А сам за спиной костыль держит» я, ласково улыбаясь, приговаривал, отвечая, например, на предложение пойти куда-то, куда я не хотел, но говоря «конечно, душенька, но можно и вот туда». В некоторых ситуациях весьма уместным оказывалось выражение «Все вертится, спать не дает». И многие другие.

Однажды мы ночь напролет играли в рулетку – самую настоящую, деревянную, привезенную чьим-то номенклатурным папой. И вдруг под утро к весело-тревожному постукиванию шарика прибавился незаметно какой-то иной звук. Он шел снаружи, из-за плотных штор, и был похож на тяжелый рокот и глухой гул. Все замерли и в глаза посмотрели друг другу со значением. Кто-то сказал: «Они приехали за нами». Беззаботная Поликсена саркастически возразила: «Ага, на танках!». Я подошел к окну и осторожно отвел штору. Сбоку шли танки. Тут же, почти не одеваясь, захотелось уехать в Баден-Баден. Но танки шли мимо и не сворачивали в наш переулок. Оказалось, что наступило утро 7 ноября, и танки шли на парад.

А в том, что это Хармс, я усомнился с самого начала. Веселый хулиганский юмор этих анекдотов был совсем чужд тяжелому хармсовскому макабру. Но кто был истинным автором, мне довелось узнать лишь много позже.

⁂
Виктор Кротов,

автор сказочной повести «Волшебный возок» и 130 других книг / выпуск мехмата МГУ–1969/



Не помню, чтобы читал достаточно полный комплект этих произведений. Отдельные анекдоты встречались: булькали в котле юношеского полудиссидентского общения. Было это в первой половине 1970-х, мне было 25–27 лет. Встречал эти текстики в разных машинописных перепечатках. Сама стилистическая идея мне очень понравилась, но я долго не мог уверенно отличить, что здесь хармсовское (он тоже кочевал в перепечатках), а что стилистическое подражание. Часто это бывало перемешано. Я и сам сочинил 2–3 таких анекдота, но в самиздат их не пустил, а позже, видимо, утратил.

Что это не Хармс, я знал уже тогда, в 1970-е, но кто именно автор, мне было неизвестно. Отголоски этих анекдотов попадались в самиздате, а позже и в периодике, но изданными я их не встречал. Сам люблю притчи и жанр сказок-крошек (не больше ста слов), так что такая стилистика мне нравится, как и сам жанр анекдота. Мне кажется, подход замечательный и сыграл оздоровляющую роль во времена чрезмерной советской канонизации классиков.

⁂
Екатерина Молоствова,

преподаватель, дочь диссидента Михаила Молоствова /выпуск РГПУ им. А. И. Герцена–1989/



Нам в 45-й интернат в Ленинграде принес распечатку Андрей Виноградов, ученик выпускного класса, мы же в 9-м классе были (1981 год?). Андрей занимался в знаменитом кружке у Вячеслава Лейкина, был весь в прыщах и линялых джинсах. Писал эпатажные, но, скорее, талантливые стихи. Я и мои подруги быстренько тексты переписали. Я привезла их к родителям, в деревню (после освобождения Молоствов не мог жить в Ленинграде. – Ред.), но не потрясла – им уже привозил кто-то из приезжавших диссидентов, похоже, Вениамин Иофе. Папа сказал, что это однозначно не Хармс, но остроумно. Некоторые, например «и костыль задрожал в его судорожной руке», – стали домашними поговорками.

⁂
Виктор Сукач,

литературовед, исследователь творчества Розанова /выпуск философского факультета МГУ–1975[12]/



Вкус его (Венедикта Ерофеева) был поразительно точный. Настолько четкий! ‹…› Ходили такие анекдоты Хармса о писателях, ‹распечатанные на› машинке ‹…›. Мы хохотали. Я принес Веничке, а он очень любил Хармса. И я думаю, что Хармс ‹…› произвел на него впечатление, как на художника. И он прочитал, и бросил в сторону. И говорит: «Это не Хармс».

Потом оказалось, что это как будто действительно так… Что это под Хармса написал Эдичка Лимонов. Действительно, они все очень похожи на Хармса, но очень уж хороши. Настолько хороши, что лучше, чем Хармс, я бы так сказал. А Хармс, это… ‹у него› подобные есть анекдоты, но они всегда, как бы грубоваты, ‹это› как бы первая обработка их. У Лимонова, если это действительно Лимонов… эти анекдоты уж очень хороши. Они настолько прекрасны… Я их до сих пор многие помню.

⁂
Галина Маневич,

искусствовед, вдова художника-нонконформиста Эдуарда Штейнберга /Таруса, 81 год/



Что, Володя Пятницкий написал какие-то анекдоты? И они, говорите, дико популярны? Удивительно. Никогда бы не подумала, что он умеет писать. Я с ним была знакома очень давно, еще до брака с Эдиком, который у нас случился в 1966 году. А с Володей я познакомилась в 1959-м или в 1960-м. Меня с ним познакомил мой однокурсник Саша Васильев, который открыл и Яковлева, и Зверева. Он и привел к нам во ВГИК смотреть кино этого художника. Тогда он был совершенно мальчик, такой хорошенький… Подумать только. Вот что картины его были известны, это я знаю. А еще какие-то анекдоты были?..

⁂
Юрий Клятис,

когда-то подпольный фотограф, автор повести «Фотоностальгия», отец филолога Анны Сергеевой-Клятис /выпуск Московского полиграфического института–1971/



Сегодня ехал домой и думал: «Где может лежать моя приватная стопочка «Веселых ребят», вывезенная мною в Израиль 33 года назад через австрийское посольство?» Но вошел в дом и сразу вспомнил – вот она, на том же месте, среди прочих умных ненужностей. Однако никогда у меня рука не посягала выбросить этот «томик», хотя свободного места в доме с годами все меньше.

Когда-то, в начале 1970-х, я дружил с одним милым семейством, жившим по соседству. Юра Крутогоров был журналист и детский писатель, его жена Иная Бабенышева – весьма начитанная и высококультурная женщина. Иногда они меня прихватывали с собой в Переделкино, где я познакомился с Евтушенко, Ахмадулиной, Межировым, Чуковской, а также просто знакомили меня с разными знаменитостями для удовольствия возвышенного и обоюдного.

Так попал я в гости к бывшей коллеге Бабенышевой по журналу «Пионер» – Наташе Доброхотовой. Мало что помню из этого визита, но осталось впечатление какого-то карнавала и страшного беспорядка: гениальные дети, читающие свои стихи, стены, увешанные картинами, наряды и много табачного дыма. Позже я опять встретил Наташу в квартире Крутогоровых. Она была не одна, а со своей подругой, весьма умненькой, но очень курящей. Хозяева сразу ушли по своим делам, а мы остались втроем. Пили, курили и балаболили. Потом перебрались ко мне. У меня был спирт и злой турецкий табак, а к нему красивые трубки. Мы здорово накурились. Они мне дали почитать «Веселых ребят» и, если можно, попросили «переснять». Что я с охотой и сделал, так как человек я отзывчивый.

А вот отпечатывал «Веселых ребят» я уже дома, на своей кухне. Так как был я – подпольный фотограф-профессионал и чернокнижник. Фотографии страниц обычно склеивал между собой и брошюровал в тетради, делал симпатичные переплеты. Впрочем, мне кажется, «Веселых ребят» я не брошюровал, а выдал отдельными фотоотпечатками размером 13 × 18. Тираж не помню, где-то 10–20 штук всего. Все это, конечно, за свой счет – для друзей бесплатно.

Переснимал я вообще много всего – и Солженицына, и Набокова. У меня по работе была вся необходимая для этого процесса аппаратура (я был начальником отдела технической документации в одном из НИИ Москвы, где имелась кино- и фотолаборатория, репрография и офсет). В конце 1970-х – начале 1980-х моя кухня уже была завалена самодельными учебниками по ивриту, словарями. Их я делал для себя, но больше отправлял во все концы страны – потребность в них была огромной. Тиражи по теме иврита, в отличие от анекдотов, уже были немалы и не бесплатны. Передавал я экземпляры, как правило, другу и первому моему учителю иврита, ныне покойному, Юлию Кошаровскому или другим знакомым (по предварительной договоренности).

Спрос на товар был громадный, поэтому фотобумагу я покупал в рулонах и резал на гильотине. Пленку для слайдов покупал на студии бобинами, сам копировал на кухне. А проявляли мне тоже на студии «Центрнаучфильм» или на Студии документального кино.

Напомню, в те времена за это сажали, было очень страшно порой. Но бог хранил. Эмигрировать я смог только в 1987 году, после 12 лет неформального отказа.

⁂
Наталия Ким,

редактор, писатель

/выпуск журфака МГУ–1996/



Моя семья была отчетливо диссидентской: дед, Петр Якир – один из идеологов и лидеров движения, мама, Ирина Якир – помимо всего прочего, участвовала в нескольких выпусках «Хроники текущих событий». Одним словом, дом был набит самиздатом, его прятали за большими альбомами по искусству. По рассказам родителей, многое забирали во время обысков. Но это я все узнала годам к 15–16, а когда я была маленькой, то первая «самиздатская» книга, которая попала мне в руки, было Евангелие – моя крестная, Вера Лашкова, принесла для меня его, обернутое в обложку от журнала «Юный натуралист». На папиросной бумаге буквы были очень плохо видны, но мы вместе потихонечку разбирались. Конечно, в то время я понятия не имела ничего о запрещенной литературе или о книгах, изданных на Западе – их тоже было немало дома. Лет в 11 я впервые увидала папины (поэта Юлия Кима. – Ред.) рукотворные небольшие сборники, видела такие же сборники стихов Горбаневской, Делоне, Губанова – листала, ничего не понимала, кроме одного: об этом никому нельзя говорить. Году в 1980-м я впервые услышала Галича, а в 1985-м обнаружила большой самиздатский том с его песнями – он и до сих пор стоит у нас на полке.

Про самиздат есть семейный анекдот – когда пришли с обыском, моя бабушка Валентина Ивановна Савенкова, бывшая политзэчка, схватила с папиного стола какие-то бумаги и бросила их в кастрюлю, где кипятилось белье. Когда все закончилось, бабушка робко рассказала об этом папе, и он хохотал, потому что это были его конспекты статей Ленина. В другой раз та же бабушка засунула в кошачий поддон что-то уже более криминальное, но это как раз гэбешники захватили с собой.

Впервые фразу «…и уехал в Баден-Баден» я услышала тоже от родителей, которые читали вслух эти анекдотики и погибали от хохота. Иногда, уже после, кто-то из взрослой родительской компании, выпивши, угрожающе говорил что-то вроде: «Иди сюда, я Лев Толстой, буду тебя гладить по голове до обеда!» Где-то в 1988 году я начала ходить в походы со старшеклассниками, они пели песню с припевом «Жена ж его, Софья Андревна, была совсем наоборот…», и сразу после у костра читали – была зеленая тетрадка, а там от руки – и горланили хором: «Лев Толстой очень любил детей. Бывало…» – и т. д. Мы были все абсолютно уверены, что это «запрещенная книга Хармса». Целиком подборку увидела только в Сети, тогда же и узнала про авторство.

⁂
Отец Яков Кротов,

священник и публицист, создатель сайта «Библиотека Якова Кротова», один из первопроходцев рунета /выпуск истфака МГУ–1982/



Знаю эти анекдоты, но, честное слово, не я автор! В каком виде они мне попались, не помню, у меня плохая память. Но в машинописи, конечно. Я бы сказал, скорее в 1977 году, чем в 1978-м.

Среда была маленькая. Я был сам довольно активным самиздатчиком, на детей этим зарабатывал. И мой средний брат Виктор тоже. Самиздат был разный: истории про Пушкина – безопасные. Библию прятали по глупости, она не была уже криминалом. Вот «Новое Средневековье» Бердяева реально тянуло на срок.

Самиздат, если говорить о копировании, четко делился на «для заработка» и «для души». «Подражание Хармсу» было, конечно, для души. К тому же они были очень маленькие, там и денег брать было особо не за что. Что до «для заработка»: были, конечно, крупные «тиражисты». Делали в типографиях налево по нескольку сотен и даже тысяч, скажем, молитвословов. Но они не в счет. А для меня это значило вот что. Зарплата 100 рублей. Двое малых детей. Страница стоит 5 копеек. В закладке 5 экземпляров, если электрическая машинка и папиросная бумага, то даже и 7–8. Значит, страница дает 30 копеек. Цена за первые три копии больше. Первый экземпляр я оставлял себе. И я никогда не печатал дважды одно и то же. И не печатал «на заказ». То есть я совмещал для души и для заработка.
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Nyukvr cpaty Aorasaes, B 4eM
aero. , He oaaM, — Fogopur,— Aypal’
flokalan 436K W YEexXaa,

Yto rotom [oroaro suine !






i_047.png
Y Bgsemckoro EBeiaa Keaprupa
oknamu Ha TeepcKoli 6yAerap.
[lywKue o4eHb AWEMA XOAWTH
K Hemy B roctu. [lpupet—u
Cpasy Npeil Ha M040KOHHKK,
cgecurca U3 OKHa U CMOTPUT.
Yalt eMy Tosme Typa, H3 OKko,
fMoparam. Uuow paz Tamu
3atouyer. Emy paske MaTpac
KYMnAM  criemanbHelin , TonsKo
OH ero te nNpwsHasah. K demy,
— ropopuT, — Takue ocKown) ™~
N enuxHeT maT ac e 1040~
KoHHWKa . A homom [RCio Hode
pepraten, ClaTe He haer.





i_076.png
@M. focToesckuit , LiapcTRo &MY
HepecHoe, (‘.’l‘Fac'rt«o AHOBVA USHb.
Oua ero ,9gnaxo, OTHIOAL HE Bano-
Bana | nojTomy OH YaeTo rpya‘wn.
Te #e, Komy svdHe yastsanacs (Hanpu-
Mep, Nes ToaeTowt), He LeHWAN
ITOro | MOCTOAHHo OTBNEKANCE HA
APyrve npesmerer, Hanpumep,
Aek ToneToir ovews AtoBnn AeTei.
OHu ke ero goanves. OHu npamasne
OT Hero nop Naeky W WywyKahucs
TaM: , PoBn, Rbl ATOro AADCHEKY
Bolimecy . Ewe wak TpaxHeT KocTs)-
nem!™  hAeqy AroBuaw fywknna. Oy
rogopuan:, O pecensiin ! Cmewron
Ta%oi " | poHAAMCD 33 HAM BoCo-
Horovi cmankol. Ho [lywKuny seiho
He Ao Aerrenn., O AloBvA OAVH AOM
H3 Teepewom BYAsBape, OB OKHo





i_016.png
Jlew ToncTon odenv AOEUL
peTeni. Buisano , npnsedeT &
KagphoneTe wTyK NATe U Bex
rocren opensier. W Hand Re —
peutio lepueny He Be3no:TO
BUMBBI pocTaveTes, To Ky
quia. A nonposyﬁ NOMOPWNTHCA
— CXRATUT KOCTbIAG W Tpax
no Bauke! ’
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i_068.png
Ognakast  P.m. hoeroerexomy,
Y3peTho emy Hesecoe, nenon-
Hunocs 1SO Aer. OH o4Yedb
OBPAAOBAACA 1) YeThOUA AeHb
P°§1Acuvm. i muY,MPK HﬁMy
Bee nncaTenn, Tonuko nodemy-To
Harono O6pUTs[e , KBK CrOBOphANC,
Y oaroro ! Torona yeol HapHconaw
Hy, xopouwto. Betnuan, 3akycunau,
nospparau  HopopokpeHHoro, Yap-
eTBO eMy Heseeroe. CeAv wrpave





i_042.png
Ognasmant Torons nepeogency
TywknHeim v npyuen R
votwu K Maixogy, Mavikop
YCAAMA eFd R Kpecas W yro-
baer nycrem yaew. |, Moge-
PhTe  AM- r‘anPnT, ——A/\EKC@HAP
CePreesm, Kycka caxapy g
AoMe Het. Aapeda Torons |
NPNXOAYA h Beck caxap chen.
J'oronb HU{ero emy ke
CKABAA.





i_033.png
AepMoHTos xoTep y [lywkvua
wewy yeesw. Ha Karkaz, Bee
cMOTPeA Ha Hee Wi-3a KOnowHs),

cmovpen... Bppyr yerbiznaca
teodx Heaimd, — Myacns, —

AYM2ACT, — 3€pKano pycckon pe-
BoAtoUUN, 2 4 — CBUHLSR. —

Mowen, BLT2A Nepes Hvum W2
KoneHu W rogoput: — [lywkwh =~
roBopuT, — TheE TBOU KviHRaAn?
Bot Thyab Mos ! —

NywKkut o4eHs CMeqaca,

55
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i_085.png
Oavasnel Torone nepeopenca [ywiw-
HUM W 3aymarca © gywe . Ttoyw
OH TAM HAAYMBA, Mak HUKTO
HAKorga v re yawan. Tonuko Ha
APYron fens .M, Aoeroererui,
LapeTso emy Hegeeroe, Bewpetva
Toroan ta yaue - v otwamiynes:
= To @ BAMuU,~ BOCKMKH YN OH, —
-Hukonain Bacuacesnd? — Y eac Bea
roAona  cepan !"





i_083.png
npecca floTom Nucans, 1To
B Poccim AwrepaTope hoa:
bﬂloraw'\’cﬂ nPecnep,Ol’ailHVlw
Co CTOpoHbI BAACTEW.





i_040.png
Aew ToacTowt oveHb AOBUA

AeTeir, 3 gipocAeix TepneTs
He Mor, ocoserHO [’erqena.
Kak yeupanT , TAK n BpocaeTca
¢ KoeTslnem, N Bee B IAa3
HoporuT, B rAas. Aot
AenaeT Buy , YTo HUYETO He
3aMevaerT. Foso}:nT:..Oh,
ToneToii , oh!"
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i_023.png
y AefMonToBa BbIAD  MHoro

CoBaK , 3 opna- Aywwe gcex, Ow
XOTeA €€ RblyduTs BCAKNM ory-
Kam v nopgapwTs ﬂymmuy.
Ueasit ners, seimago, KpHanT:

u Tyso ! Nune! Aropt!* Cosaxa
BoeT — ysxkac!

Paz BeirAsnyn B okHo, 8 TaM
BCA KOMMaHU& — u [orons , A ToA-
cTon, 1 NocToesckuin, u Typrewes.
CroaT, cayuator. [logropnt ropo-
dopov . Y70,— CnpaunpaeT,-3a
wyMm u3 cen Kbaprupsi?* , Agto—
OHu €My — ITo, NIBOAK TR BhALTe,
f\(’_FMOHTOB CDEAKY' Y4UT, xoyer
Tlywkmny fopapwe,

/\e‘moﬂrol& Pacc*rfwmcn U...

(em. puc.





i_049.png
Tak OCTRACA HREBO trousd ki
Ayl Pomax  PéAopa Muxat-
noBuTa, WAPCTRO €ray HeBegHoE,
'GeaHblE HusoTHble! [P0 KaToB,
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AV AV AV AT AN

i

=

SIS

7aN
VAVAV AV AV AVAY

ST

4
P A VAW S AW i e awzava
Hukorak L HATKMCAA <TUXO-
T&o?eﬂhE HA UMEHUHD UM-
nepaTe sl . HAYKHHAETCA TAK.
G noMHI0 HYRAHOE MTROBEHDE ...
W Tomy NoA06HOE AAABUE.
Tyt € Hemy nPhwen TlywkwuH

W NPOYUTAA ...





i_014.png
Opnaxapt Nywkud wanucan
fucsmo  Pasnwapanaty Taropy.

. Doparoir panexmit apyr,— MueaA o4
_ g Bac He 3uaiw, VI Bbl Mexa HE
inaeTte. Odews xorenows Ebl [o3HAKo-
MuTbea. Pcero xopowero. Cawa.'

Komga mucemo mputtecan, Tarop
npeaataica CaMOCo3epiAtinto « Tak
morpyswAca, KoTb peb cro. Rena
TOAKaAL-TOAKAAR, MMCHMO NOACOBBIBA®
A — He BuavT. Oﬂ,npup,a. no pyceky
YNTATL He YMeA.

Tak W He MosHAKoMUANCH.






i_027.png
Typrenes maro toro 4o or
rpupoakl BbIA POSOK, €ro eule
Nyuxur ¢ lororem concem 3aTro-

Kat. [lpoctercs Hodelo v
KpnunT:, Mama!” Ocoperiro
op CTaPocu.





i_001.png





i_074.png
Oprascaps Aepmionrog  kynua
SBAOK , Npuuwen Ha Teepekoi
BynbBap v cTaa yrowatTs Nph:
cyreveytownx pam. Pee spamn
n robopuan , Mergi! Koraa xe
nopowra  Haraa Hukonaesta
¢ ceetpoit Anexcanppunov, OF
BOAHEHWA oW TAK 3appoxan,To
4BAOKO yNano w3 ero pyKu
K ee Horam (Haw, Hur, a He
Anexc.). Opna n3 cosak CxeaTuAa
4BNOKO W BpocuAach BexXaTh.
Anexcangpuna, KoHedHo, nose-
Wana 33 Heir.

Oru BsiAV Ofitv — Brepptie B
snshn - (Aepm, Kowesro, e Har,

Hue, a He, Aseke, C cosako%). (Kc-
watw, ona (Areke) ee we 4ornasa)





i_061.png
Torone ToAtKo pop, Kowel
Wushu  © Aywe 3agymancs, Q
CMoAogy y Hero BoBce CoBeeTh
He Beino. OpHampel  HepecTy
B KapTer Mipourpar. W ne oTsar.





i_057.png
ogpuisepom, Bmeero yronoswuKos
y Hero crasmn Kpacupele Aetyulkw,
Vi He OHV OBWXAOT Fepod 3 o4 ny
Hukonas [lasroBuya o [1€ penMeto-
BaA B Makenm Mawenmodia. S3iepX
HyA , Nywknu) wanvean , hepMonTos,
Nockopee oTnpawua pyxonucs ®
pepakibuto, OTep Xonopsih MOT W
Ar CnaTe.

ApYr Mocpesn Crapxoro CHA ero
fpoHsAa Kowmapuas MLICAL .
Haspatine! Haipatne To ok e
nwimennal Tyrxe, no{Tv HE oAEBAN
ok yexan B bajpew- bapeH.





i_087.png
Oawamaer Tlywwnw nepeogencs
loroAem ... Tegy, ... mar |





i_044.png
MHe Takyto papom He napol”
Crex nop W He Me4TaA Kone-
we ygestu ee Ha Karkas.






i_031.png
Opwaxapl Torons wes 1o
Toepexomy BYNbbapy (8 cooeM
Buge) u perperus Tlywkuka,
DLparcThY, Tlywxym,— roBopHT,
—4To Thl BLe CTHAW B CTHXHK
mawewb ?  Jagai RMecre
nposy Hanwuem.”

WTIposott TTOMBKO oouloueuene

po3pazpua Jywiu.





i_012.png
OAt Arcar PLaoe Myxanao-
gud DNocro€Bcknn , LAPCTBO
EMmy HEBecHOoe, HABAHAAA
AVOGORbL BeremMeToR.

BUAUT - MOAYYARTCA KBeTer,
N AU H TE PEOBAALS KAKolo
noan. [lyckat, Aymaet, ReHckhi
noa BGYAeT

A N\v;«-cxaw oA BYAeT
A&
Torqa eLAn
A LY
V*V v w dyqer
)“CHU‘MM noA,,\ ELAn
B yaeT
1, o remmez,

Huuere cAa)«Hcro B ,nu HAVYKE HeT.
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i_008.png
A mewerom $ cancue ¥ Pu-
Hanab Baakouckoh UMEA
YEPES HUY BoAbWOU yemeX,
BbLIAABAR, Kak BCETAA, 3A CBOM.
UTOo 3HAYUNT NPOPECCHOHAABHAR

TAMATL ¥ UEAOBEKA. BbIAA.
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Typrewer xoTen EbiTh XPasphiM,

Kak /\efanon-roa , W nouwleA noky-

nate cagmo. [lywkvt npoxogua

MUMO MarasuHa W ybvpea €ro

B okHo. PRzsa u 3aKpHdAN Ha-

podro: , Cmotpm-ka, Torons (a

HWKakoro [orond ¢ Hum BORCE

“ He BUAO), cMotpn-ka, Typrenes

easro nowynaet! Aapain Mol

€ Tosol  pymse kynum !”
Typreﬂeu venyrancy U R Ty
e Hodb yexan B Basen- Bagen.






i_003.png
@nu:*lu Hanen®

nEe® EOLERSA TLyua-

)xmsort M nexwen B
rocTun ¥ Aesy Tonc-
romy., HuxTO e vaMm-

Bunca , TOTOMY 4ro

g 3T0 BPEMX P M.

JlocTOER o wryvr , WA
pcTRO EMY HEBECHOE,






i_089.png
Oben ¢ ommGramMu

Kak-TO KOMIIaHHA JIHTepaTopoB OT-
npaHnack oGefaTh B  NPHOPORMbLl
PpecTopaHiMK.

‘AnexcaHap HBaHoBHY Kynpue mpo-
CMOTpe/l MeHI M 3aKadal OHLUHAHTY...
wects nopuuit opdorpadHuYEcKHX OLWH-
Gok.

— 3TOro mojaTh He MOKeM, He Aep-
UM, OTBETHT  YAMBIEHHBIE ODUUH-
ant

— OAHAKO B MEHIO JOBOJLHO GOIb-
wioi BBIGOP. OWMOKH = PEIIHTENbHO Ha
Bce BKyCHI

M KynpuH 3a4uTajg  370N0Ny4HOE

CmoBa Ha cypryue

YTo coBupanu NIOAH, KOrpa He Gbino
Ha CBeTe NOYTOBLIX MapoK?! Cypryumbie
newva Bepb NpeMpe BCAKMA cam 3a-
ReuaThisan CBOe NHCLMO, HaKanas Ha
HOWBEPT pacnnaBneWWoro cypryda H
OTTHCHYE Ha HeM WMeHHylO medar

CoyuennK Myuwikuna no LlapeKocens-
CHOMY nHMuelo HHA3b lopuaKos cobpan
TPHAUATE ThICAY TaWMX nevaTed. Oco-

GeHHO OH rOPAMACH nevaTAMM paH-
LY3CKWX nMcaTenel, Cpea HKOTOPbIX
Gbink NOUTH BCe 3HAMEHWThle MMeHa.

Ha newatu BuKTOpa [toro o Bl
pesano: «Apue u mpues,

Ha nevatu Banb3aka — «Ym OGRS
BaeTs.

Anupen Miocce BuiSpan TaKol Ae-
BH3 — «Hagewpa Ges cTpaxas.

McTopuk  Muwne obowenca scero
oAHHM CnoBom — «Kpwinba».

ABTop «Tpex MylKeTepos» flioma-
ovey BbIpesan Wa csoed newarw: sBce
NPOXOAMT, W BCe OCTaeTCA».

Ber y6urst!

H3BECTHOr0 (PaHIlyaCKoro mucarens
Mapcens Illpycra Bhi3Bai Ha Ayaib He-
KHA 6esrpaMOTHBII THCaka. Bpyyas mH-
caTeo CBOI BHSHTHYIO KapTOWKY, OH
ckasan _emy:

— Tlpenocrasnaio Bam BLIGOP OPY-
sxcual

— Tpesocxomuol — oTseTH Mapceis
Tpycr. — Tlpepnountaio opdorpaduio.
Bl youteil






i_054.png
Onnasan Torone nepeonents
[Tywkvteim w npuwen B FocTH K
Basemekomy. BeirnaHyn CAy4auto
B OKHO W BnanT — Torcrol [ep-
hera Koemuaem AynuT, a prroM
Ae™uKv eroar, cmetoTea. Ox
nospanen lepyeqa h 3annakan.

Torpa Basemexwin oI, 4To
nepen Hum e [lywxwd





i_038.png
Qanasxapr TMywknn pewnn wmeny-
rate Typrenega n Crpataica
Ha Toepckom ByAubape nop A3g-
Kol . A Toroas TORE pewnA

R 3TOT Aews vamyrats Typrenesa,
nepeogeacs ﬂymkmﬂslM n cupa-
Tancy moy ppyrov AQRKOV.
TyT Typrenes uaer . Kak otu
33 mncxowaw'






i_011.png
U goT yTPoM koras Anex-
cANHBPa Pinot0BHA KOPHE

feéT, Ly APD-CYTIPYT Bk cBOto
FYmMaseky TMOACOBDIBAET TON. Ep

EAtoZIe KO

N

AVAVAY

AV AP ATAT

\WAVAVAVA

VAVAVAWA

4
2
(7

= VAYAVAVANAVAVAVAVAVAVAVAV.

Owra 310 MPOUMTAM K FOBEPUT
- Ax, Kakg, KAK MHAD, TAE Thl
B OCTAA, 3Ta e cBEYRAN Nvwrun!





i_072.png
Nes Toncroir oxeny nrosnn pemedt
Oara%au OH urpan ¢ HvimMn Becs Jenb
w nporonoganes . Tlpnwen « sgene.

+ Cotieqka, - rozopur, ~ arentnk,
cpenah MHe frropiky.” Ona pospa-
waer: — , Jlesywka, Tot ke Buauwe—
2, Boiny v mwp” nepennee,lsam'
JAa! = potonnn o ,— & TaK v INAL
ymo Tege ton I!v\’I‘eFafvypﬂb.\:l
PuMuam go}:ox{e moero ,ﬂ-

N Kocwsing 3agpokan b ere €y
AOPOXHOR  pyKe.





i_070.png
[Tywkut 4acro 6usan p roctax
y basemexoro, nogonry cugen
HA OKHE, BCe Bupeh WBee 34BA.
On 3Haa , 4To NepmonTOB AYOENT
ero geny. [logromy cduTan e
BMOAHE ymecTHum nepepaTs
emy Aupy. Aymaa TroTuesy
[oeaaTe 33 rpakvyy —He npo-
NYETUAM: CKAZaAM: HE MOANERWT —
VIMERT XYAOKEETBeHHYIO RHHOCTL,
A Hexpacos emy kax “eronex ne
WparnAca .

b3goxttyn v oerapan mnpy
y Cesa,





i_028.png
OAH’A)VAH Torons TepeRAeAa
TywknreM npuweh K Nyws-
KWHy W fioyeORaA. [lywkun
OTKPLA ety W KpuuuT:

v Cmotpw-Ka, Apura faguo:
HonRa, 4 npnwer!’





i_079.png
Tyr ‘i‘JerP Muxaviroruy |, yaperno
€My HEBecHOR, BEMOMHNUA, YTo Ree
2To emy npucHvAoce Ro ere. Hop
BeInO yxe mospmo.





i_062.png
Oahasasr Yepriwesekuit Buaen
W OKHa CRoen MaHCapael, Kak
AepMoTOB BEKOUVA HA KOHS W
Kpukhyn: — B faceax ', Hy

n qro we' — nogyman Yephsiwes-
Ckva, — BoT, Bor pact, peponto-
Uva gyner, Toppa v 4 TaK-TO
Kpwkhy 1"~ W cran penernposat
Nepep 3epkanom, hosTopad HaA

pasteie Maneper: ~, BACCARK!
—%ﬁaﬂme d B nACCA)K
M — aa MaCCCCaxx.....  na...
CCaRaRa !l KM — —— BBess

-2 B[|accaksnaccan snaccansnaceask

pnaccar k... 1. — 8 UAQA*
kY

PLAR f4oyu 8 M0 TN %
G ,‘é@ﬁ%;m"*
Q)
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i_080.png
HYWKV\H BbU1 HE To 4yToBbl NEHUB,
Ho CWIOHEH K MeuTaTeNsHOMy cozep-
\;anmo.u']"yrr'euev we — XnornoTyH .
y®aewewi ,” geyro ©OACPRNMIN SRAX Jorf
ABeATENHOCTY . (lywKuH 3Tum vac-
Teuwko 3noynorpesnan. Beipano,
TIRXNT on wa Ansate; Broaut Typrenes,
ﬂy\umn emy: —, UBap Ceprend, He g
Cnyxsy, 3 B ppyskey — 33 [MBoM e
Cheraews? L |y TY'T e CenoKoito 3acer-
Nnaer OBpaTHo. 3raet: He Bélno cay-
428 4Togy Typrenes Beptivrcs. To
3asexuT Kyaa-nhByps neTnunio nopnu-
CATb, To K wurnaveram wa 3aCep3Hue,
To Ha rpasqatickyro Nanvxay. A no
Uenyraeres  dero-ungyas w yeper g
Basen- Bager. Bes nupa se oevamsen
Nywknr ve goanea. Craga Bory | Kpe-
oeTHete Bein. Betro Koro noenan,





i_052.png
OAHQM{A&I ¥ locroesckors
¥atopunace Hosppa. Cran
NpopyraTs - Aonhyra fepenonka
© Yxe. 3aTkuya N poG Koy —
0Kaanace penuka, Yepen
Tpectyn. Cepazap BepesoyKon —
CMOTpup 1 POT He omKPb(BacTCﬂ.
Tym ou npoctyaca B Hepoyme-
Hun, Yaperso ‘emy Hegectoe.





i_018.png
Mes ToacTowt sva 13 naouagu
NywkvHa, a fepuex —y Hukur-
cwnx wopor . Osoum no AuTe-
pa'!‘\{pub\M Benam YacTo rpuxopm-
Nots  BbIBATL Ha T‘LePcKoM Bynsape.
W Y% ecam peTpeTaTes — pega:
NMOrOHUTCY Y XOTb P”'Aa E,pu(e'l‘
kocTeinem mo pauke . f Bsidate

W TaK,4To pnaTepom oTTac-
Kvpanm | @ [epueta uy Pouta-

Ha pogor R UyscTBo nPuquwM‘
Pom rovemy [lywkuH K Ba-
3emMeKoMy-To B pocTw Xoyn, HA
OKowke Cugen. Tak 3ToT Aom
MoToM 1 HA361BaACA —Jom

lepueta.





i_005.png
Aee ToncToh OUEHB ARBWA

MrPaTh Ha BAAARUKE (W, ke-
HEYHO, AETEM). Ho HE YMEA.
B blBARG CMWET POoM3H Bonua
a caMm AymagT: TEW-

b-TEP~AEHD-AEHL-TEHD 1
~AAPAPAM-

n mne,
ApP-AEBH
nawv | BPAM"I'\PAM—MM

nam-nAam .






i_048.png
OqHAw.qN P.M Noeroererpmn,

UDpLTBo EMAY HebecweE, noh -

EMY GblAG HARD YKupoTo loTA
AAR POMOHA. BeAHOE WABOTHOE
MHLLARD  BUBYKARD, XPATICAO U Sh-
\CATu(BAND FAR3A notTem IPUTBO -
paAocy MEPTBBIM TYT oH El6 oTOYC-
Tua. Opmanusnk  yegcuh BEAHO-
fo b CBoto OUEPEAb [IMCATCAR 3A Ho-
™ w CKPPINCA .





i_034.png
New Tonerori u P M. Joe-

TOCBCKUA  JTOCILOPHIW, KTO
Jlyqule poMaAH TJrarryweT.
Cysnts mppmacnau Typrewe
Ba. Toncmow TIpHEEkAN JomModn,
lamepes © XaEMHeTE W HAUST
CKopei mucarTs pomat — 1po
Zerew, Koneuto (OH Ux oYeHb
uoenn). Jl Jlocroesckun
CHAMT y cegs UM AyMAET:

" T\/preHEB — genobex. POBKMM.
On ceityac cupuT y ceeq u
Aymaet: , locroepckui — Y€nopex
HepBHbIM . Fenm 9 CKaxy, 4To
€ero POMQH xy)ke, OH U !3P6~
3aTh Moger.” Y7o e Mue
crapaThea ? (yro JoeToercKni

ZyMaer). Hariuuwy HapOYHo





i_077.png
B 9mom pome... On Mor vacamu
CARTE HA WWPOKOM  MOAOKOH HKe,
MUTe 43is , CMOTPETE HA ByneBap...
OaHamaer , HANPaBARACE K 2ToMy
AOMY | OH MopHSA A33A, VI HA
CBOeM OKHe yRMpEN — cesa! C
EAKeHEApAI MM, C MepeTHeM Ha
Bopswop Hapwue! O\ KoredHo,
Cpazy nowan, KTo 3o, A BbI?





i_021.png
loroas uuran Apavy NMywkuye
« Bopnc Topynor™ n npurosapu-
Bar: — s ps [lywknn!
Aenetsutento, cyrmn coin!*





i_064.png
Cuseinpo uspewas ofHangu

Betpesu co Jlusom ToneTeim,wper
lepuen no Teepexony Eynssapy
Y AYMaeT: — Bee e yuans Wrorga
Npekpacal Tyt emy noa Horm —
OTPOMHBIT YepHbit KoTue - W
Bpas ceusser ¢ tor! Tomko
BcTan, oTpacaer Ccesq npax-—
HaheTaer CEopa UepHuix coBaK,
BETYHAR 25 iy KeTom , W BHoOB
OREPTReT Hgremmo, Buosh neg-,
HANCA  Bygyyuis wsparens Konokona -
v Buaue: HaBeTpeqy Ha Bopokom
KeHe Papyyer cam * Bnageney Cogay,
nopyqux Jlepwonmos . Kotew - Meicawr
aBTop | Buinoro pn Ay —eeidas
OHW  pasgerymes,—u...." Hudyrs pe
Bulgano. Cpepwattnuiii npusslutory
PYKelt Kote erpoesum warom





i_091.jpg
9.11.1991

JIureparypHbie aHEKIOTHI

Omamnss fasuss Koaves nanucas “Anexsomu o Mywnune”. Homucarca - Xapwc, H omaax ¢ peraxuu,
moGu nanevamai. Kmo-mo npowuma u noryuas - 9o Kax!
Tlocae smaco wa ceem mowsisuce. “Tumepamypnuse asextoma”. Ho we Xapuca. H soobue neussecmuo vsu.
Moxem, aw siaeme?

Tyamsoy cur y coe u gaer: “A remiit nocpean_cramoro o ero mpowawia  Jlea Toncrod o
v, Foro roxe revei Ho e TOMTON  KOUMGIAA MMCIL: AZUAETO OF e NPANET 8

feanh, u focmeno, tmpcrsue oy e epoucail “uner. A Tepley nesio ne beano: T0 B
‘Gocuoe, remdal Koraa e 510 omurrea?” X, DoTTH W QMDA ON YOXAA B AOCTMNETCA, TO Kycawi.. A HONpOdYR pit

TTiBe NOMOPLUITACH - CMTHT KOCTS W TFRX

— Tyr sce u xormoc. Bares-Baren.
o ronose.

Typrenes waro 70ro, 470 ot npuposa Guwr  Jles Toacroi 1 wa wiowan llyuu, a
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i_082.png
Aep Topcroin otede AoBEWN
aeTen . OprawAsl Of wen ro
Toepekomy ByrsBapy w YeuheA
Maywero pnepesn Tlywkwha.
[lywkur, KaK nseecTHO, POCTOM
BblA Heseavk. , Koteuto, 37To yxke
He pese.uoK, ITo CKoPee Nop,poe-
ToK,— Nopymar ToneTon. — Bee
pasHo, pau poroHwo n MOTAQNKY
no rononke.' Y| hopexaA BOroHATE
Mywxnra . Nywku we, He 3Hag
ToACTOBEKUX HAMEpeHw#a , Epo-
Cnres Hayrex. [lposeran Mumo
Copopororo, cen CTpaR NopaaKa
BOIA Bosmymen HenpnavyHen
BUCTPOTON B AtoAHOM MeeTe vi
BEroM yeTpemnacy Benep, ©
LEALHD ocTanoBnTe. 3anagHaa
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nymKnh CUAUT y cesq U

Aymaet: | g Fenu — Aagto.
[orone Toxe renumid. Ho BeAL
1 ToacTovi Tenmit, u Jocroes-
CKuif , 1LapeTBo €My HesecHoe,

reduin!  Koraa ske 970 Kok.
Yntea?"

TyT Bce W KowdvAocs.
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NepmonTos AtoswA cosax. Eue
ou Awsyn Hataawo Huxona-
eBHY TywkuHy. Tonwko BoAé-
ule pcero oH AtBMA CaMoro
Mywknpa. YuTan ero cruxn
n Bcerpa mnakan. flonpader,
A noToMm PRLITABMT CaBAto W
Aasali pysnTh oaywrn |
TyT n AofumMag CoBaKa He
nonajanies neg pyxy - wTyK
CopoK TaK-To 3apysun !

A Nywkns HW 0T KaKAX
CTAXOR He haakah. Hu 3a 4To,
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P, M. doctoesernu , yaperso evy
HeBecHoe, Tose oOYeHb AFBNA
Cogak , HO BelA BopezHeHno Camo-
AtBMB 1 2To Ckpiisan (Hacder
CogaK), YToBLl HWKTO He Mor
CKa33Te  UTo OH MoppasmaeT
/epmonTosy.

[lpo wero v mak yxe mHoro

Yero roGopwAv.
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Ciurea opnasan Tepuety
COH., Byp,’\‘o IMUTpHPORAN OH
B NoHgoH, U Kupered emy Tam
O4eHt  xopowo. Kynup on EyaTo
COBAKY BYA6AORLEN AHrAWIICKON
Nopogel . Ao Toro 3ntoulni
hee - eunn ner: Koro YBVAHUT,
W2 Toro v Bpocaercd. U ys
€L BOCTUTHET, BuenuTeA
Mep'rbmh XBATKON — BCQ, MONEWL
EeaTL 3AKAILIBATE I’IQNIAKVIA,)’.
W Bapyr Byato . o yke He B
NotpoHe, 2 B Moekpe; npe mo
TbePeKOMY S\/MB'AP)I' ‘{YAOQMMZ
croe Ha NOBORKE ACPRUT , 2
HaereTpeqy Aep Toperour...

WU Hapo e, TyT wa camom nuTe.

peeHom™m Mecqe npvuunn b°K-
fpremTel N PA3IBYAMAW.
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OAHayKA,bA Kwro/\b nepeogencs
[lywkurem, coepry Hayenun
AbBMHYIO WKypy W noexap B
Maekapay . P.M. [Jocroescknd,
UaPCTBo emy HeseerDe, YBMACH
ero v kpuynr: ,Cnopum — gro
Aep Toneron ! Caopnm-3To fes
Toacrown !
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~Nymxux !

PoE TBL ?
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& manr. (aan Aes Toseroin —
Y Kaxpero o nawh Tysoe !

Yro 3@ Yepr ! Tak He Botraer!
Chai-ka, Bpar [hyuixan, Ayaue T
9, PoBopnm, 2 — nokany At Caah |
W epan. Beem nho weCTe Ty3oR
v no Ape nuroBslx AaMel. Hyu
Aena! Cpan-Ka i, Bpav Toroe !
ToroAs cpan... Hy nanaere..
dase Hexopouo cKazaTTe, Tak

Xak-To nopyqunoce... Hem,
"PQBO Choso, AyHwe te HaAn'
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Oavaskast Tywxmn cTpeAshes ¢
[oroaem. Nywkuw rOBOPMT:

— CTpensin Nepryr Tbi.

— Kax b1 ? Her,a!

— Ax,97 Her,1u!

Tak nHe CTaAu CTpeAaTbes,
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Jles Toncroin odens robun
Jeweti. YTpoM npocHeTe, nou
MaeT KaKoro-usyab, W rA3auT
Ho roporke , NoKa He MO3ORYT
3aBTPakaTh.
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Ogramaet o epemn osepa Coqren
AHppeesHa HopaAa Ha eton BAtofo
NelWHeIX ,ropaqwx,apoma'mux _
pucopelx Kornetor: Ner Tonerou
K3k pazotnuneq !, 9,~ kpudnr,—

- 33HUMAtOCH CaMoycopepuereTso -
BaHnem! q ve Kywsto Bonewe pu-
cogeix kornerox "

[Tpnwhocs 3Ty nuuy Boros
CKOPMNTL  AOAAM.
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)]efmoyrvoft, EbUI BANOBJIEH
g Hamanero Huxonaegny Jywkuny
HO HW pa3y cHevi He pairoga-
pvsan. QguaxAtl ox Bblgen
CBOWX COBAK MOTYnaTH Ha
Toepexoii Bynssap. Hy, Onu,
HATYpPBALHO , RUIKAT | KYCAtOT
ero, Bcero uenaukaan. A wyr-
OHa HA BCTpedy, € Cecwpob‘n
Anekeanppnnon. MNocmorpu, —
roBopuT, — Mawep, OXOTa Heko-
TOPBIM RW3Hb CEFe OCAORHAT:!
Ayuwe yx pereir AepraTe
nosoAsue )*
AeptonTor A MAYORYA Tpo
cesa. , Hy naypa, — Aymaer, -
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Opnamaer [lorons Harmcas pomet.

Catupudecxuir. [lpo oguoro Xopouero
4eAoBeKa , nonagwero B Hareps Ha
Konsimy. Hadancuka Aareps 308yT
Huionavi Tagaosua (Hamek Ha yaps).

W sor o1 e nomouito yroAoBHHKos
TPaBuT 97or0 Xopouwero 4eAoBeKa U
AOBOAWT ero Ao CMEPTH. Jorons .
HALAN pomay , [epoit Hawero BpeMeny.
TNoprucanes : Tywxwni ! N omiec
Typrenesy, Yropu HamedaTate &
SkypHane. "
Typreep Boin Yenopek posxan.

Ou npoten pomar W NOKpsineq Xonop-
Heim notom. Pewwn ckopee pce
g:ll\’?fAQKT"POBa"’B- W oTpepaKTupo-
Meemo peiierpust okt Mepettec #a
Kapkas. darhtotentoro 3aMenua
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Brisanc, Bee yxre Kowcome c
nawoTom Cbhenm , "PC"P”TPDI\“‘
YCTPWY , BENAHMaHXE, NAOMEBUP —
a oH Ple mepRyio AORKY Cyna
nepes sopo.qoi« Aeprur, pac:
ckaibipaeT. Mopanb BbIBEACT—
W Xnon NowKoit 0B cTon!






i_073.png





