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Роза Малхолланд

Джанетта

Предисловие от издательства

Ирландская писательница Роза Малхолланд (Rosa Mulholland, 1841–1921) родилась в Белфасте в семье врача. Первый роман (Dumana) она написала в 23 года под псевдонимом Рут Мюррей – он был напечатан в 1864 году. После довольно удачного дебюта писательницей было создано около 40 произведений для взрослых и детей, они стали широко известны не только в Ирландии, но и в Англии. Среди них «Хэтти Грей», «Отец Тим», «Дух и прах» и др.
В 1891 году Роза Малхолланд вышла замуж за Джона Томаса Гилберта (1829–1898), историка и государственного деятеля Ирландии. Он был посвящен в рыцари в 1897 году, и Роза стала леди Гилберт. После смерти мужа она написала его биографию – «Жизнь сэра Джона Т. Гилберта».
Щедро одаренная талантами, Роза прекрасно рисовала. В юности она даже мечтала стать художницей и наверняка имела бы успех на этом поприще, если бы не… Чарльз Диккенс. Мэтр высоко оценил первые литературные шаги юной девушки и убедил ее продолжать эту деятельность. Некоторые произведения Розы Малхолланд были изданы Диккенсом в его еженедельниках «Круглый год» и «Домашнее чтение».
Высокой оценки заслужила и поэзия Малхолланд. О ней с восторгом отзывался известный ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс, а популярный английский художник Джон Эверетт Милле был настолько очарован ее стихами, что создал целый ряд иллюстраций к ним.


Повесть «Джанетта» была написана в 1889 году. Юная героиня, по имени которой и названа книга, выросла в итальянских Альпах у своей бабушки и дяди. Родственники с пренебрежением относятся к странной малышке, которая целые дни посвящает лепке забавных фигурок из глины. Однако у девочки определенно есть талант: созданные ее руками игрушки пользуются у покупателей неизменным спросом. Джанетта так и прожила бы всю жизнь в бедности и нелюбви, если бы однажды у порога ее дома не появились хорошо одетый мужчина и девочка с ясными глазами…
На русском языке повесть выходила лишь один раз – в 1902 году в переводе Э. Пименовой. Настоящее издание воспроизводит этот текст в литературной обработке.
Глава I

Первое важное воспоминание
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Я родилась в итальянских Альпах. Помню, как я любила стоять на скале одной из альпийских вершин и смотреть вниз на крестьян, косивших траву на склоне, у подножия горы. Как мне хотелось, чтобы и меня тоже спустили туда на веревке и я бы могла, как другие, косить серпом траву, карабкаясь по краю пропасти. Наша хижина чем-то походила на орлиное гнездо. Мы были очень бедны; мне приходилось носить какую-то плохонькую одежку и нередко бежать с протянутой рукой за проезжавшими каретами путешественников, прося милостыню. Так жили и другие дети у нас по соседству.
Однажды я бежала за какой-то коляской, и сидящий в ней господин остановил лошадей и подозвал меня. Он долго на меня смотрел, не произнося ни слова, потом спросил, откуда я и как мое имя; а затем сказал девочке, которая сидела с ним рядом: «Она совсем такая, какой могла бы быть твоя сестра».
Я сказала ему, где живу. Господин дал мне денег и хотел выйти из коляски, чтобы заглянуть в нашу хижину, но кучер остановил его, заметив, что приближается буря и для маленькой девочки это может быть не совсем безопасно. Они уехали, а я, в восторге от нежданной удачи, побежала назад к тому месту, где меня дожидалась Санта, чтобы показать ей полученные серебряные монеты. Сантой звали мою двоюродную сестру – девочку одних лет со мной, но слабенькую и болезненную. Я очень любила Санту и старалась заменить ей мать, несмотря на то, что сама была ребенком, – всегда о ней заботилась, ласкала и делилась с ней всем, что удавалось достать. Я утешала и целовала ее, когда она плакала, вытирала ей слезы кончиком своей юбки. Санта была похожа на ангелов, которых изображают в церкви на фресках, я же слыла «маленьким черным чертенком» – так меня называла женщина, которую мы обе считали своей бабушкой.
Полгода спустя Санта умерла, и я чувствовала себя страшно несчастной и одинокой. Мне сказали, что Санта отправилась на небо, и больше всего мне хотелось попасть туда же, чтобы снова быть рядом с ней. Я пыталась отыскать самое высокое место в окрестностях нашей хижины, в горах, чтобы оказаться ближе к небу и взобраться на облака, где теперь жила Санта. Но – увы! – такого места я не могла найти и, опечаленная, возвращалась домой.
Все это живо запечатлелось в моей памяти.
Затем я вижу себя с выпачканными глиной руками, старательно вылепливающей всевозможные фигурки – разных животных, собак, барашков и птиц, а также головы людей, которых я видела перед собой сидящими на краю дороги. Но моей заветной мечтой было изобразить в полный рост ангела, увиденного однажды в соборе в Комо, куда меня водил дядя, ездивший в этот город по делу и бравший меня с собой, чтобы я носила за ним корзину.
Помню, я стояла на краю дороги, в платье, совершенно перепачканном глиной, и мне снова повстречался тот самый господин, что некогда спросил мое имя и дал мне денег. Он вел за руку прелестную маленькую девочку; широкополая шляпа слетела с ее головы, и волосы рассыпались по плечам. Как сильно билось мое сердце, когда я смотрела на девочку, – ведь мне казалось, что передо мной моя милая, любимая Санта!
Так я впервые встретилась со своей сестрой Маргарет. Но не буду забегать вперед. Тогда она была для меня еще посторонней, дочерью незнакомого мне господина.
Господин этот ласково взял меня за руку, притянув к себе, приподнял густые черные кудри, спадавшие мне на глаза, и долго пристально смотрел в мое лицо. Я отвечала удивленным взглядом и была сильно разочарована тем, что он не обратил никакого внимания на глиняные фигурки, расставленные на скамье. Но когда господин попросил проводить его к моим родным, я очень обрадовалась возможности подольше побыть возле маленькой девочки, так похожей на Санту. Пока мой дядя разговаривал со знатным гостем, мы с Маргарет оказались предоставлены друг другу. Я была в восторге. Мне казалось, что Санта вернулась к нам на землю.
Девочка сказала мне:
– Мы ищем мою маленькую сестру. Папа думает, что это можешь быть ты.
– Но как же я могу быть вашей сестрой? – возразила я. – Вы маленькая барышня из чужой страны, и ваш отец – знатный господин. А мои родные живут вон в той хижине.
– Я и сама не понимаю хорошенько, как это может быть, – созналась Маргарет, – но папа так думает. Он говорит, что твоя мать родом из этих мест и что ты однажды потерялась. Папа говорит, ты очень похожа на мать моей пропавшей сестры. А моя мама была англичанкой.
– Ах!.. Как было бы хорошо, окажись это правдой. Я бы очень хотела стать вашей сестрой. Но я на вас совсем не похожа. Вот если бы Санта…
– Кто такая Санта?
Я не успела ответить, потому что из дверей показалась повязанная желтым платком голова моей бабушки. Она кивнула, чтобы мы шли в дом.
Отец Маргарет вышел к нам навстречу, мой дядя следовал за ним.
– Удивительное сходство, – сказал наш гость, снова пристально посмотрев на меня.
– Тем не менее то, что я вам уже сказал, – истинная правда, – возразил мой дядя. – Ваша дочь, которую мы называли Сантой, умерла, а это ее двоюродная сестра Джанетта. Тут разве только общая фамилия.
– В таком случае пойдем, милая, посетим могилу твоей сестры, – сказал отец Маргарет, беря дочь за руку.
«Да, да, это, должно быть, была Санта», – подумала я, и мне стало очень грустно. Конечно, это только мечты, и мне не суждено быть сестрой Маргарет. Я только во снах бывала счастлива; стоило же мне проснуться – и я видела вокруг все тех же неприветливых людей, те же ледники, спускавшиеся по склонам, и угрюмые скалы.
– Я проведу вас на могилу, – вызвалась я. – Я часто хожу туда.
Но дядя удержал меня за руку.
– Нет, – сказал он. – Мы вовсе не хотим отпускать с вами нашу девочку. Она нам так же дорога, как и вам ваша дочь.
– Вы заблуждаетесь, – заметил ему приезжий господин. – Если моя дочь умерла, то я вовсе не хочу заменять ее чужой дочерью.
У меня сжалось сердце, и я грустными глазами проводила удаляющиеся фигуры господина и маленькой девочки. В этот день я долго и горько плакала, припав лицом к земле, и не могла развлечься даже обычным своим занятием – лепкой из глины. Но вдруг мне пришла в голову счастливая мысль вылепить ангела, лицо которого напоминало бы одновременно и Маргарет, и Санту, и я усердно принялась за работу. Закончив, я отыскала в скале маленькую нишу и поставила ангела в ней.
Я свято хранила эту новую тайну и постоянно ходила в грот, чтобы повидаться со своим ангелом.

Глава II

Проблеск света

Прошел месяц с приезда чужого господина.

Однажды утром бабушка бранила меня за лень. Она строго сказала, что я должна бросить свою пачкотню с глиной и начать работать, как все прочие, что лучше бы меня спускали с горы на длинной веревке, и я, как остальные, косила бы траву.

Мои слезы, вызванные упреками и бранью, тотчас высохли; я так давно мечтала спуститься вниз на длинной веревке и теперь радостно воскликнула: «Пустите меня туда скорее, прямо сейчас! Мне давно хочется попробовать косить траву!» Но бабушка тут же заявила, что я для этого слишком мала, что для меня найдется работа в доме, но что все равно я должна бросить возню с глиной. Однако на сей раз дядя заступился за меня и возразил бабушке:

– У девчонки есть способности к этому делу. Я хочу взять ее с собой в Комо и думаю, что фигурки, которые она делает из глины, найдут там покупателей среди иностранцев.

Мне велели идти спать, и я отправилась к себе на чердак, но долго не могла заснуть. Я представляла, как мы с дядей отправимся в Комо и я снова увижу собор и прекрасные статуи. Мои родные в эту ночь долго разговаривали внизу, и до меня доносились их голоса.

– Вот увидишь, – сказал мой дядя. – Она заработает нам больше денег, чем дал бы за нее этот господин.

– Ты дурак, – не соглашалась с ним бабушка. – Ты бы мог разом избавиться от хлопот с этой девчонкой, да еще вдобавок получил бы за это деньги.

– Какие-нибудь пустяки, – с презрением заметил на это дядя. – Говорю тебе, что этот господин беден, как церковная крыса… Впрочем, ведь можно устроить эту сделку и позже, после того, как талант девчонки принесет мне какую-никакую прибыль.

– Но ведь ты поклялся, что она не его дочь.

– Эка важность! Я могу сказать, что солгал и теперь раскаиваюсь. Лучше поздно, чем никогда. Ты не слишком нападай на нее: кто знает, что выйдет со временем из этой девчонки и какую удачу она может нам принести.

Слова долетали до меня как бы сквозь сон, и наутро я уже не думала о них; но события, последовавшие вскоре, заставили меня вспомнить этот разговор.

Мои родственники, сколько я помню, обращались со мной очень сухо. Но теперь дядя вдруг стал ласковее обыкновенного и постоянно поощрял меня лепить из глины. Он выставлял вылепленные мной статуэтки на дороге, и случалось, что прохожие обращали на них внимание, хвалили мою работу и кое-что покупали. Это неизменно приводило дядю в восторг. Он намеревался отправиться вместе со мной в Комо в дни большого наплыва путешественников, надеясь там выгодно распродать мои глиняные фигурки и выручить за них изрядную сумму денег.

Я с удовольствием принялась по его приказанию за работу, но новые статуэтки мне не понравились. Когда же я увидела, что дядя собирается раскрасить их, чтобы сделать, как он считал, красивее, то пришла в отчаяние и чуть не со слезами умоляла его не делать этого. Однако дядя был убежден, что яркие цветные статуэтки гораздо скорее привлекут внимание покупателей. Я спорила, это вывело его из себя, и он побил меня в первый раз за последние полгода.

С сжимающимся сердцем и заплаканными глазами я спустилась с гор, следуя за моим дядей в Комо.

Дядя нес в корзине свой товар, заранее радуясь тому, какую выгодную он совершит сделку и как заработает денег. Но врожденное чувство прекрасного подсказывало мне, что его ждет горькое разочарование. Глиняные фигурки, грубо раскрашенные, казались мне такими безобразными, что я стыдилась собственной работы. А дядя был доволен и шел себе, весело напевая, по тропинке, петляющей по склону горы. Мало-помалу красота окружающей природы заставила меня успокоиться и позабыть свои огорчения.

Мы вошли в какую-то деревню, где хорошенькие домики приветливо выглядывали из зарослей фруктовых деревьев. Жизнерадостные детишки весело играли и резвились под тенью каштанов, сквозь листву которых блестел на солнце шпиль маленькой колокольни. Встречные люди казались мне необыкновенными – добрее и красивее тех, кто окружал меня в обычной жизни. Я совсем забыла свое горе – горе одинокого, никем не любимого ребенка, и от всей души наслаждалась путешествием. От одного взгляда на деревья, зелень, веселые лица незнакомых людей на сердце у меня становилось легко-легко.

Когда мы пришли в Комо, дядя повязал мне голову розовым платком и, расставив передо мной статуэтки, стал зазывать покупателей. Громко восклицая и размахивая руками, дядя приглашал прохожих почтить вниманием работу маленькой двенадцатилетней девочки, которая никогда ничему не училась.

– Это природный гений! – кричал он. – Ее вдохновляли горы, среди которых она родилась. Откуда взялся у нее такой талант? Этого никто не знает. Но вам, добрые господа, и нет до этого дела. Вы только развязывайте свои кошельки и покупайте удивительные вещицы, которые сделаны этим ребенком.

Вокруг дяди собралась целая толпа. Все слушали его и смеялись, но никто не спешил восхищаться моей работой, как, бывало, путешественники, которые случайно видели фигурки, вылепленные мной в горах ради забавы. Теперь же только дети, привлеченные яркими красками, купили несколько статуэток, заплатив за них сущую безделицу. Мой дядя, обманувшийся в расчетах, был вне себя от негодования. Но, хотя он и постарался сорвать свою злобу на мне, я все-таки не чувствовала себя в Комо слишком несчастной.

Мне доставляло величайшее удовольствие стоять на берегу озера и смотреть на прозрачные голубые воды, на отражавшиеся в них облака. Маленькие, словно игрушечные пароходики скользили по зеркальной поверхности озера, спеша от одной пристани к другой. На них толпились нарядные и, как мне казалось, веселые люди.

Но ничто не сравнится с блаженством, которое я испытывала, находясь в соборе, где могла просиживать целыми часами, не отрывая глаз от статуй и картин. Все это с избытком вознаграждало меня за дурное дядино обращение, и время бежало незаметно.

Как же я огорчилась, когда в один прекрасный осенний день дядя объявил, что мы должны отправиться в обратный путь…

Всю дорогу дядя ворчал и бранился. Его расчеты рухнули, и вырученные за продажу статуэток деньги едва-едва покрыли расходы на жизнь в городе. Он совершенно разочаровался во мне и в возможности извлечь какую-то выгоду из моего таланта. В самом деле, куда я гожусь, если не могу даже заработать себе на одежду? Я обуза для него, лишний рот в доме. Все это я выслушивала со стесненным сердцем, глотая слезы и с грустью глядя, как постепенно исчезают в тумане красивые долины, приветливые деревушки и населявшие их люди с веселыми лицами. Чем выше мы поднимались по тропинке, тем более скудной становилась растительность и тем теснее смыкались вокруг меня обнаженные мрачные скалы. Именно здесь должна была протекать моя жизнь.


Глава III

Счастливая перемена

По возвращении из Комо я стала замечать, что дядя и бабушка постоянно о чем-то разговаривают, искоса поглядывая на меня. Я догадалась, что они что-то замышляют, возможно, собираются отправить меня куда-то на заработки.

Однажды, ложась спать, я услышала, как они упоминают в разговоре мое имя. Я сползла потихоньку с соломенного тюфяка и стала прислушиваться, но до меня долетали только обрывки их разговора. Единственное, в чем я убедилась, – это что меня хотят куда-то отослать.

При мысли об отъезде я не смогла сдержать слез. Нет, мне было не жалко расставаться с домом и с родными, к которым я не чувствовала особой привязанности. Но ведь придется расстаться и с глиняным ангелом с чертами лица Санты, спрятанным в каменной нише.

На другое утро дядя позвал меня и сказал:

– Джанетта, ты скоро уедешь от нас. Но я надеюсь, что ты никогда не забудешь наших попечений о тебе, не забудешь тех, кто тебя кормил и одевал, когда ты была простой нищенкой.

– Куда же я поеду? – робко спросила я.

Дядя слегка откашлялся, словно у него что-то застряло в горле, и ответил:

– Видишь ли, твой отец нашелся. Это тот самый господин, Джанетта, который приезжал сюда год назад. Тогда у нас не хватило духу расстаться с тобой – ведь мы так к тебе привязались! – и мы солгали господину, что ты не его дочь. Но с тех пор нас все время мучила совесть, и вот мы решились написать ему правду. Теперь от него получено письмо, и я должен без промедления отвезти тебя к нему.

Дядины слова ошеломили меня – я стояла как вкопанная.

– Она не понимает, – проворчала бабушка. – Я всегда говорила, что она дурочка, эта Джанетта!

– Слышишь, Джанетта? – повторил дядя. – Завтра ты поедешь со мной, я передам тебя твоему отцу, и мы больше не увидимся. Помни, что для тебя это большое счастье.

На другой день утром я навсегда простилась с хижиной и ее обитателями. Не скажу, чтобы я особенно горевала, расставаясь с бабушкой, от которой не видела никогда никакой ласки. Мы отправились в путь. По дороге дядя повторял свои наставления.

– Помни, Джанетта, – говорил он, – что у тебя есть старый дядя, который взял тебя к себе, когда ты осталась сиротой, и воспитал как родную дочь. Не забывай этого, когда сделаешься богатой особой. Твоя мать, моя сестра, убежала из дому и вышла замуж за этого англичанина. Но его родные смотрели на нее свысока, и она умерла от горя. И тогда я взял тебя, всеми брошенную, к себе и сделал для тебя все, что мог.

– Да, – отвечала я. – Я никогда этого не забуду.

В эту минуту я чувствовала себя на седьмом небе. Мне даже стало жаль дядю, и я от всей души обняла его и обещала никогда не забывать.

Уже стемнело, когда мы подошли к большому великолепному зданию гостиницы, в которой остановился мой предполагаемый отец. Мы вошли в переднюю, ярко освещенную и теплую, и встали у дверей, словно нищие, пришедшие просить милостыню. Я не раз стояла вот так на пороге роскошных отелей в ожидании подачки и теперь не могла поверить, что пришла сюда не за милостыней и что моя прежняя жизнь осталась в прошлом. Я почему-то была уверена, что лакей, отправившийся доложить о нашем приходе, вернется со словами, что произошла какая-нибудь ошибка и что нас никто не звал.

Однако лакей вернулся и велел нам следовать за ним. Я точно во сне поднялась по лестнице, покрытой коврами и украшенной прекрасной резьбой. На пороге одной из комнат, в открытых дверях, стоял какой-то пожилой мужчина. Я тотчас узнала в нем господина, с которым разговаривала год тому назад на дороге, недалеко от нашего дома, только теперь он казался взволнованным, не таким спокойным и сосредоточенным, как тогда. Он пригласил нас войти в комнату, где стоял большой письменный стол.

– Пьетро Моро? – коротко спросил он, обращаясь к моему дяде.

– Да, синьор, – отвечал дядя со смиренной улыбкой, низко кланяясь.

– Вы говорите, что привели ко мне мою дочь, но как я могу поверить вашим словам? Год тому назад вы поклялись, что она не мой ребенок, а теперь готовы уступить ее мне за известную сумму. Имея дело с таким плутом, как вы, я поневоле должен остерегаться обмана.
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– Это как вам будет угодно, синьор, – ответил дядя, комкая свою шапку в руках. – Я ведь вам написал, как было дело. Я рассказал вам в своем письме всю историю, как мы украли у вас вашего ребенка, потому что вы не захотели взять на свое попечение семью моей сестры, ее братьев и сестер. Потом мы привязались к девочке и не хотели с ней расставаться. Если уж говорить начистоту, в прошлом году я хотел удержать у себя Джанетту, потому что имел на нее свои виды: я надеялся получить денежки за ее фигурки. Но совесть мучила меня, и я решил расстаться с племянницей, хотя, поверьте, остаюсь от этого в накладе. Так или иначе, я предлагаю вам или взять девочку и отдать мне деньги, или оставить деньги у себя, а ее я увезу обратно.

– Но разве вы не знаете, что я могу забрать ее у вас без всякого вознаграждения, если только верно, что она – моя дочь? Я не обязан вам платить ни гроша за то, что вы возвращаете ее мне.

– Возможно, синьор. Но это будет большой несправедливостью. Я же кормил и одевал вашу дочь в течение нескольких лет, а ведь я очень бедный человек, тогда как вы богаты.

Пожилой господин повернулся к столу и стал перебирать какие-то бумаги. Я видела, что руки у него дрожат.

– Мое дитя! – сказал он. – Как я могу быть уверен в этом?

– Взгляните на ее личико, синьор, – заметил дядя. – И если вы не найдете сходства с моей покойной сестрой Джулией, то я не возьму у вас ни одного гроша.

Пожилой господин медленно обернулся ко мне и стал пристально изучать мое лицо. Я тоже в первый раз решилась прямо взглянуть ему в глаза. Он глубоко вздохнул и что-то тихо проговорил, но я не расслышала его слов. Затем он улыбнулся и сказал, обращаясь ко мне:

– Иди сюда, маленькая Джанетта… Да, я верю, что ты и есть дочь моей бедной Джулии.

В его голосе звучала нежность, и он ласково притянул меня к себе.

– Я так и знал! – торжествующе воскликнул дядя.

Но мой найденный отец холодно прервал его:

– Вот вам деньги. Убирайтесь и никогда больше не смейте показываться мне на глаза.

Он протянул дяде мешочек с золотыми, который тот схватил жадными руками.

– Очень хорошо, синьор, – ответил он, пряча мешочек, – но я надеюсь, что Джанетта не забудет своего дяди. Прощай, Джанетта.

– Прощай, дядя, – сказала я, подавшись к нему для поцелуя. В эту минуту я забыла его дурное обращение, его побои, и мне хотелось, чтобы он приласкал меня на прощание. Но он не понял моего желания и, нахлобучив на голову шапку, вышел из комнаты.


Глава IV

Отец и я

Когда мы остались одни, отец притянул меня к себе и, ласково гладя по голове, произнес:

– Мое бедное, бедное дитя, моя бедная девочка!

Во взоре его светилась какая-то серьезная, грустная нежность при этих словах, но он даже не попытался обнять и поцеловать меня. Я стояла, безмолвная и смущенная, не смея сделать первого шага и приласкаться к нему. Мне было неловко чувствовать на себе его взгляд, казалось, что отец вовсе не рад моему появлению.

Он первым прервал тягостное молчание.

– Иди, милая, – сказал он, целуя меня в лоб. – Там, в комнате, ты найдешь платье, которое прислала тебе твоя сестра. Переоденься и потом сойди вниз; мы с тобой поужинаем.

– Моя сестра Маргарет! – невольно воскликнула я, всплеснув руками.

– Да, – отвечал он, улыбаясь. – Маргарет. Разве ты ее помнишь?

– О, я помню, я очень хорошо помню ее! – воскликнула я с восторгом. – Мы тогда разговаривали с ней на дороге.

– Ну, иди же одеваться.

Отец провел меня в маленькую комнатку, где стояла кровать под белым покрывалом. На кровати лежало приготовленное для меня платье, точно такое, какие носят дети богатых родителей. Я быстро переоделась и заплела свою длинную косу, а затем аккуратно сложила снятую с себя плохонькую одежку. Странно было смотреть на нее со стороны – казалось, будто прежняя Джанетта умерла и передо мной лежат ее бренные останки.

За ужином отец был очень внимателен ко мне, но в этой предупредительности не чувствовалось ни любви, ни нежности, и мне снова стало тяжело на сердце. Я никогда не знала ничьей привязанности и теперь как-то особенно остро нуждалась в ней.

На следующий день мы уехали в Англию. Я вспоминаю наше путешествие как сон: мне было решительно все равно, куда мы едем. Только когда мы сели в Лондоне в поезд и быстро понеслись мимо зеленых полей и садов Англии, отец с улыбкой обернулся ко мне и, заметив мой вопрошающий взгляд, сказал:

– Мы едем в Пич Блоссом, в имение моей двоюродной сестры миссис Девоншир. Там мы найдем Маргарет.

Глава V

Моя сестра и новые друзья

Окна в имении миссис Девоншир горели, точно светляки, в темноте, когда мы ехали по аллее, ведущей к дому. На пороге нас ожидал очень чопорный пожилой господин. Я решила, что вижу самого хозяина дома, но это был лишь дворецкий. Двери распахнулись, и какая-то маленькая фигурка бросилась в объятия моего отца.

– Милая моя, – сказал отец, приподнимая девочку своими сильными руками и целуя. – Я привез тебе твою сестру.

Он опустил дочку на пол и подвел ко мне, поскольку я стояла поодаль в тени и боялась пошевельнуться.

– Где же ты, Джанетта? Подойди сюда, не бойся. Маргарет – всеобщая любимица, и ты тоже ее полюбишь.

Ни к чему было говорить мне об этом! Я и так любила Маргарет, так похожую на мою покойную сестру Санту. Но со времени нашей последней встречи мы обе стали старше, застенчивее и уже не могли так беспечно болтать друг с дружкой, как некогда на дороге. К тому же непривычная новая одежда и обстановка сильно подавляли меня.

Тут колокол прозвонил к обеду, и мой отец поспешил в свою комнату, чтобы переодеться. Маргарет ласково взяла меня за руку и повела по лестнице наверх. Когда мы поднялись на этаж и слуги, находившиеся внизу, в передней, уже не могли нас увидеть, Маргарет обернулась ко мне и спросила:

– Могу я обнять и поцеловать тебя?

– О, Маргарет! – прошептала я, целуя ее… и разрыдалась.

Ведь меня никто никогда не целовал и не обнимал. Долго сдерживаемые слезы вырвались наружу. Я и не подозревала, как отзовется во мне – бедном, заброшенном ребенке, выросшем без любви, – эта первая в жизни сестринская ласка.

Маргарет привела меня в хорошенькую комнату и объявила, что мы будем тут жить вдвоем. Я начала переодеваться, но руки у меня так дрожали, что я едва смогла расстегнуть платье. Тогда Маргарет позвала горничную, чтобы та помогла мне.

– Мисс Фицджеральд сойдет вниз? – спросила меня горничная.

Я не сразу сообразила, что этим странным, непривычным именем она обратилась ко мне. Маргарет поспешила пояснить вопрос горничной: сойду ли я вниз, в столовую, где собрались взрослые обитатели замка? Но я не представляла, как могу очутиться среди совершенно незнакомых людей.

– Маргарет, позволь мне остаться лучше с тобой, – попросила я.

– Я пойду вниз, чтобы повидаться с папой, но могу отвести тебя в детскую, если ты хочешь. Многие дети остаются наверху и не идут вниз, к взрослым. Пойдем, я познакомлю тебя с ними.

Она повела меня в большую, прекрасно освещенную комнату. В камине пылал огонь, а на столе был приготовлен чай со всевозможными вкусными яствами, тартинками, пирожками, фруктами и сладостями. В комнате находились три девочки и мальчик, весело болтавшие между собой.

– Познакомьтесь с моей сестрой Джанеттой! – сказала Маргарет, вводя меня в комнату. – А вот это Джульетта и Эдит Граклей, это Хильда Варрингтон, а это Джим Кирвен, он уроженец Ирландии, как и мы все. И мы все находимся здесь в гостях, – прибавила она, обращаясь ко мне. – Мать Эдит и Джульетты внизу, Хильда гостит одна, а Джим приехал сюда со своим дядей, сэром Рупертом. Ты пойдешь вниз, Джим?

Худенький мальчик, казавшийся гораздо моложе своих лет, слегка сутулящийся, взглянул на Маргарет своими большими задумчивыми глазами и ответил:

– Нет, я не люблю туда ходить. Мне гораздо приятнее оставаться здесь, – прибавил он, придвинув кресло к камину и подперев голову худыми тонкими руками.

– С тобой пойдет только Джульетта, – сказала Эдит, – а мы останемся здесь и постараемся занять твою сестру.

Мы уселись пить чай. Мои собеседники весело болтали и шутили, я же была молчалива и никак не могла победить свою застенчивость.

Кроме того, я плохо говорила по-английски. Меня научила этому языку одна молодая англичанка, несколько лет жившая в горах по соседству с нами.

Новизна обстановки также не позволяла раскрепоститься, и мне больше хотелось слушать и наблюдать, чем разговаривать. Притом же мои новые знакомые говорили о вещах, которые были мне совершенно чужды, о своих друзьях, прогулках и развлечениях. Я чувствовала себя очень одинокой без Маргарет и не могла избавиться от мысли, что я здесь чужая и никому не нужна. Я оставалась прежней нищенкой, непрошеной гостьей, втершейся в чужой дом. Неожиданный громкий смех отвлек меня от невеселых мыслей.

– Я два раза обращалась к вам, а вы не слышали, – сказала мне Эдит.

– Я задумалась, – ответила я запинаясь.

– Это видно. Что ж, вы часто так улетаете на луну?

– И как, хорошо там, на луне? – спросил меня Джим с насмешливой улыбкой.

– Я никогда не была на луне, – отвечала я, – но я жила высоко, в Альпах, там луна совсем близко. И сейчас я мыслями вернулась туда. Летом там хорошо, но зимой все так печально, скалы кажутся такими суровыми и зловещими…

– Вам, значит, пришлось спуститься сюда с большой высоты, – заметил Джим.

– Я бы хотела говорить по-английски так, как вы, – сказала Эдит. – Мне нравится, как вы говорите.

Я покраснела от удовольствия и отвечала:

– А я бы хотела научиться говорить по-английски быстро и хорошо…

– О, это придет само собой. Есть у вас желание учиться разным предметам?

– Право, не знаю, – отвечала я нерешительно.

– Я думаю, вы сможете поступать так, как вам захочется. Богатые наследницы всегда ведь могут делать то, что хотят. Не правда ли, хорошо быть наследницей большого состояния?

– Откуда же я знаю! – возразила я, снова смущаясь: мне пришло в голову, что Эдит смеется надо мной, зная, что я нищенка. Я еще не освоилась со своим положением и даже на отца смотрела не как на родного человека, а как на благодетеля.

– О, – воскликнула Эдит, – ведь вы же знаете, что вы богатая наследница! Все это знают. Зачем же вы делаете вид, будто вам все равно?

– Я не понимаю, о чем вы говорите, – пробормотала я, приходя все в большее замешательство.

– Вы хотите нас уверить, что не знаете о своем богатстве?

– Откуда же у меня может быть богатство? Я слышала, что мой отец совсем не богат.

– Так! Вам, значит, никто ничего не говорил. Я не знаю, богат ли ваш отец, но знаю, что вы будете очень богаты, когда станете совершеннолетней. Брат миссис Девоншир завещал огромное состояние старшей дочери вашего отца, то есть вам. Ваше будущее имение совсем недалеко отсюда.

– Как мило со стороны Маргарет, что она нисколько вам не завидует, – заметила Хильда.

– О, Маргарет неспособна на что-нибудь нехорошее! – восликнул Джим.

– И все же для Маргарет это должно быть серьезным потрясением, – сказала Эдит. – Ведь пока вы не отыскались, все считали наследницей ее, а теперь все изменилось.

У меня сжалось сердце. Так вот что произошло! Богатство, которое должно было принадлежать Маргарет, было отнято от нее и отдано мне! Вот почему отец и не мог особенно радоваться моему появлению. Ведь Маргарет была бы гораздо счастливее без меня. Получается, я ограбила ее, а она была со мной так добра!

Должно быть, у меня было очень невеселое лицо в эту минуту, и Хильда выразила удивление, отчего я так грустна. Ведь богатой наследнице надлежало бы радоваться своему счастью.

– А между тем она как будто горюет об этом, – сказал Джим. – Право, какие вы все потешные, альпийские девочки!

– Разве я могу радоваться, что отнимаю состояние у Маргарет? – заметила я с негодованием. – Или вы думаете, что мы, альпийские девочки, лишены сердца!

– Какой вздор! – воскликнула Эдит. – Вы можете дарить Маргарет все, что вам будет угодно. Вас будут даже любить за то, что вы не скупитесь и не жалеете денег для других. Вот если бы вы стали скупиться, тогда другое дело.

Джим, упершись локтями в стол, посмотрел на меня и сказал:

– Выходит, и я должен так терзаться по поводу Пирса!

Я не знала, кто такой Пирс, и потому не поняла, что он имеет в виду.

– Если человеку улыбнется счастье, он не должен от него отказываться, – продолжала Эдит наставительным тоном. – Так говорила моя мама, когда я жалела Маргарет и обвиняла вас в том, что вы отняли ее богатство. Мама находит, что вы поступили бы очень глупо, если бы отказались от наследства, которое свалилось вам с неба. Ах, Джанетта, как много хороших вещей у вас будет! Вероятно, для вас выписаны из Лондона прелестные платья, лучше, чем для Маргарет.

Вместо ответа я склонила голову на руки и зарыдала. Каждое слово Эдит точно ножом резало меня по сердцу. Разве моя сестра, мой отец могут любить меня после того, что случилось? Богатство было для меня пустым звуком. До сих пор я жила в бедности, почти в нищете и понятия не имела о жизни богатых людей. Несколько монеток представлялись мне огромным богатством, а мои желания… Я всегда страдала не от бедности, а от одиночества и жаждала не красивых нарядов, а ласки и любви, которых была лишена с детства. Перемена в жизни грела меня надеждой на отцовскую ласку и любовь сестры, а это богатство, совершенно мне не нужное, кажется, хотело лишить меня всего, о чем я мечтала! Я не могла сдержать своих слез, но понимала, что напрасно пытаться объяснить другим их причину – меня все равно не поймут. Эдит с величайшим изумлением смотрела на меня, не зная, что сказать в утешение, а Джим подергивал мою косу, стараясь заставить меня взглянуть на него и улыбнуться.

– Вот какие странные эти альпийские девочки! – сказал он. – Кажется, они больше любят плакать, чем смеяться. Ну, Джанетточка, будет плакать, улыбнитесь! Мы затеем какую-нибудь веселую игру.

Но я никак не могла успокоиться и продолжала прятать заплаканное лицо, припав головой к столу, на который облокотилась руками. Наконец ко мне подошла Хильда и обняла меня.

– Пойдем со мной, – сказала она, внезапно переходя на «ты», – посидим вместе у камина. Ты устала. Пусть они играют одни.

Я с благодарностью последовала за ней, и мы уселись, обнявшись, у камина.

– Расскажи мне, что с тобой? – сказала Хильда. – Это облегчит душу. Тебе жалко было расставаться с домом, поэтому ты плачешь?

– О, нет, – отвечала я, всхлипывая, но уже слегка. – Там меня никто не любил. Я никогда не была так счастлива, как другие дети. Вы… ты ведь знаешь мою историю? Меня украли у моего отца и только теперь ему вернули, но я остаюсь чужой и ему, и своей сестре, и вот, оказывается… что я… отнимаю у них богатство!.. О!..

– Ты не должна так это воспринимать, – сказала Хильда, обнимая меня. – И слушать все, что говорит Эдит, тоже незачем. Твой отец и Маргарет совсем не такие, как ее родственники. Видишь ли, бывают разные люди на свете. Я не могу хорошенько объяснить тебе, в чем заключается разница, но только знаю, что она существует. Твой отец и Маргарет совсем не думают о деньгах. Моя мать много раз говорила это… Ах, – прибавила она, – хотела бы я иметь деньги, чтобы помочь матери! Я бы запрыгала от радости, если бы на меня свалилось богатство.

– Да, но ведь у тебя нет сестры, у которой бы ты его отняла.

– У меня шесть сестер, и всем нам придется много работать, чтобы находить средства к жизни.

– Ах ты моя бедная, – воскликнула я, глубоко вздохнув и невольно прижимаясь к ней. Хильда поцеловала меня, и с этой минуты мы стали друзьями.


Глава VI

Я начинаю сознавать себя богатой наследницей

Маргарет весело болтала со мной, пока мы раздевались перед сном, показывала разные хорошенькие вещицы, которые дарил ей отец, и вообще так искренне мне радовалась, что я постаралась не быть при ней грустной. Сестра по-прежнему напоминала мне Санту, и, когда она уже заснула, я никак не могла отвести глаз от ее лица.

В ту ночь мне приснились Альпы. Я опять сидела на краю дороги, и суровые, мрачные скалы возвышались передо мной. Санта сидела рядом, и мы с ней разводили огонь, чтобы обжигать глиняные фигурки…

Чей-то голос позвал меня, я открыла глаза и увидела перед собой девочку с лицом ангела.

– Санта! – воскликнула я невольно, протягивая к ней руки и еще не вполне очнувшись от сна.

– Кто это – Санта? – спросила Маргарет.

– Моя двоюродная сестра… она умерла, – ответила я, приходя в себя.

– Все дети уже давно готовы к завтраку, и ты должна поторопиться, – сказала Маргарет. – Я помогу тебе. Мы не будем звать горничную, не правда ли, оденемся сами? Это гораздо интереснее. Когда мы поедем домой, в Ирландию, – добавила она, пока я помогала ей застегивать платье, – у нас будет время поговорить обо всем, и ты расскажешь мне про Санту. Я очень люблю Ирландию. Там есть море, горы, водопады, и народ такой славный. Но мы уже два года там не были, пока искали тебя.

– А скоро мы туда поедем? – спросила я.

– Вероятно, через несколько месяцев. У папы тут есть дела. Миссис Девоншир расскажет тебе обо всем. Но и в Англии очень хорошо, и здесь так много наших друзей… Пойдем, Джанетта.

Мы побежали в детскую, где уже был приготовлен завтрак. Вскоре туда пришла горничная и объявила, что миссис Девоншир ждет меня в своей комнате.

Мы с Маргарет на минутку остановились у балкона, который выходил в прелестный цветник, и я невольно залюбовалась чудесными цветочными клумбами и деревьями, которые возвышались между ними.

– Как красиво! – вырвалось у меня. – Маргарет, помнишь хижину в Альпах?

– Помню, но точно во сне, – отвечала Маргарет.

– А мне, наоборот, все, что теперь происходит, представляется сказочным сном. Уколи меня чем-нибудь, Маргарет, да хорошенько, чтобы я поверила, что не сплю!

Маргарет расхохоталась и так больно ткнула меня булавкой, что я вскрикнула. И сразу мне стало весело, и мы обе, смеясь, сбежали по лестнице вниз.

Никогда даже мое пылкое воображение не могло нарисовать такого красивого и богатого убранства, какое я увидела в комнате миссис Девоншир. Я чуть не вскрикнула от восторга, увидев резную мебель из темного дуба, прекрасные картины, зеркала и тому подобное. Мой отец стоял у окна и разговаривал с очень красивой пожилой женщиной. Совершенно белые волосы женщины были высоко зачесаны, что придавало ей особенно величественный вид.

Маргарет бросилась в объятия к своему отцу, а я остановилась в сторонке, не решаясь к нему подойти. Но он подошел сам, взял меня за руку и подвел к величественной даме, с которой только что разговаривал.

– Вот моя потерянная дочь, Джорджина, – сказал он.

Дама взяла меня за подбородок и, приподняв мое лицо, заметила:

– Она не в нашу семью, не правда ли?

– Нет, она настоящая итальянка, вся в свою мать, – ответил мой отец.

– Ну что ж, – сказала миссис Девоншир. – Так, пожалуй, лучше. Вовсе ни к чему всем членам семьи быть на одно лицо. И смуглая черноглазая Джанетта внесет в нашу семью некоторое разнообразие. Оставь нас, я хочу с ней поговорить.

– Хорошо, – ответил отец. – Мы с Маргарет пойдем посмотреть пони, говорят, он повредил себе ногу.

Они вышли из комнаты, а я осталась одна с миссис Девоншир. Она усадила меня рядом с собой на очень мягкий, удобный диван, и от нее повеяло какими-то удивительно приятными духами, которыми был надушен ее вышитый платок.

– Милая моя, не надо быть такой застенчивой, – сказала она. – Ты должна научиться держать себя с достоинством. Конечно, сразу ты не сможешь измениться, но я надеюсь, что со временем превратишься в настоящую леди. Отныне ты должна во всем меня слушаться и поступать так, как я тебя научу. Через несколько лет ты станешь совсем взрослой и к тому же богатой наследницей, наследницей моего бедного брата, и поэтому-то я хочу, чтобы ты научилась держать себя, как подобает девушке в твоем положении. Я исполняю волю моего покойного брата и чувствую себя обязанной позаботиться о тебе.

Я все сильнее смущалась и не знала, что сказать. Меня не оставляли тревожные мысли о наследстве, и я хотела расспросить о нем, но не решалась. Наконец, набравшись мужества, я спросила:

– Я буду богаче Маргарет?

– Моя милая, ты будешь очень богата, и со временем у тебя будет прекрасное имение. Мы поедем туда, и я покажу тебе твои будущие владения; это недалеко отсюда. Твой отец ежегодно получает крупную сумму на твое воспитание, и будет получать ее до твоего совершеннолетия. Для него это хорошее подспорье, ведь он не богат. Я уговаривала его жить в твоем имении и управлять им до твоего совершеннолетия, но он не согласился, предпочел свою Ирландию. Может быть, тебе удастся уговорить его остаться – здесь он будет пользоваться всеми удобствами цивилизованной жизни, Ирландия же – почти дикая страна.

– Мне все равно, где жить, – возразила я. – Но скажите, разве я не могу разделить свое богатство с Маргарет?

– Ты не можешь этого сделать, – сказала седоволосая дама, и в ее голосе послышалось неудовольствие. – Мой покойный брат вовсе не желал, чтобы его состояние было раздроблено. Судьба устроила так, что ты получаешь это состояние, и ты должна им пользоваться. Так как ты наследница моего брата, то отчасти находишься на моем попечении, а у Маргарет есть отец, который позаботится о ней. Никогда больше не говори мне об этом.

Последние слова миссис Девоншир больно задели меня. «У Маргарет есть отец, который позаботится о ней»! Она, должно быть, заметила, что я чем-то огорчена, и принялась рассказывать, как хорошо устроен дом в имении ее покойного брата, которое будет мне принадлежать со временем. Она думала порадовать меня разговорами о моем будущем богатстве, но меня эти разговоры только сильнее угнетали.

После завтрака меня снова позвали к миссис Девоншир: она хотела показать мне мои будущие владения. Прелестная коляска ждала нас у подъезда. Миссис Девоншир усадила меня рядом с собой. Хотя мне впервые в жизни довелось сидеть на таких мягких подушках и в таком прекрасном экипаже, запряженном парой племенных лошадей, я с завистью думала о Маргарет, которая поехала кататься верхом вместе с отцом.

Экипаж покатил по дороге, обсаженной деревьями, и вскоре дом миссис Девоншир скрылся из виду. Путешествие показалось мне бесконечным, хотя продолжалось не более полутора часов. Наконец на повороте дороги показалось большое старинное здание из красного кирпича, увитое плющом.

Мы остановились у широкого подъезда с колоннами и поднялись по каменной лестнице, украшенной вазами с тропическими растениями. С тех пор я видела много красивых и даже роскошных помещений, но никогда не бывала в таком восторге, как тогда, переступая порог своего будущего дома. Убранство комнат не поражало богатством, но отличалось необыкновенным художественным вкусом. Миссис Девоншир была очень довольна, прочитав на моем лице искреннее восхищение.

– Я очень рада, что тебе так нравится этот дом, – сказала она мне. – Пойдем, я покажу тебе картины и другие художественные произведения, которые мой брат собирал в течение многих лет.

Я последовала за ней в большую галерею, по стенам которой висели картины и были расставлены витрины с различными произведениями искусства и древностями. Тут хранилась целая коллекция очень ценных старинных картин. Пол был покрыт дорогим ковром, а двери скрывали изящные драпировки. Мне так понравилось в галерее, что я не хотела уходить и попросила миссис Девоншир остаться еще на минуточку.
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– Хорошо, хорошо, – согласилась миссис Девоншир, явно довольная тем, что я по достоинству сумела оценить художественную коллекцию ее брата. – Я велю подать сюда чай и расскажу тебе, кто изображен на фамильных портретах.

Она позвонила, и вскоре в галерею внесли хорошенький низенький столик, на котором стоял чайный прибор, а на тарелках были разложены разные вкусные вещи, лакомства и тартинки. За чаем миссис Девоншир рассказывала про своего брата и его картины, а по окончании чаепития сказала мне:

– Теперь пойдем посмотрим статуи. Пожалуй, это для тебя не так интересно, – дети, как правило, больше любят яркие краски. Но я все-таки хочу показать тебе и эту коллекцию, уж очень она хороша.

Она подняла портьеру, отделявшую картинную галерею от другой, маленькой комнатки, уставленной статуями и освещенной лампочками. Как же я была поражена, увидев чудные произведения того самого искусства, которое привлекало меня с раннего детства! Не в силах пошевелиться, я, словно очарованная, стояла на месте. Ах, если бы в эту минуту у меня была под рукой глина! Мне так хотелось попробовать вылепить какую-нибудь из этих статуй. В первый раз я сознательно ощутила произошедшую в моей жизни перемену. Передо мной как будто открывался новый, неведомый мир, и я испытывала необыкновенную радость и восторг. То самое чувство, которое всегда охватывало меня в соборе в Комо, овладело мной и теперь, только еще сильнее. Никогда никто не объяснял мне красоты произведений скульптуры, но я инстинктивно понимала эту красоту и не могла теперь оторваться от статуй. В конце концов миссис Девоншир должна была взять меня за руку, чтобы нарушить очарование.

– Пора ехать, – сказала она. – Но если тебе здесь так нравится, ты можешь приезжать сюда сколь угодно часто. Все эти произведения искусства со временем будут принадлежать тебе.

– Мне! – мое сердце забилось от восторга, и я в первый раз ощутила радость при мысли, что я богатая наследница.


Глава VII

Обида сэра Руперта

Вечером мы с Маргарет спустились в гостиную, где нас ждал отец.

– О, какая ты нарядная! – сказал он, улыбаясь и целуя меня.

– Эта девочка находится под моей опекой, – заметила на это миссис Девоншир, – и я сама буду одевать ее. Поверь, Морис, я в этом смыслю больше, чем ты. Наследница моего брата должна хорошо выглядеть, поэтому я и выбрала для нее платье, которое ты находишь таким нарядным.

– Конечно, конечно, Джорджина, – сказал отец, улыбаясь, – я и не думаю ничего оспаривать. Можешь ее наряжать как угодно. Я даже не считаю себя вправе вмешиваться в это дело.

При этом он с такой нежностью взглянул на Маргарет, одетую в простенькое, по сравнению с моим, платье, что я снова позавидовала сестре. Видимо, мне не удалось скрыть эти чувства, потому что отец вдруг притянул меня к себе и ласково спросил, понравился ли мне мой будущий дом?

– Да, – ответила я, – мне понравились статуи.

– У Джанетты, по-видимому, есть врожденная любовь к искусствам и художественный вкус, – поддержала миссис Девоншир.

– О да! – воскликнул отец. – Я и забыл сказать: у нее не только вкус, но и врожденный талант, если я не ошибаюсь. Когда я увидел ее в первый раз, она сидела на дороге и лепила статуэтки из глины. Я был поражен ее искусством. Неужели ты не захватила с собой ни одной из своих фигурок, Джанетта?

– Нет, – отвечала я, запинаясь и краснея от удовольствия, что отец похвалил меня.

– Пусть она теперь что-нибудь вылепит нам, чтобы мы могли судить о ее искусстве, – предложила миссис Девоншир. – Признаться, я в восторге, что наследница моего брата обладает художественным талантом. Джанетта, попробуй вылепить чей-нибудь бюст.
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