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Дом, которого нет
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Мария медленно открыла глаза, первые лучи солнца уже упали и согрели ее веки, наступил следующий день. Проснулась, как всегда, очень рано, дом еще спал, и стояла утренняя звонкая тишина, прерываемая только редкими звуками таких же ранних пташек с улицы.
Она лежит неподвижно, просто смотрит, как луч бежит по её ноге и поднимается выше к животу, греет ее теплом и новыми возможностями. Впереди столько дел, но это время принадлежит только ей – оно дано, чтобы насладиться собой, понежиться, почувствовать себя красивой. Мария ощущает движение в животе, вот проснулся ее самый младший ребенок, она мысленно желает ему доброго утра, ждет дня его рождения, когда сможет обнять и увидеть его глаза.
Еще минуту одиночества просит Мария у этого дня, но дом начинает оживать, вот проснулись сыновья – два прекрасных мальчика. Пока только слышно топоточек маленьких ножек, которые приближаются к родительской спальне. Муж перевернулся на другой бок, в то место, где всегда тень, но это его уже не может спасти, так как дверь в комнату открывается, и мальчишки залетают в кровать обниматься.
Мария вспоминает вчерашний день, позавчерашний, и месяц назад, год назад, и десять лет назад, и двадцать лет назад каждое утро было именно таким – возможность побыть наедине с собой и солнце наполняли первые минуты каждого дня, это постоянство делало ее счастливой, а уже она давала силы всем, кто ее окружал.
«Еще минутку обнимаемся – и встаем, пора бы и делом заняться», – улыбаясь поднималась Мария. Она хотела увести за собой мальчишек, чтобы дать мужу еще несколько минут тишины в его темном углу.
Мальчишки с удовольствием побежали за мамой на кухню, перебивая друг друга предложениями того, что они хотят на завтрак. Они перебирали все, что можно съесть, от сыра до каши, и остановились на омлете. Мария улыбнулась, она знала, что муж точно захочет омлет, так как сыновья были похожи друг на друга и на отца и совсем не похожи на нее. Она вспоминала, как была беременна ими и хотела на завтрак то же, что и муж, а сейчас ей хочется фруктов на завтрак, может быть будет дочка – это бы все изменило.
Омлет уже дымится на тарелках, муж, спускаясь по лестнице, улыбается.
– Как это ты угадала с омлетом?
– Доброе утро. Сложно не угадать, когда дети требуют именно омлет, – ответила Мария.
Короткий взгляд позволяет им чувствовать, что они нечто большее, они – посередине рода, соединяют прошлое и будущее.
– Сегодня много дел, надо помочь сестре достроить дом, возьму и мальчиков – пусть играют во дворе, может где-то и их помощь потребуется. И да, обед не нужен, мы вернемся только к ужину, – сказал Владимир.
– Хорошо, у меня будет чуть больше времени на наш дом.
Сначала опустел стол, потом кухня, затем двор. Мария ушла на работу в школу, где она преподавала, рассказывая детям о возможности жить без границ знаний, языка, территории.
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Дом, так долго к нему шли…
Владимир много работал, он был строителем, и дома для других людей росли под его руководством, как грибы.
К своему дому он приступил осознанно – выбрал место на улице, где жили его родственники, спланировал все от спальни до балкона. Он никогда не говорил с женой о чувствах, но он знал, что утром ей необходимо солнце, а из кухни нужна возможность выйти в сад за фруктами с дерева, он строил дом вокруг своей любимой, так чтобы она была счастлива в нем.
Владимир хотел большую семью, так чтобы сыновья продолжили его дело, а дочки украшали будни своим смехом. И всем было место в доме, и всем было в нем хорошо.
Мария любила дом, она была в нем как рыба в воде. Она никогда не думала, что дом – воплощение ее. Обстановка была простая, что давало дополнительный воздух и свет. И вот сегодня она обходит свои владения.
В каждой комнате поддерживался порядок: конечно, у мальчишек были разбросанные вещи, но их никто не трогал – это было ответственностью сыновей. Сегодня же надо снять все занавески и постирать. Солнце слепило глаза, просвечивая все насквозь. Мария решила постирать во дворе под яблоней, где, кажется, чуть прохладнее в тени.
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