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Виктория Миско

2000 символов
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Привет!
Меня зовут Виктория Миско.
Я автор, копирайтер, выпускник базового писательского курса «Так и было».



Мои знаковые работы:
роман «Соло» (шорт-лист конкурса «Экранизация-2021»)
роман «Зелёный свет» (выбор редакции «Эксмо»)
рассказ «Будь здесь» (победитель конкурса «Отправь свой рассказ в космос!», организованного госкорпорацией «Роскосмос» и группой компаний «ЛитРес»)
рассказ «О, хорошие люди снова с нами» (лауреат II степени Международного конкурса короткого рассказа «Сестра таланта – 2021»)
эссе «Ощущение дома» (публикация в журнале «Пашня»)
серия рассказов «Пишем вместе»



Мои тексты неоднократно побеждали в конкурсах от онлайн-школы писательского и сценарного мастерства «Band», «Creative Writing School», «Периодика Пресс».
Я прошла писательский курс Радмилы Хаковой «Так и было», окончила курс повышения квалификации по специальности «Копирайтер» от РАНХиГС, участвовала в писательских марафонах и встречах от «Creative Writing School».
Писала уникальные тексты для курсов по графическому дизайну «Design IT», личных блогов и коммерческих страниц.
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Спасибо, что ты здесь.
Дальше, как и обещала, будут мои небольшие, важные и самые любимые тексты.
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вам, мои супергерои



17 ноября 2021, Санкт-Петербург
На прошлой неделе я принимала участие в конкурсе. Нужно было поделиться своим тёплым воспоминанием, и я написала про прошедшее лето. Про один особенный вечер июня.
Получился длинный пост, в котором я использовала такие слова как «черешня» и «жизненно необходим».
Я не выиграла, и мне стало интересно, о чём написал победитель.
Это был небольшой пост про бабушку автора. Про то, какие тёплые вещи она вязала, и как автор каждый раз улыбается, когда рассматривает чёрно-белые фотографии.
Это был пост про любовь.
И он был написан таким простым языком, будто бы прямо сейчас мы разговариваем за чашкой чая.
«Что согревает тебя этой осенью? Моя любовь к бабушке и вещи, которые она связала».
Так получилась очень трогательная история.
Для меня текст всегда был отдушиной. Местом, где я – интроверт могу говорить столько, сколько хочу, о том, что считаю важным.
В пятом классе я описывала свой день в паре предложений («Сегодня была история, у нас была самостоятельная. Лариса Васильевна задала на дом табличку про средневековье»), а в девятом классе уже на нескольких страницах я размышляла о вечерней прогулке и о том, существует ли дружба между мальчиками и девочками.
Да, однажды я стала писать больше и сложнее и думать об «обычных» вещах на три страницы.
Да, я всё так же не люблю много говорить: неудобно занимать чьё-то время и очень нравится слушать других.
«Это был хороший вечер. Мы ели пиццу, пили лимонад», – скажу я, а потом напишу об этом две тысячи символов, которые не выиграют в конкурсе, но от этого не станут неправдой.
Возможно сейчас в тренде простота. В ТикТоке люди пытаются донести что-то (не всегда важное в случае с танцами под песню о Пирожковом Артуре), но за 15 секунд.
«Мне кажется, что сейчас никто не читает длинные посты», – сказала я на мастермайнде.
«Мне кажется, что ты обесцениваешь себя», – ответили мне.
Вот я и пишу.
Снова много букв получилось, а вам их читать (если будет время и желание, конечно). Но, правда, текст – это мой способ разговора. Это то, что я бы рассказала за чашкой чая, если бы не боялась занять слишком много времени.
Это то, как существуют чувства и мысли в моей голове.
Вот так: смотри ниже <3
Знакомство


26 мая 2021, Санкт-Петербург
Я никогда не умела говорить о себе.
Автопортрет – это то, что даётся мне с трудом.
Я начинаю с «Меня зовут Вика, и я родилась в маленьком городе на берегу моря», потому что это я принимаю в себе безусловно: имя и город.
С остальным сложнее, потому что есть условия.
Я попробую, слушай.
Я никогда не была блондинкой с большими голубыми глазами и изящным прямым носом. Сразу была такой: девочкой с иссиня-чёрными волосами, которая танцует возле кровати, когда папа приносит пакет с продуктами. Там шуршат конфеты.
Я никогда не упускала возможность посидеть за чаем с мамой, папой и сестрой. Можно было не ужинать, но чай! Чай – это важно.
Я никогда не забуду, как подружка в детстве показала «дом Бабы-Яги», а мне потом мерещилось, что эта старушка из сказки поселилась в моей квартире.
Я никогда не жалела карманных денег на подушечки с молочной начинкой для младшей сестры. Она их любила. Ещё любишь?
Я никогда не понимала, о чём говорят дедушка с бабушкой Верой, когда они переходили на корейский. Я никогда больше не услышу её голос. Только на видео.
Я никогда не увижу Седу, не услышу, как сосед по парте шепчет о своей безответной любви к моей подруге.
Я никогда больше в первый раз не влюблюсь и не разлюблю под песню Ed Sheeranа.
Я никогда не забуду молитву, которой меня научила бабушка Люба, и то, как дед рассказал всей деревне, что набрал целый кузов черники.
Все смеялись, кроме соседей, которые пошли искать ту «волшебную полянку» в лесу.
Я никогда не предам наш смех, наше счастье.
Твою искренность.
Я никогда больше не стану мамой в первый раз и во второй. Так.
Я никогда не вернусь в тот день, когда мы с тобой встретились. Помнишь? И от этого я буду ценить каждый наш новый день с двойной силой.
Я же сказала в начале, что никогда не умела говорить о себе.
Может быть просто боялась, что тебе будет скучно.
Что скажешь?
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Времена года

30 сентября 2019, Санкт-Петербург

Открываю окно и любуюсь кусочком осени, и это похоже на посещение картинной галереи.

Каждый день я слежу за тем, как одни краски сменяются другими, а окно запотевает всё сильнее, потому что снаружи всё холоднее, а внутри всё так же тепло. Да и на запотевшем стекле отчётливее видны следы наших ладошек.

Я полюбила это время 2 года назад, когда получила в дар мою собственную осень с прогулками по пожелтевшим паркам и городу в самой середине рабочего дня. То есть на улицах спокойствие, пустота, я и осень.

Я полюбила её, когда у меня появилось на это время. И я так рада что эта любовь случилась.

У неё особый запах, особое предчувствие и особое настроение. И, наверное, потому что о той осени хотелось говорить мало и потише, теперь мне хочется ликовать и смаковать каждый осенний день.



28 февраля 2020, Санкт-Петербург

Есть что-то волшебное в ожидании весны. Открываешь окна пошире, слушаешь шум голосов, крики птиц. И даже если солнце ещё означает, что на термометре минус, всё равно это уже какое-то другое солнце.

Не все ожидания даются с лёгкостью.

Но ждать весну в этом городе как маленький смысл.



8 марта 2020, Санкт-Петербург

Весна не приходит по календарю, и я знала это с самого начала моей первой весны.

Для кого-то весна – это вы, ваши шутки и ваш смех, ваши тёплые руки и пухлые щёчки ещё алые от мартовского мороза.

Для кого-то нужно так мало, чтобы наступила весна.

Сегодня греет солнышко, и тротуары исхожены мужчинами с цветами в белой обёрточной бумаге. Это как всеобщее наваждение, и это мило.

Тюльпаны, любимые эклеры в крафтовой коробочке, перевязанной лентой, сладости, ароматы.

Мы ищем весну вовне, чтобы поверить. А она давно ждёт нас в сердце.

Тук-тук.



1 сентября 2020, Санкт-Петербург

Наследие этого лета останется в моём сердце рассветным небом в нескольких окнах города: где-то пудрово-розовым, где-то пасмурным из-за предстоящего летнего дождя. Останется в плёнке фотоаппарата снимками наших почти-нельзя-почти-можно-но-в-маске путешествий и праздников: маленьких, близких и с картошкой фри на газоне летнего парка. Останется памятью тела о прикосновениях, боли и огромном летнем счастье. Шестнадцатью просмотренными сезонами «Анатомии страсти» в приложении OKKO и сыром буррата в отделах мозга, отвечающих за вкусовые привязанности.

Можно добавлять «летний» к любому слову, тем самым превращая его в нечто воздушное как тающая на костре маршмэллоу. А можно забрать это лето с собой и навсегда остаться хотя бы чуть-чуть «летним» внутри. Поэтому «bye-bye, summer» в этот раз не для меня.⠀

Все те сокровища, которые подарило мне это лето, рассказали моему внутреннему миру, приплясывающему на границе зимы и весны, что быть солнечно-летним совсем не стыдно, а даже хорошо.



23 сентября 2020, Санкт-Петербург

Это мой двадцать пятый, юбилейный, сентябрь. Недавно я увидела свой двадцать пятый первый опавший алый лист. И это был знак, что осень пришла.

Закаты наступают гораздо раньше, чем летом, и когда в комнате становится темно, мы включаем гирлянду. Пьём чай, едим овсяные печенья из «ВкусВилла», я начала читать Набокова, но испугалась его длинных предложений о музыке улиц. Начала читать Фоера.

Не знаю, создан ли сентябрь для новых начинаний, но много хороших людей начались в сентябре. Они яркие, как осенние листики, и шуршат любовью в моём сердце.

В сентябре под окнами возобновляется суета: родители торопливо ведут детей в садики и школы, несут портфели, рюкзаки и сумки для сменной обуви, разговаривают, молчат. Может быть не так торопливо, но я тоже учусь каждый день – новым навыкам, новым чувствам, новым способам найти компромисс.

Дни пролетают, потому что с наступлением холодов хочется как можно сильнее сократить промежуток времени между утренней тёплой постелью и ночной. И я изо всех сил пытаюсь наполнить каждый день любовью. Работаю над собой, потому что любовь – это тоже знание, которое нужно постичь сердцем.

Сейчас за окном туман, а птицы продолжают напевать свои утренние мотивы. Это сентябрь: в душе он ещё очень тёплый, и так не хочет прощаться с летним солнцем.

Привет тебе, моё маленькое лето.



20 октября 2020, Санкт-Петербург

Год назад мы шли мимо моря без купальников и плавок в рюкзаке в поисках большого аквариума, засыпали в парке, просыпались под звуки завтрака. Я сидела на балконе во время дневного сна, смотрела на местную церемонию «выкупа невесты» с барабанами и танцами и дописывала свою книгу.

Светило солнце. В доме напротив муж и жена каждый вечер убирали посуду со стола, иногда они негромко разговаривали, чаще – молчали.

Мы придумали присказку о Луне и звёздах в день, который можно было назвать «неудачным», но мы его так не назвали. Мы ели королевскую пахлаву, десерт из макарон и ассорти мороженого.

Столько всего!

А сегодня утром шёл снег. И я положила свою книгу в конверт, чтобы отправить в другой город.

Время идёт в ногу с нами. Иногда опережает на шаг, иногда опаздывает на два. Но никогда не проходит бесследно, если позволять ему оставлять следы.



27 декабря 2020, Санкт-Петербург

Так и вспоминаешь, откуда берётся зимнее настроение.

Если за новогоднее ещё отвечают разноцветные огоньки, ёлка и мандарины, которые, наконец, полюбились маленькому человеку, то за зимнее с питерской зимы ничего не спросишь.

Здесь пасмурное небо и летом, и зимой, и весной, и осенью означает дождь. И ты к этому привыкаешь, но в конце 2020 из последних сил надеешься, что хотя бы снег под Новый год мы заслужили. Ну правда.

И снег выпал.

И ты идёшь по хрустящему покрывалу, покупаешь ледянку и знакомишь зимнего человека с его первой в жизни снежной горкой. Красные щёки, мокрые коленки джинс. Вы вместе снова и снова взбираетесь наверх, и ты так отчётливо помнишь эту радость из своего детства. Пора домой, а человек не хочет уходить, и это ты тоже так хорошо помнишь.

Поэтому соглашаешься прокатиться ещё примерно «дададада» (ооочень много) раз, чтобы видеть эту звенящую на морозе улыбку.

Так и приходит зимнее настроение, которое хочется сохранить в самом радостном уголке своего сердца. Где-то между снежками возле подъезда и ловлей снежинок ртом.

И даже если это не награда за наши надежды, но а вдруг?..



30 декабря 2020, Санкт-Петербург

А новогоднее настроение посетило меня в торговом центре – в месте, где я обычно не люблю бывать, потому что там людно, жарко, громко и ярко.

В этот раз, придерживая подбородком то и дело падающие коробки, я оказалась в потоке предновогодней суеты. Такой же людной, жаркой, громкой и яркой, как и обычно, но другой.

Вокруг мелькали крафтовые пакеты, перевязанные лентами, и подарочные упаковки. На эскалаторе стояла семейная пара, прижимая к себе коробки с железной дорогой и куклой Барби. Возле магазина «Lego» родители обсуждали, как сделать так, чтобы подарок для Алёны был не больше подарка для Вити, а рядом спешили люди с круглыми от продуктов сумками. Там и зелёный горошек, и ветчина для оливье, сливочное масло для наполеона, полотенце с изображением быка в подарок коллеге.

Всё это так сильно напомнило мне о предстоящем празднике, что я даже решила переделать украшение нашей ёлки и закупиться зелёным горошком.

Всё-таки что-то в этом есть.

За этот год мы уже привыкли соблюдать социальную дистанцию и пользоваться улыбкой Дюшена, но единение, которое возникает в преддверии Нового года, у нас не отнять.

И это не только про просмотр «Иронии Судьбы» и поедание мандаринов. Это и про веру, и про любовь, и про поддержку, что, как показал этот год, тоже не так-то просто у нас отнять и спрятать под маской.
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Люди


26 июня 2018, Санкт-Петербург 

В день матча Россия-Уругвай такси проезжает 3 км за 20 минут. Да, 25 июня мне всегда казалось исключительным днём. К слову, неожиданное для всех 3:0 тоже стало исключением в череде побед нашей сборной. Но я не слежу за футболом даже сейчас, когда пробки в городе и высокие цены объясняют Чемпионатом Мира.

Сегодня я следила за ними, кто по очереди выходил на сцену, обходил торжественный зал по кругу, улыбался родным, теребил в руках бордовую розу, волнуясь. И, пожалуй, я бы назвала это их Чемпионатом, с которым они справились.

Они окончили Университет. В нём мы познакомились и даже стали друзьями, в нём мы работали вместе, убегая на первую пару, или собирались в Профкоме, решив стать активистами. А вчера они попрощались с ним, счастливо оглянулись назад и уверенно шагнули вперёд. У меня на глазах. Я рада.

Главный выпускник вышел на сцену с той же фамилией, что и у меня сейчас. И помахал в зал рукой свободной от диплома цвета настроения Филиппа Киркорова. А я сняла это на камеру, чтобы потом, через много-много лет, вспомнить этот день, когда Уругвай – Россия сыграли 3:0.

День, когда мы вместе шагнули дальше.

Я и чемпионы.




18 августа 2018, Тольятти

Миско

И там и тут лето – это не время года, а состояние души: такая тёплая погода, что асфальт плавится под нами, и такие тёплые пироги из-под рук, уже обнимающих правнуков.

Мне нравится, что вы все вместе. Пусть, порою, вас и разделяют дороги на кварталы, стойки регистрации в аэропорту на города, фамилии на сватов, братьев и невесток, но ведь вы вместе, и здесь уже всё равно на обиды, сплетни, присказки, приметы. Когда важно лишь то, что вы провожаете и встречаете, целуете и обнимаете, просите прощения и утешаете. Вы.

Я верю, что нет ничего важнее этого, ведь за спиной (обернись!) всегда есть семья с разными фамилиями и взглядами на жизнь. А это уже такое счастье.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Когда это про нас.




5 декабря 2018, Санкт-Петербург

Безымянный мужчина на выходных продал нам волшебный шарик с большой скидкой без торга и расспросов. Просто передал холодными руками в холодные руки и поёжился от нависшего над нами снега.

«Помню это прекрасное время, – говорит, – когда мои дети радовались обычному воздушному шарику, и эта улыбка появлялась у них на лице. А теперь просят X-box и играют в школе с блейдерами вместо уроков, а я потом выслушиваю причитания учителя».

Они взрослеют, а он стоит под снегом и вспоминает, как раньше было легче. Работает, чтобы всё-таки купить X-box и получить в ответ счастливую улыбку сына, и смахивает снег с охапки светящихся шариков.

То ли это грустно, то ли неизбежно, то ли радостно, что для кого-то мы – волшебники. И не холодно даже, и как-то по-доброму.




19 июня 2019, Санкт-Петербург

Ксюше

Конечно, я видела закаты красивее и давно привыкла к тому, что это Петербург.

Там шпиль Петропавловской крепости и метро Горьковская в виде летающей тарелки. Огромные круизные лайнеры ждут, когда разведут мосты.

Ты это увидишь.

Увидишь, как город движется, разбивая белую ночь на «до» и «после».

А я сейчас вижу другой Петербург, который, будто бы – вдруг – становится любимее и дороже.

С тобой.

Всё делить, наверное, я привыкла. За 7 лет накопив чуть больше, но не ставя себя выше.

Хочется идти бок о бок. И так, всего за 4 дня, полюбить город самых серых туч.




16 августа 2019, СЗГМУ

Университету

Я не буду говорить, что там многое изменилось. Ведь если уж мне суждено быть свидетелем этих перемен, то я буду. Каждые 1,5 года, например.

С радостью и слезинкой в уголках глаз. Или в другой последовательности.

Ведь все эти исхоженные тропинки, швабра с тряпкой при входе в 13-ый, павильоны с историей напоминают о том, какую любовь я сумела в себе взрастить.

Я не привезла вовремя с другого конца города нужную бумажку, и мне бросили «можем отчислить», пытаясь напугать/расстроить/понять.

Но они не знала, что моя связь с этим местом гораздо крепче.

Привет вам из нашего места встречи. Там сегодня было дождливо, зелено и тихо. И я вспомнила о каждом.

Обнимаю!




18 августа 2019, Парк Новознаменка

бабушке Вере

Важно, что мне не нужны эти напоминания «ценить каждый момент», но неизбежно, как говорит папа, эти напоминания случаются.

И если можно сильнее, то да, я начинаю сильнее осознавать, ощущать и беречь то, что имею.

Мы боимся, говорим шёпотом или вовсе молчим о своих чувствах, о самом важном, на самом деле.

Когда-нибудь изобретут новый разум, весь организм научатся выращивать из стволовых клеток и заменят компьютерами всю рабочую силу, и нам не останется ничего, кроме простого, обычного … чувства. Любви, страха и потери.

И если уж жить сейчас, то запоминать наши пикники и посиделки на траве, изредка нарушать свой запрет на фастфуд и газировку, много-много смеяться и ещё больше обнимать и обниматься.

Можно каждый день, каждую минуту. Можно чаще.

Ведь круговорот жизни как и круговорот воды – это закон посильнее, чем наше «не будем больше есть баскеты». И, пожалуй, это хорошо, что есть то, что всегда будет выше человека. Чтобы мы не забывали и не забывались (Т9 охотно исправляет на «задавались»).

«Люди забудут, как вы выглядели, во что были одеты и что говорили, но они никогда не забудут то, что вы заставили их почувствовать» (с).

«Она знала, что у меня всё хорошо» (с)

«И так мы всегда будем рядом» (с).




24 ноября 2019, Санкт-Петербург

Евгению

«Так странно, что незнакомец может изменить твою жизнь» – фраза из моего любимого сериала. Слезливого, плаксивого, «моего», как ты говоришь. В конце каждой серии я плачу, а на утро пересказываю сюжет – сбивчиво, сумбурно, с сонным воодушевлением, и ты слушаешь, хотя, возможно, не знаешь, кто из них Рэндал, а кто Тоби.

Да и не это самое важное, ведь когда-то ты даже не знал, пью я чай с сахаром или без.

Важно то, что тот незнакомец, о котором говорила Ребекка («Ну это их мама, она поёт очень красиво! Они с Джеком и встретились как раз в баре, где она пела, кажется»), это ты для меня 3 года назад.

Возможно, всё началось с того вопроса про план занятий, а возможно и скорее всего ещё раньше, гораздо раньше, если верить в Судьбу, теорию струн или о чём ты ещё слушаешь перед сном?

Я пью чай без сахара, не люблю много кетчупа и есть ещё много всего, что ты уже обо мне знаешь. А сколько ещё впереди!

Я уверена, что благодаря тебе, мой незнакомец, я однажды взойду на самую большую сцену мира (это, кажется, тоже говорила Ребекка. «Ну Ребекка – это их мама, она ещё поёт красиво! А, я уже рассказывала?»)

– Смотрел фильм «Любовь живёт три года»?

– Уже из-за названия смотреть не буду.

Порою ты веришь в то, во что никто уже не верит, и я восхищаюсь тобой и тоже начинаю верить.




13 января 2020, Тольятти

Никите

До тебя я не любила январь. Декабрьское предвкушение волшебства всегда неизбежно сменялось рутиной. Снова. Учёба, работа, выходные, учёба, работа. Да ещё и оправданные временем года серость, пасмурность и холод.

А я люблю тепло. Люблю осознавать цель. Люблю идти со знанием, что это кому-нибудь да нужно.

И вот январь 2 года назад я ждала. Я жила в ожидании чуда помощнее, чем смена года под бой курантов. И не только я. Все мы. Ты уже знаешь, КАК нас много!

12 января 2018 года – дата, с которой я начала любить второй месяц зимы.

Вчера мы отметили твои 2 года. 2 года нашего и, надеюсь, твоего безостановочного волшебства. Нашего кругосветного плавания по совершенно новому, до этого неизвестному нам троим миру.

Спасибо, что стал нашим компасом, что не даёшь опускать руки и столько всего объясняешь и расставляешь по полочкам.

Спасибо, что даришь нам любовь.

Во мне столько слов благодарности, которые накопились за 2 года!

И мы идём дальше! Вместе!

Возможно, ты однажды прочитаешь эти слова (ты уже очень умело делаешь вид, что читаешь), не знаю. Важно другое.

Я хочу, чтобы слова, которые здесь написаны, не стали для тебя неожиданностью.

Я хочу, чтобы ты всегда знал, чувствовал, слышал и помнил, что я тебя люблю. Что вся твоя большая семья тебя любит.

Я хочу, чтобы ты всегда знал, что благодаря тебе я полюбила январь. Я много всего полюбила благодаря.

И я буду делать всё, что в моих силах, чтобы ты всегда знал, что я рядом. И не важно, будет к тому времени Инстаграм* или уже нет.

Я буду рядом.




1 марта 2020, Санкт-Петербург

себе

Я могу быть разной.

Сегодня я могу играть на флейте, завтра – читать методические пособия по терапии, а послезавтра – печь коржи для морковного торта.

Я могу быть разной и пробовать разные социальные статусы, не путая их со статусом ВКонтакте.

Но главное, чему научили меня 24 года, это быть человеком и ни при каких обстоятельствах этому не изменять. Быть самой собой, говорить, улыбаться и думать – от сердца. От того самого сердца, в воспитание которого вложилось и продолжает вносить свой вклад столько прекрасных людей. Мне нравится нести в себе историю – чьей-то любви, становления, поисков истины – и нравится познавать себя, принимать, прощать и где-то любить, становиться и искать истину по-своему.

Мне нравится всё это переплетение прошлого и будущего в настоящем.

Всё то, что делает меня собой.

Я могу играть на флейте, вспоминать лекции по терапии и печь пироги и одновременно оставаться собой и любить. Всегда.

Привет, мои 24.

И с первым днём Весны!




04 мая 2020, Санкт-Петербург

папе

Однажды жизнь может стать сложной штукой, которую (даже пытаясь изо всех сил) никак не получится разложить на формулы логики. Однажды вокруг может не остаться ответов на такие мудрые вопросы как «Для чего?» или «Чему это может меня научить?».

И вот именно в такие моменты мне и помогает твой оптимизм.

Он искореняет страх, что теперь жизнь всегда будет непроглядно пасмурной, и разрешает надеяться, что тучи разойдутся.

Обязательно, так и будет.

Я всегда видела, что оптимизм – это сила, когда ты за один вечер побеждал вирус одним стаканом «Терафлю» и находил верные слова. Это были мощные примеры.

Теперь это моя суперспособность, которую я стараюсь развивать и совершенствовать каждый день. Это не так просто, ты знаешь. Надеяться и помогать другим надеяться. Но на все «За что же?» я всегда нахожу ответ из разряда оптимистичных.

Оптимизм – это особая сила.

Я уверена, что мы не выбираем родителей, потому что только эти значимые взрослые в нашей жизни могут научить нас чему-то особому и очень важному именно для нас.




30 мая 2020, Санкт-Петербург 

маме

30 мая 2016 года в 03:51 я записала предрассветное пение птиц в темноте аллеи.

Я сидела на лавочке в мятом хирургическом костюме в разводах от дезинфицирующих растворов и держала в намозоленных ладонях свой красный планшет.

Позади меня, через несколько ступеней, был корпус хирургического отделения, а впереди – весна.

Это время всегда было моим самым любимым в рабочем дне: едва зачинающееся утро и спокойствие, основанное на непонятном чувстве выполненного долга.

С того дня прошло 4 года. Видео осталось на старом аккаунте, и многое превратилось в историю, рассказанную шёпотом.

Постоянным остаётся то, как особенно в этот день я прислушиваюсь к утреннему пению птиц.

Они поют о рождении утра в День Рождения моей мамы. Где-то между звонкими трелями во влажном балтийском воздухе звучит то, о чём все знают и что видно со стороны.⠀

Я знаю о нас больше; ты – ещё больше. Это наша правда, которая существует в самом центре Вселенной отношений.

В мятом хирургическом костюме или в мятой пижаме всё так и останется.⠀

Трели птиц будут звучать, дни складываться в копилку воспоминаний, слова превращаться в лишь нам понятные намёки, а чувства – в мерила всего.⠀

Лишь ты знаешь, что такое быть нашей мамой, а я знаю, что такое быть твоей старшей дочерью.

И пусть звучат трели, и пишутся слова, ведь во Вселенной отношений мы улыбаемся и шутим над тем, что буковка «Scrabble» упала на балкон соседей снизу.⠀

Наша правда, наша история.




27 июля 2020, Санкт-Петербург, роддом 10

Под раскидистыми деревьями ходят люди. Мне повезло, что моё окно выходит на небольшой пустырь. Он порос травой и стал идеальным местом для выгула собак.

С раннего утра и до позднего вечера хозяева выгуливают здесь своих разношерстных питомцев. За эти несколько дней погода менялась до неузнаваемости – от проливного дождя до жаркого солнца – а эти люди неизменно приходили сюда, под мои окна.

Их неспешная походка меня успокаивала и поддерживала. Каждый человек проходил свои несколько метров, а затем скрывался за деревьями, но за эти несколько минут мимолетной встречи на моей душе становилось легче.

В их неспешных прогулках было что-то о постоянстве, о спокойствии и умиротворении, о движении и необходимом скучании. Было что-то обо мне и для меня.

Я благодарна этому виду из окна. И тому, что лето, и поздно темнеет, и окна в доме напротив светятся даже в 4 утра. Я благодарна, что под раскидистыми деревьями ходят люди.

Спасибо.

Это лето – мой подарок.




22 октября 2020, Санкт-Петербург

Денису

Три месяца назад, как обычно и бывает, этот день казался далёким, и вопросов было гораздо больше, чем ответов. Но всё так же держалось на любви, на оптимизме, на внутренних диалогах, которые были то следствием, то причиной разговоров внешних.

Лето выдалось жарким, мы купили вентилятор, мы ели мороженое, мы не могли представить, что однажды включим батареи и укроемся потеплее. Но это случилось. За окном осень. Твоя первая осень.

Этот год изначально повёл себя непредсказуемо, и многие будут вспоминать его в связи не с самыми приятными событиями в стране и мире. Но это мой год, и мой маленький мир благодаря этому году стал шире, краше, богаче, и я ему благодарна. А благодарность – моя стихия, это я умею.

Три месяца назад ты решил появиться на свет. Быстро, неожиданно, бережно. Ты позаботился о себе и обо мне, спасибо. О, какое ликование стояло в палате, когда ты родился. Такой эффект произвели мы с тобой, эффект «вау!». Врач выбежала в коридор и позвала коллег. «Мы смогли!», – радовалась она. Кажется, твоё рождение стало её достижением, и она ушла домой с чувством гордости.

Было жарко, и я закрывала шторы и открывала окно. Пошёл дождь, и под окном мокли твои папа и старший брат, чтобы впервые увидеть тебя, крохотного летнего мальчика, в моих руках. Мне звонили, звонила я. И ты был рядом, маленький, невесомый, настоящий.

Ты есть.⠀

Это твой год, благодарный и благодаримый. Ты пришёл без страха и стал ещё одной путеводной звездой. А под таким ярким светом сложно сойти с верного пути.

Не слушай тех, кто говорит «Ох, снова мальчик!». Мы тебе рады, и это важно. Мы ждали именно тебя, такого.

С тремя месяцами, наш июльский человек.




8 января 2021, Санкт-Петербург

Каждый человек – история. Волшебная и самая удивительная на свете.

Писать меня научила мама. Это она объяснила меня формулу любого сочинения: введение (где обязательно нужно использовать фразу «в словаре Ожегова у этого понятия такое определение»), центральная часть и заключение, где следует сделать вывод всего вышенаписанного.

Папа советовал «представлять вокруг себя шар», чтобы не обращать внимание на негатив.
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