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Введение

Диана: от жертвенного агнца до королевы мести

Заниматься нарядами принцессы Дианы я начала летом 2018 года совершенно случайно. [1]
За несколько лет до того я переживала распад собственного брака, просыпалась с жалким экзистенциальным страхом, типичным для каждого в середине третьего десятка, и работала. Работа помогала мне оплачивать счета, но ужасно наскучила, просто до зубовного скрежета. Я ждала чего-то, что, наконец, зажжет во мне искру, даст ощущение цели и полностью, безраздельно завладеет моим вниманием. И вот однажды жарким летним вечером в Нью-Йорке, когда я сидела у себя в Бруклине и слушала отчаянно жужжащий кондиционер, это, наконец, произошло.
Я посмотрела документальный фильм на Netflix «Диана: История ее словами» и весь следующий день на работе не переставала думать о нем. Я закопалась в Интернете в целых ворох старых статей о принцессе Диане и фотографий, сделанных папарацци. В леди Ди было нечто притягательное; ее история затронула в моей душе какую-то струну, и я сама изумилась, насколько вдруг близка мне стала… да, принцесса. ТА САМАЯ принцесса. Она казалась такой близкой, такой настоящей.
Как следует из названия фильма, Диана ведет посмертный рассказ, смонтированный на основе серии кассет, которые принцесса тайно записала вместе с Джеймсом Колтхерстом, другом ее отрочества, а он впоследствии передал кассеты Эндрю Мортону, и тот использовал их в своей знаменитой биографии принцессы Дианы.
Прежде я никогда особенно не интересовалась принцессой Дианой. Конечно, я знала о ее культовом статусе – в частности потому, что сама выросла в Лондоне, – но мне было всего пять лет, когда она умерла. Помню лишь, как мы с мамой и нашей пожилой соседкой смотрели по телевизору похороны принцессы. Я играла на коврике перед телевизором со своим младшим братом, пока две женщины не переставая рыдали и курили.
Мое погружение в жизнь Дианы в тот день и в последующие недели привели к тому, что в один прекрасный момент меня озарило. Диана, хоть она и стала принцессой, такая же, как мы. Конечно, не каждый день нас, подростков, вытаскивают из безвестности родительских поместий для заключения поспешного брака с будущим королем Великобритании. Она похожа на нас, потому что ей довелось пережить те же испытания и невзгоды, с которыми сталкиваются многие женщины.
Разница лишь в том, что ей временами приходилось бывать при этом на виду у всех, и не сомневаюсь, что это было крайне унизительно. За каждым ее шагом следили, каждое движение подвергали критике – этакое «Шоу Трумана», только в центре внимания была жизнь молодой женщины. Мы были свидетелями ее слабостей, боли, предательства, роста и в конечном итоге эмансипации. Диана близка нам не из-за своего статуса, а потому, что большинство женщин понимают, каково это – доверять и оказаться преданной, говорить и не всегда быть услышанной, сомневаться и не верить. Большинство из нас, к сожалению, также сталкивались с каким-нибудь Чарльзом или ужасной Камиллой.
Вскоре после начала своих исследований я создала аккаунт @ladydirevengelooks. То, что поначалу просто заинтриговало меня, вскоре превратилось в своего рода одержимость. Я читала о том, как Диана появилась в маленьком черном платье, позже получившем названия «платье мести». Это был поистине стратегический выбор в момент, когда принц Чарльз в ходе беседы с Джонатаном Димблби – опытным британским журналистом и ведущим на национальном телевидении – признался в нарушении супружеской верности.
То маленькое черное платье стало для меня лишь отправной точкой. Углубляясь в свои исследования и просматривая бесконечный архив фотографий папарацци, сделанных после того дня, я складывала пазл: тот образ был вовсе не единичным моментом. Это был один из нарядов полного, просчитанного до мелочей гардероба 90-х годов, в котором были минималистские брючные костюмы, смелая спортивная одежда, облегающие фигуру мини-платья от Versace и босоножки на каблуках от Jimmy Choo – антитеза ее пышным платьям 80-х годов, плиссированным юбкам и съемным отложным воротникам. У принцессы Дианы появился шикарный гардероб в стиле f*ck you – и с ним отлично сочеталась новая, современная стрижка.
У меня возникла идея задокументировать ее лучшие образы мести после развода и соединить их с насмешливыми подписями (я сама переживала расставание, так что от недостатка вдохновения не страдала). Я начала с фотографии улыбающейся принцессы в зелено-голубом купальнике и солнцезащитных очках от Versace и снабдила ее подписью «Счастливый и здоровый образ мести». Я подписалась на аккаунты пяти моих ближайших подруг и добавила еще несколько фотографий с чуть более ехидными подписями, и тут вдруг началось самое интересное. На сегодняшний день я изучила тысячи фотографий принцессы Дианы, и на момент написания книги у меня набралось более ста тысяч подписчиков. Многие из них, как и я, слишком молоды, нам не довелось самим видеть Диану, но мы можем выражать свое восхищение ею.
Часть истории Дианы, которая показалась мне наиболее интригующей, заключается в том, как мало тогда публика знала о ее личной борьбе. Принцесса редко давала интервью вплоть до 1995 года, когда в программе Panorama вышло то злосчастное и известное на весь мир телеинтервью с журналистом BBC Мартином Баширом. Недавно было объявлено, что Башир сфальсифицировал банковские выписки, чтобы получить доступ к принцессе Диане и убедить ее дать ему интервью. Предоставленные им подделки помогли ему сыграть на некоторых ее страхах и подозрениях, а также, по словам членов семьи, на ее паранойе. Бесспорно, тактика, к которой журналист прибег для получения информации, была обманчивой, оппортунистической, она стала свидетельством низкой культуры эксплуататорской журналистики СМИ с нулевыми рамками. Я смотрела это интервью почти дюжину раз и посмотрела снова, когда в мае 2021 года вышел отчет лорда Дайсона. Что меня больше всего смущает, так это то, как быстро некоторые люди поспешили дискредитировать реальные высказывания Дианы из-за того, каким способом было получено то интервью.
Несомненно, шантаж не может не вызывать беспокойства, но хотела бы Диана, чтобы мы заставили ее замолчать сейчас, спустя все эти годы? Мне кажется, что принцесса, которая уже давно обрела покой, женщина, которая в течение многих лет стремилась поделиться своими сокровенными мыслями и чувствами с помощью занятий по сценической речи и тайным сотрудничеством со своим биографом, просто хотела, чтобы ее голос был услышан.
Вскоре после выхода в эфир программы Panorama было проведено внутреннее расследование BBC в отношении Башира, так как в то время впервые были высказаны опасения по поводу сомнительных банковских выписок. Во время этого расследования Диана сделала заявление из Кенсингтонского дворца в защиту своего интервью: «Мартин Башир не показывал мне никаких документов и не давал никакой информации, о которой мне заранее не было известно. Я согласилась на интервью в программе Panorama без какого-либо чрезмерного давления и не жалею об этом»[2].
При повторном просмотре у меня возникло сильное ощущение (назовем это интуицией), что женщина, чей голос звучал на протяжении часа в этом интервью, говорила правду, и я уверена, что ни тогда, ни сегодня ни у кого нет права сомневаться в искренности ее заявления о добровольном согласии на беседу.
Вот одна из моих любимых цитат из этого пресловутого интервью:
Думаю, каждой сильной женщине в истории приходилось проходить подобный путь, и я думаю, что именно сила вызывает замешательство и страх. Почему она такая сильная? Откуда она ее черпает? Куда она с ней направляется? Где она собирается ее применить[3]?



Вероятно, мы никогда не узнаем, что именно произошло, и, конечно, никогда не узнаем, о чем на самом деле думала Диана. В принцессе всегда была и будет некая тайна. Изучив тысячи ее фотографий, я поняла, что она наслаждалась окружавшей ее загадочностью – это была практически ее сверхспособность, маленький кусочек частной жизни, в который никто не мог проникнуть. Жизни, события которой она держала под контролем, обретя, наконец, право голоса.
Я считаю, что мы можем разгадать эту загадку, внимательно изучив наряды леди Ди, а также известные факты ее биографии. Если мы внимательно присмотримся, то сможем собрать по кусочкам впечатляющую историю – сначала немного грустную, потом возвышенную, поистине душераздирающую, но невероятно близкую всем нам.
С самого начала Диана исподволь выказывала свои чувства посредством одежды. Для своего первого официального мероприятия в новом статусе она выбрала платье без бретелек из черной тафты от дизайнеров Элизабет и Дэвид Эмануэль к большому разочарованию принца Чарльза, который заявил ей, что черный цвет годится лишь для траура. Принцесса пошла наперекор его желаниям, позже сказав в своих секретных записях с Колтхерстом, что еще не была тогда частью его семьи, и добавила, размышляя: «Тогда, в девятнадцать лет, черный казался мне самым изысканным цветом. Это было настоящее взрослое платье»[4]. Она надела это платье с декольте, и на следующий день ее стремление к свободе увековечила пресса в заголовках типа «Дерзкая Ди делает решительный шаг». Возможно, это стало первой из множества ее удачных попыток взъерошить перья королевских придворных – «людей в сером», как называла их Диана.
Позже, в 1980 году, Диана надела известный свитер с черной овцой от британского лейбла Warm & Wonderful – насмешливый и не слишком тонкий выбор для девятнадцатилетней девушки, которая была полностью подчинена строгому кодексу королевской жизни. Затем появился свитер I’m a Luxury от британского трикотажного лейбла Gyles & George, известного своими дерзкими и необычными лозунгами и «остроумным трикотажем». На спине свитера красовалась надпись Few Can Afford. По сей день, почти сорок лет спустя после того, как она впервые надела эти вязаные вещи, образы принцессы, того свитера и дерзкой надписи кажутся неразрывно связанными. Она, безусловно, была и черной овцой, и роскошью – смелой и в то же время утонченной.[5]
В середине 80-х годов, примерно в то время, когда она набралась смелости встретиться с Камиллой лицом к лицу, мы стали свидетелями начала преображения Дианы. Прическа стала более пышной, подплечники – шире, силуэты – увереннее. Кроме того, она питала слабость к блесткам и ламе, за что получила прозвище «Ди из “Династии”».
Олицетворением «Ди из “Династии”» стал для меня наряд, в котором она появилась в 1989 году на премьере фильма «Ширли Валентайн» – на красной дорожке принцесса была в облегающем платье от Catherine Walker с каскадом русалочьих зеленых блесток до самых лодыжек. Это был экстравагантный образ для премьеры, которую, судя по улыбке на лице Дианы, она явно ждала с нетерпением.
События фильма (так уж совпало, что я тоже его очень люблю) сосредоточены вокруг ливерпульской домохозяйки, оказавшейся в ловушке в мире домашнего уюта и скуки, где каждую ночь она терпит словесные оскорбления со стороны мужа. Днем Ширли Валентайн разговаривает со стеной у себя на кухне и жалуется на то, как недовольна своей жизнью: «Я позволила себе вести эту ограниченную жизнь, а ведь внутри меня было гораздо большее. И все это осталось неиспользованным. И теперь этого никогда не будет. Зачем нам вся эта жизнь, если мы никогда ею не пользуемся?»
После ссоры с мужем Ширли решает присоединиться к своей подруге в отпуске на острове Миконос, где знакомится с грубоватым греческим официантом по имени Костас и заводит страстную интрижку. Невольно задаешься вопросом, не могла ли Диана, сидя в кресле кинотеатра в своем наряде с ослепительными блестками, ассоциировать себя с Ширли. Интересно, усмехнулась ли она, когда Ширли произнесла одну из самых запоминающихся реплик фильма: «Я вовсе не говорю, что он плох. Он просто никуда не годится».
В 1994 году, через два года после публичного объявления о расставании Чарльза и Дианы, мы видим внутреннее преображение принцессы, которое полностью отразилось в маленьком черном платье, известном большинству как «платье мести», – том самом платье, которое навсегда связало меня с ней. Диана надела знаменитое сексуальное черное платье от греческого дизайнера Christina Stambolian для посещения галереи «Серпентайн» в тот самый вечер, когда принц Чарльз признался на телевидении, что изменял жене с Камиллой с 1986 года, «когда их брак был безвозвратно разрушен» (хотя Диана намекала, что Чарльз был эмоционально неверен ей все годы их совместной жизни).
И снова имя Дианы замелькало в газетных заголовках. Это был решающий силовой ход и первый шаг в уверенной заключительной главе ее истории.
…Казалось, весь мир (за исключением Виндзоров) перешел в команду Дианы.



Платье от Stambolian широко открывало плечи и было длиной чуть выше колена. Принцесса надела его с прозрачными чулками, позволявшими видеть ее загорелые ножки. Голова была высоко поднята, а на лице играла широкая улыбка. Больше никаких подплечников, только обнаженные плечи, сильные, крепкие. На шее у нее было жемчужное колье-чокер с сапфиром и бриллиантами, которое она надевала на многие официальные королевские мероприятия в 80-е годы, – бесспорный намек на ее злополучный брак и прошлую жизнь, она надела это украшение как знак отличия, хотя колье заметно диссонировало с довольно рискованным ансамблем, говорившим о чувстве пробуждения и новом рассвете. Облегчение, которое она испытывала, было заметно всем. Диана высоко держала голову, разительно отличаясь от принца Чарльза, который обычно шел буквально повесив голову от стыда.
На следующий день принцесса Диана снова попала в заголовки газет, чему Чарльз всегда завидовал, пока они были женаты. Зрителей возмутило телепризнание Чарльза в его неверности (о которой он говорил, не скрывая ухмылки, никак не меньше), Диане аплодировали за силу и стойкость. Ее популярность стремительно росла. Она переродилась. В тот вечер она укрепила свое положение «королевы людских сердец». И заголовки с упоминанием принцессы не сходили со страниц газет – казалось, весь мир (за исключением Виндзоров) перешел в команду Дианы.
Начиная с лета 1994 года, наряды Дианы продолжали играть важную роль, обозначая важные изменения в ее самооценке и мироощущении. Она стала остро осознавать себя, ей нравилось заинтересовывать окружающих своими остромодными нарядами. Когда я беседовала с Жаком Азагури, дизайнером самых известных платьев принцессы Дианы в 90-е годы, он сказал: «Она знала, что каждый раз, когда выходит из автомобиля, ее будут ждать тысячи человек, желающих посмотреть, что на ней надето, какое платье, какие туфли, какие украшения. Она знала это и не любила разочаровывать. И она ни разу не разочаровала их. Это было важно для нее, это ей нравилось».
В ее верный отряд в мире моды вошли немало прославленных модельеров и титанов – Gianni Versace, Giancarlo Giammetti, Valentino и Ralph Lauren, – все они были известны смелыми, облегающими силуэтами и в значительной степени помогали принцессе выразить новообретенную свободу. Она надевала строгие костюмы и дополняла их стильными брифкейсами и эффектными сумочками от Gucci и Dior, а также снабдила узнаваемым американским акцентом традиционный стиль Sloane Ranger, включив в свой повседневный гардероб университетские куртки, ковбойские сапожки, толстовки Polo с логотипом USA от Ralph Lauren и ослепительно белые кроссовки Nike. На официальных благотворительных мероприятиях она щеголяла в юбочных костюмах четкого кроя и платьях-шифт, держа в руке белую сумку Kelly от Chanel так, что переплетающиеся буквы замочка в виде логотипа CC были буквально у всех на виду.
Прошло уже более сорока лет с тех пор, как мир познакомился с юной няней детского садика, известной прессе, как «застенчивая Ди», но все по-прежнему интересуются и обращают внимание на любое упоминание о леди Диане Спенсер. Я потратила немало времени, пытаясь докопаться, в чем же причина неувядающей популярности принцессы Дианы и ее значимости (сейчас кажется, что Мэрилин Монро, когда-то считавшуюся иконой стиля, от модных интересов миллениалов или представителей поколения Z отделяют десятки световых лет).
Люди часто спрашивают, не кажется ли мне, что недавнее возрождение интереса к Диане вскоре сойдет на нет. Мой вывод таков: женщина, запертая в башне из слоновой кости, очарованная «человеком с улицы», позиционировала себя именно так – самая обыкновенная женщина, хотя и в беспрецедентном положении, которое ей уготовила судьба. Она может оказаться женщиной, сидящей рядом с вами в кафе, потягивающей чай и жующей бутерброд, или же она может быть светской дамой, рядом с которой вы можете подкрашивать губы помадой в туалете отеля Ritz. Не исключено, что именно в безупречном сочетании высокой и доступной моды в ее нарядах, в такой понятной, но слегка отстраненной манере держаться и кроются причины ее непреходящей популярности и того, что все эти годы она является современной музой как для люксовых брендов, так и для дизайнеров уличной одежды – от лондонского дизайнера одежды Alessandra Rich до Off-White покойного Вирджила Абло.
Диана использовала в своих интересах сложившийся о ней в СМИ и у общественности образ тихой и прилежной домохозяйки. Женщина без какого-либо профессионального образования, которую постоянно недооценивали, с первого выхода в свет использовала свое самое грозное оружие и умение, чтобы высказывать собственное мнение: свою способность общаться с обычными людьми, ничего при этом не говоря.
Не имея возможности как-либо высказаться, ощущая себя с кляпом во рту, Диана вовсе не была «женщиной-да». Благодаря фотографам, время от времени ловившим неоднозначные выражения ее лица, при помощи стратегических изменений как стиля, так и стрижки, а также преданности гуманитарной работе Диана использовала свой превосходный эмоциональный интеллект, чтобы успешно преодолевать грань между неприкосновенной «Фирмой» и простыми людьми. Она обращалась к массам и общалась с ними так, как не умела до этого ни одна другая королевская особа. Она переиграла прессу и неизменно переменчивое отношение общественности к ней (принцесса не всегда была той всеми обожаемой женщиной, которой она является сегодня). Спустя двадцать пять лет после гибели Диана по-прежнему остается самой узнаваемой и близкой к людям королевской особой в современной истории – факт, который, похоже, королевская семья смогла оценить слишком поздно, уже после ее трагической гибели.[6][7]
Эта книга – кульминация моих исследований лучших нарядов принцессы. Это моя интерпретация модного выбора Дианы и ее подсознательных, зачастую насмешливых посланий, которые, как мне кажется, она хотела нам передать.
От розовых брюк в клетку и пастельно-желтого комбинезона жертвенного агнца до сексуальных платьев от Versace в стилистике ангела мести, строгих костюмов и велосипедок обретшей свободу женщины – вот моя подборка самых эффектных нарядов Дианы 80-х и 90-х годов. Будь то Диана 80-х у поля для игры в поло, андрогинная Диана с галстуком-бабочкой, Диана в знаменитом маленьком черном платье или Диана в спортивном костюме – для всех найдется свой образ. В каждом из нас есть частичка принцессы Дианы.
#FyouCC (для тех, кто не в курсе, это расшифровывается как «Да пошли вы, Чарльз и Камилла»).

Часть I

Диана: образы в 1980-е годы

Глава 1

Образ незамужней девушки

«Здорово было находиться в квартире с девочками.

Мне это очень понравилось – это было замечательно.

Я там хохотала до упаду»[8].




Возможно, кто-то попытается оспорить мою точку зрения, но юная Диана, работавшая няней в детском саду, та самая «застенчивая Ди», умела подать себя. На дворе был 1980 год. Девятнадцатилетнюю леди Диану Спенсер друзья и члены семьи с любовью называли Duch [Дач], что было сокращением от duchess – герцогиня, – ласкового прозвища, данного ей потому, что она вела себя как истинная герцогиня еще задолго до того, как стала ею. Она обосновалась с тремя ближайшими подругами в новой четырехкомнатной квартире, которую родители подарили ей на 18-летие, в элитном районе Кенсингтона Эрлс-Корт. По понедельникам, средам и пятницам она работала в детском саду «Молодая Англия» в центральном районе Лондона Пимлико. Другие два дня она работала няней, сначала у подруг своих сестер – кучки великосветских щеголих, которых Диана называла «Бархатные ободки», – а потом присматривала за сыном американского бизнесмена, занятого в нефтяной отрасли. [9]

Общение с «Бархатными ободками» сочеталось с жизнью в Кенсингтоне. Молодые женщины из высшего класса, с хорошими связями в основном проводили время, посещая кулинарные классы Cordon Bleu, рожая наследников британской аристократии и прогуливаясь по роскошным магазинам вдоль Кингс-роуд, практически рядом со Слоун-сквер.

По словам биографа Дианы Эндрю Мортона, эти женщины из высшего класса «соответствовали довольно размытому шаблону ценностей, моды, воспитания и взглядов, они были широко известны как “слоун-рейнджеры”»[10][11]. Диана – хотя многие считали ее одной из первых представительниц стиля слоун, так как она родилась в одной из старейших аристократических семей Британии – чувствовала себя иной. Кружок «Бархатных ободков» был тесным и устоявшимся, и на их фоне она выглядела неискушенной и неуверенной в себе и была вполне счастлива прибираться в апартаментах подруг своих сестер со скромной оплатой в размере одного фунта в час. На тот момент у нее еще ни разу не было молодого человека, и как-то раз она припомнила: «Я всегда держала их на расстоянии, думала, что от них одни только проблемы, – и я не смогу с этим справиться. Я была очень неуверенной в себе»[12]. Она по-прежнему воспринимала себя школьницей – возможно, дело было в недостатке высшего образования, – но большинство молодых женщин такого же, как у Дианы, возраста и происхождения, конечно, и не стремились его получать: вместо этого им предстояло продвигать свои акции на брачной бирже.

Она была беззаботна, спокойна и вполне счастлива жить со своими непритязательными соседками по квартире Кэролайн Бартоломью, Энн Болтон и Вирджинией Питман, которые, по словам последней, представляли собой группу «хихикающих в дамском туалете девчонок» и проводили свободное время вместе, замышляя, как лучше подшутить над своими ничего не подозревающими дружками-мужчинами. Тогда в Диане и пробудился вкус к мести. Мортон писал, что в один прекрасный день его друг Джеймс Гилби «проснулся и обнаружил, что его новенький автомобиль Alfa Romeo весь покрыт смесью яиц с мукой, которая затвердела, как бетон. По какой-то причине он подвел Диану во время свидания, и они с Кэролайн отомстили ему»[13].



[image: ]
Леди Диана в 1980 году возле своей квартиры в Кенсингтоне. Пуховый жилет деревенской девушки надет поверх блузки с полустоячим воротником. Юбка в цветочек и неизменная подвеска D на золотой цепочке. Поле того, как будущая герцогиня впервые обратила на себя внимание прессы, она договорилась с фотографами, надеясь, что они хотя бы на некоторое время оставят ее в покое, если она даст им возможность делать снимки.

Вскоре Диана поняла, что папарацци – не те, на чье слово можно положиться.




Девушки одалживали друг у друга одежду, лакомились хлопьями Harvest Crunch и шоколадом. Диана, являясь хозяйкой квартиры, повесила на двери своей спальни табличку Chief Chick («Главная цыпа»). Достаточно ожидаемо для любой другой 19-летней девушки (признаюсь, чуть более громко и слащаво, чем предпочла бы я сама), вот только Диана знала, что должна сохранить себя «в чистоте» для того, что ждало ее впереди. Всегда немного склонная к ясновидению – известно, что на протяжении всей жизни она прибегала к помощи экстрасенсов, – впоследствии она вспоминала, что с юных лет у нее было предчувствие, будто ее ожидает жизнь, связанная с исполнением некоего долга, однако представляла себя замужем за каким-нибудь послом. Она и представить себе не могла, что долгом ее жизни станет быть женой «того, кто на самом верху»[14], принца Чарльза, сына правящей королевы и будущего короля Великобритании.

Диана познакомилась с Чарльзом в 1977 году, когда он был в отношениях с ее старшей сестрой Сарой Спенсер. Диане тогда было 16 лет, и она вспоминала, что была «толстой, рыхлой, без косметики, совсем скучной девицей»[15], но 29-летний Чарльз все же проявил к ней интерес. После ужина он потанцевал с Дианой и попросил ее показать ему семейную галерею, однако эту экскурсию быстро прервала Сара, отославшая Диану, как это любят делать старшие сестры: «Теперь можешь идти»[16]. Она была явно разражена вниманием принца к младшей сестре. Диана вспоминала: «Мне было совершенно непонятно: с чего вдруг кто-то вроде него мог заинтересоваться такой, как я»[17].

Подобная мысль наверняка приходила в голову всем, кто страдал от низкой самооценки. В серии видеокассет, которые Диана записала на занятиях по сценической речи с Питером Сеттеленом, она пояснила: «Все дело было в том, что взрослый мужчина – причем находившийся на верхней ступеньке у всех на виду – заинтересовался мной и пожелал, чтобы я была рядом с ним»[18]. Она идеализировала принца и страдала от того, что я называю «синдромом избранной» – мысли, что некто, заведомо превосходящий, выдернул ее из толпы, тогда как сама она считала, что не заслуживает этого.
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