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Ольга Остапенко

Душа алматинской белки. Про соломенное чудо и пушистых жителей города Алматы

Глава 1. ВДНХ в Алматы и гигантская белка

– Какой ужас!
– Годзилла, а не белка.
– Да это просто монстр!
– А мне нравится, миленькая такая.
– Зачем нашему городу огромная белка?
– Что вы понимаете. Это же произведение искусства, уникальный арт-объект.
– За нее заплатили миллионы тенге. Лучше бы деньги бедным раздали.
– Это не только деньги города, но и спонсорские.
– Нормальная такая белочка, только глаза очень грустные.
– Столько денег за солому!
– Сжечь ее! Сжечь!


Летом 2018 года интернет взорвался от комментариев жителей города Алматы по поводу нового арт-объекта. На площади перед входом в центр делового сотрудничества «Атакент» водрузили поистине гигантскую соломенную белку с орехом в лапках. Ее размер – приблизительно 12 метров, а стоимость 23 миллиона тенге (62 тысячи долларов на тот момент). 15 миллионов тенге выделил госбюджет и еще 8 – креативное агентство Funk. Автор проекта – британский скульптор Алекс Ринслер.
Алекс реализует свои проекты по всему миру. До Казахстана он работал в Англии, США, Китае, Аргентине, Австралии, Финляндии и Южной Америке. Особой популярностью пользуются его огромные фигуры животных, которые созданы из экологических материалов. Использование таких материалов в условиях города придаёт скульптурам динамизм, создаёт контраст с привычными бетонными зданиями и с монументальными фигурами, которые сделаны, в основном, из бронзы и стали.


Натуральные материалы недолговечны, поэтому Алекс Ринслер как художник-концептуалист обычно через некоторое время сжигает свои арт-объекты. Так что сжечь белочку – не идея разгневанного населения Алматы, а обычная практика автора. Эко-Белка по его задумке должна была простоять 9 месяцев. Постепенно фигура естественным путем загрязнится, потеряет вид, и белку надо будет убирать.
Но в Алматы решили не сжигать белку. Во-первых, устраивать пожар в самом центре города недопустимо, а во-вторых, у нас такое просто не принято. Итак, сено перед сооружением гигантской инсталляции обработали специальной огнеупорной жидкостью. Для защиты от пожара были установлены специальные капсулы, которые останавливают возгорание, и датчики сигнализации. Чтобы защитить конструкцию не только от пожара, но и от вандалов, было решено установить поблизости камеры наблюдения.


* * *


Теплым июльским днем мы с подругой обедали в уютном кафе напротив «Атакента». За большим окном было хорошо видно гигантскую белку – новую достопримечательность города Алматы. Она стояла рядом с многоэтажным отелем. С высоты своего невероятного роста она смотрела на близлежащие крыши домов, машины и удивленных пешеходов. Соломенная фигура появилась на площади совсем недавно, однако уже успела наделать много шума. Наверное, только ленивый не высказался письменно или устно по поводу неоднозначного арт-объекта.
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Пока мы с аппетитом поглощали итальянскую пасту, скульптура-белка трепетно прижимала к себе круглый коричневый орех. Во всем ее образе читалась какая-то вселенская печаль. Еще бы, ведь этот замечательный орех она не съест никогда. Глаза ее совпадали по цвету с орехом, а сама она была золотистая. Вернее, натурального цвета сена-соломы.
На самом деле сено и солома – не одно и то же. Фермеры с первого взгляда различают эти материалы. Но мы не фермеры, поэтому заранее прошу прощения, если иногда мне будет удобно говорить «соломенная белка», а иногда упоминать слово «сено». Кстати, я слышала, что хвост ее, вообще, сделан из камыша. В общем, по цвету вся она была желто-рыжая, как и положено белке.



Конечно же, нам было недостаточно посмотреть на фигуру издалека. Пообедав, мы вышли из кафе, перешли дорогу и приблизились к соломенному гиганту. Чем ближе мы подходили, тем огромнее становилась необычная скульптура. Как я уже упоминала, выражение мордочки белки нельзя было назвать веселым. Ее блестящие карие глаза выглядели довольно грустными. При ближайшем рассмотрении можно было увидеть, что глаза неоднородные: на коричневом фоне хорошо виден черный зрачок, отчего глаза выглядели почти как живые.



Уголки рта огромного животного были опущены вниз, отчего все «выражение лица» казалось немного растерянным или даже испуганным. Почему-то мне сразу вспомнился роман Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». А точнее та его часть, где рассказывается про страну маленьких людей – Лилипутию. Несмотря на свои крошечные размеры по отношению к Гулливеру, лилипуты были не так уж и безобидны, как казались на первый взгляд. Ближе к концу романа они даже решили его убить, но, к счастью, Гулливеру удалось спастись.
Алматинская белка в первые же дни появления в нашем городе вызвала волну неодобрения среди местных жителей. И хотя алматинцы были для нее как муравьи, они почти в один голос выступили против гигантской скульптуры, кричали про то, какая она ужасная, дорогая и что ее надо поскорее уничтожить.



На мой взгляд, она была вовсе не ужасная, а вполне симпатичная. Просто очень большая. И да, стоила городу немалых денег. Но в мировых масштабах сумма, потраченная государством на уникальный проект, не являлась такой уж огромной. Кроме того, в Казахстане есть много других объектов искусства, на них тоже выделяются большие суммы из бюджета, просто их не озвучивают.
Лично мне внешний облик Эко-Белки понравился. Она «не улыбалась», но именно этим напоминала настоящих живых белочек: милых, часто очень доверчивых и, в то же время, осторожных: готовых схватить орешек у человека и быстро убежать в безопасное место. В своей жизни я видела много белок в разных парках и даже в разных городах. По-моему, соломенная белка была выполнена очень искусно. Правда хвост ее как-то противоестественно заваливался на бок. Во-всяком случае я не замечала такого залома у живых белочек. Площадь перед «Атакентом» позволяет отойти на расстояние и увидеть всю фигуру целиком. А когда подходишь близко, можно рассмотреть ее уникальную «шерсть» из натурального сена.
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Рядом с белкой стояла табличка, объясняющая суть инсталляции. Я не претендую на дословность, но смысл в том, чтобы, глядя на такую большую фигуру человек мог почувствовать себя на месте животного. Маленькие живые белочки живут с нами бок о бок, им приходится выживать в условиях города, в этом огромном человеческом мире с существами, которые больше них в разы. Арт-объект несет экологический посыл к людям, чтобы они были аккуратными с братьями нашими меньшими и понимали, что кроме жителей Алматы и машин в этом городе есть еще и животные.



* * *



Сейчас будет небольшой экскурс в историю места, куда водрузили огромную соломенную белку.
Центр делового сотрудничества «Атакент» назывался раньше ВДНХ – это хорошо знакомое советскому человеку сокращение, означающее «выставка достижений народного хозяйства». В народе «Атакент» до сих пор коротко называют просто «выставкой». Ее возвели в тогдашней Алма-Ате по примеру московской ВДНХ. Она официально открылась в 1961 году и занимала 100 гектаров в южной части города. Цель республиканской выставки – собрать в одном месте научно-технические достижения Казахской ССР. Алма-Ата была тогда столицей КазССР. Ежегодно алматинскую ВДНХ посещали тысячи туристов из разных стран мира, республик Союза и областей Казахстана.



После развала СССР концепция выставочного центра изменилась. С 1992 года он стал называться Казахстанский центр делового сотрудничества «Атакент». Главный павильон переделали в зал торжеств, на территории «выставки» построили спортивно-оздоровительный центр «Дельфин», мебельный центр, кафе, бары и новые выставочные павильоны. Рядом с центральным входом расположились большой рынок, отель и бизнес-центр. Поскольку я много лет работала в инофирмах, то и на «Атакенте» бывала регулярно: мы постоянно участвовали в международных выставках, порой даже по два раза в год.



В советские времена ВДНХ была прекрасным зеленым оазисом с видом на горы. Люди приходили сюда не только с целью посещения выставок, а чтобы погулять на свежем воздухе, насладиться видом каскадного фонтана, провести время с семьей. В 90-е годы зеленая территория сильно сократилась, большие пространства закатали в асфальт, перед знаковыми воротам ВДНХ сделали большую парковку.
От былого оазиса остался лишь небольшой сквер с высокими соснами, в котором обитали живые белочки. О них я вам обязательно расскажу. Мое повествование посвящено не только соломенной белке, но, в первую очередь, живым белочкам, которые живут в Алматы (новое несклоняемое название нашего города).
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А пока еще немного про сам центр «Атакент». Весной 2018 года аким Алматы Бауыржан Байбек поручил вернуть землю в собственность города, поскольку управляющая компания так и не реализовала планы по его развитию. В 2018 году на территории комплекса началось активное строительство детских площадок, спортивных, беговых и велосипедных дорожек. В том же году убрали большую парковку на площади перед входом. Там оставили пространство для разворота машин и общественного транспорта, а остальная часть площади должна была стать пешеходной зоной. Ее отделили от проезжей части большими вазонами с цветами. На этой самой площади перед центральными воротами в «Атакент» и было решено поставить новый арт-объект в виде белки.
Поскольку руководство Алматы озаботилось тем, чтобы создать в городе больше пешеходных зон, эти пространства нужно было облагораживать. Один из способов – устанавливать городские скульптуры и нестандартные арт-объекты. Алматинский объект «Белка» должен выполнять важную функцию так называемого «плейсмейкинга».



Создатель белки Алекс Ринслер всегда стремится, чтобы его творения приносили реальную пользу городу. По замыслу художника алматинская белка должна была стать пространством для проведения творческих событий и популярным местом отдыха горожан. Забегая вперед, надо сказать, что так оно и случилось. Первоначальное резко отрицательное отношение к белке из сена постепенно сменилось на более позитивное. Она стала центром притяжения людей, здесь стали проводить ярмарки и праздники.
Место для инсталляции выбирали долго. Нужен был не только хороший обзор. Алекс хотел, чтобы люди могли подойти к белке, потрогать, сфотографироваться на её фоне. В итоге площадь перед «Атакентом» подошла идеально.

Глава 2. Лето 2018 и белочки на «Атакенте»

С появлением гигантской белки алматинцы шутили: «Ну вот, к нам всем пришла белочка». Поняли намек? Одним словом – у нас появилась довольно странная достопримечательность из сена размером с многоэтажный дом.



На самом же деле, белочки обычного размера много лет обитают в парках города Алматы. И появились они здесь не летом 2018 года, а давным-давно. Они действительно живут с нами бок о бок, в теплое время года питаясь «чем бог послал» и делая запасы на зиму. Живые алматинские белочки очень красивые: летом они одеты в ярко-рыжий «наряд», а к холодам меняют шкурку на серебристую.



Я уже писала, что от былого зеленого великолепия на территории «Атакента» остался только небольшой сквер. И тем не менее, белочки там жили, живут и, надеюсь, будут жить. Настоящее украшение сквера – высокие сосны, уходящие макушками в небо. Кроме сосен повсюду растут зеленые и голубые ели. А кроме хвойных здесь, конечно, есть и разные лиственные деревья. Место обитания белок – сосны. Поэтому, если захотите полюбоваться на рыжих малышек, легче всего их найти именно среди сосен.
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Раньше, чтобы увидеть живую белочку на «Атакенте», нужно было прийти к самой большой кормушке, которую соорудил какой-то добрый человек. Она представляла собой эдакий деревянный ящик в открытыми боками. Кормушек для птиц там довольно много, а эта была самой большой и просторной. Белка могла спокойно сидеть внутри и грызть лакомства, которые принесли люди. Шансы встретить пушистую красавицу в кормушке или поблизости были очень велики.

Кроме белок в этом сквере водятся разные птицы: сороки, вороны, голуби, синички. Они тоже были не против полакомиться из большой кормушки, ведь она почти никогда не пустовала. Обычно там лежало много хлеба и косточек от фруктов. Кстати, про белый хлеб. На самом деле он не полезен для животных, а птицам может даже создать проблемы с пищеварением. Удивились? Да, это так. Белый хлеб вреден, и не только людям. Хотя есть одно «НО». В зимнюю пору, когда с кормом особенно трудно, обычный хлеб может спасти животных от голодной смерти. Так что хлеб зимой – это все-таки лучше, чем ничего. Но если вы хотите и покормить малышей, и не навредить их здоровью, запаситесь несолеными семечками или орешками.




Раз я начала свое повествование с лета, давайте расскажу вам, как живется алматинским белкам именно летом. Ну и как им живется? В жару и засуху – не очень, а так неплохо. «Атакент» – одно из моих любимых мест для прогулок. Вход располагается в таком месте, где я часто бываю по разным делам. И если у меня есть свободное время, то после всех дел я не сажусь на транспорт, чтобы вернуться домой, а иду от входа на Тимирязева мимо зала торжеств, мимо фонтанов и выставочных павильонов к зеленому скверу. Пройдя сквозь него, можно выйти с другой стороны «Атакента» (на Жарокова) и продолжить свой путь.




Сначала я просто ходила через «беличий сквер». Я часто видела белок в большой деревянной кормушке или поблизости. Сидела рядом на скамеечке и наблюдала за ними. Однажды мне встретилась женщина, которая чем-то кормила белочку. Та подбегала очень близко, ожидая лакомство.

– Чем Вы ее кормите? – поинтересовалась я.

– Семечками или сухим печеньем. Белки это любят, – ответила женщина.




С тех пор я стала заранее покупать семечки, если знала, что попаду на «Атакент». Первым делом я шла к большой кормушке. Если там никого не было, я смотрела среди сосен. Если и там никто не ждал мои гостинцы, ходила по соседней аллее с лиственными деревьями. И если по ходу моего пути грызуны так и не обнаруживались, то садилась на скамейку и просто кормила голубей. На семечки они всегда быстро слетаются. Потом я стала специально приезжать в этот сквер, чтобы покормить птиц или белок. Иногда одна, иногда с мамой, с подругой или с мужем (я тогда была замужем). В общем, кто соглашался составить мне компанию, с тем и гуляла.
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Поначалу кормить белок с руки у меня совсем не получалось. Я хорошо помню тот день, когда мы с мужем решили очередной раз прогуляться по «Атакенту». Как обычно, для белок были припасены черные семечки подсолнуха. В тот день мы застали аж четырех белок одновременно.

Первая гордо сидела в кормушке. Наевшись, не обратила на нас никакого внимания и убежала. Вторую мы встретили поблизости на земле. Похоже, и она была сытая. Малышка перемещалась с места на место, я ходила за ней по пятам, но она так и не соизволила посмотреть в мою сторону. Кстати, ближе к концу лета созревают разные плоды на деревьях и кустарниках. Даже мелких ягод белкам хватает, чтобы чувствовать себя вполне счастливыми. Кроме того, в парке растет яблоня. Та вторая белка нашла маленькое зеленое яблоко и благополучно про меня позабыла.




– А там две белочки играют, – подсказали прохожие, указывая на большую аллею возле детских площадок.

Мы с мужем пошли туда и сразу увидели двух красавиц, которые бегали друг за другом по стволу сосны. Я набрала горсть семечек, подняла руку и застыла возле дерева, боясь пошелохнуться. Мой бывший муж приготовил камеру, чтобы заснять «великое событие». Одна из белок стала спускаться ко мне, но на полпути развернулась и убежала. Вторая понеслась за ней. Какая жалость!




Мы перешли к другому дереву. Я снова застыла с семечками в руке, а муж – с камерой наготове. Иногда белки пытались приблизиться, но потом что-то их отвлекало, и они моментально убегали. Но я была настойчива. Шла к другому дереву, где они играли, и застывала там «с протянутой рукой». Если белка начинала спускаться, я почти переставала дышать. Моя рука уставала и затекала. Но я не сдавалась. Муж безропотно ходил за мной и белками с камерой. Однако все попытки оказались тщетными. Похоже, в тот день белочки были вполне сытыми, и догонялки их интересовали намного больше, чем моя застывшая фигура с вытянутой рукой. В итоге мы еще немного погуляли на природе, я высыпала семечки в кормушку, и мы пошли домой.




* * *




Не всегда кормление пушистых грызунов заканчивалось таким фиаско. Чаще, все-таки, рыжее существо благосклонно реагировало на мои семечки. Завидев «цель», я подходила ближе к белке и просто кидала семечки в ее сторону. Довольно быстро белка понимала, в чем дело, и начинала собирать в траве мое угощение.




Однажды я гуляла с мамой на том же «Атакенте». В районе большой кормушки по земле с места на место перескакивала рыжая красавица. Я осторожно подошла и кинула ей горсть семечек. Малышка сразу сообразила, что тут раздают вкуснятину и уходить с полянки не стала. Белочка съела мои подношения, но близко не подходила. Я бросила еще одну горсть, теперь уже поближе к себе. Зверек с радостью стал собирать семечки. Я терпеливо проделывала этот трюк, чтобы сократить расстояние между нами. Когда малышка поняла, что от меня исходят лишь добро и вкусные лакомства, она подбежала вплотную и, глядя мне в глаза, попросила добавки. Я протянула к ней ладонь, полную семечек, и она стала есть с руки. Ура! Свершилось! Радости моей не было предела. Белочка брала по одной семечке, держась лапкой за мою руку. Зернышки почти моментально исчезали у нее во рту. Кстати, вы знаете, что белки не едят орехи и семечки вместе с кожурой? Они мастерски удаляют своими острыми зубками твердую оболочку и лакомятся только тем, что внутри. Итак, моя чудесная гостья доверчиво сидела рядом со мной, с аппетитом съедала сердцевинки семечек, а шелуху отбрасывала в сторону.
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Пока я кормила ее с руки, сидя на корточках, ко мне приблизилась мама и еще одна женщина, которая гуляла рядом. Они стояли в двух шагах от нас и умилялись происходящему. Тем временем я набирала в руку очередную горсть семечек и предлагала их своей пушистой знакомой. Она брала ртом одну семечку, выплевывая черную кожуру, потом следующую и так по очереди. Вид у нее был довольный и счастливый, только шелуха разлеталась в разные стороны. Я даже слышала, как белочка звонко «вскрывает» зернышки. Не зря ведь говорят «щелкать орехи». Мои семечки она как раз щелкала: громко и с нескрываемым удовольствием.


Глава 3. Осень, соколы и Парк Первого Президента

Наступила осень. Гигантская соломенная белка по-прежнему стояла перед большими входными воротами «Атакента». А я по-прежнему кормила живых белок, проходя через живописный сосновый сквер.



Однажды, когда я старалась приманить семечками очередного пушистого зверька, рядом на аллее остановилась пара: пожилой мужчина и женщина средних лет. Мое кормление удалось. Семечки были разбросаны по всей полянке. Белка прыгала среди травы и радостно собирала угощение. Правда, с рук семечки так и не взяла.



Мужчина заговорил первым, обращаясь ко мне.

– Вы знаете, что белки очень любят орехи?

– Конечно, знаю.

– Больше всего они любят грецкие орехи. Попробуйте в следующий раз покормить грецкими. Белки намного охотнее возьмут из рук орехи, чем семечки.

– Хорошо, попробую. Спасибо!

– А хотите, мы Вам покажем сокола?

– Сокола? Хочу, а где он?

– Идемте с нами.



Виктор Иванович, так звали седоволосого мужчину, продолжал:

– Мы часто ходим сюда гулять. В этом году заметили парочку соколов.

– Надо же, они поселились прямо в городе?

– Да, похоже им в этом парке вполне хватает корма.

– А чем они питаются?

– В основном они едят мышей и насекомых. Здесь повсюду голуби, сокол может поймать и небольшого голубя.



Беседуя, мы подошли к высокому лиственному дереву. Виктор Иванович и его спутница стали приглядываться к ветвям. Я тоже подняла голову и пыталась увидеть большую птицу среди густой листвы.

– А, вот, посмотрите сюда, – Виктор Иванович указал на длинную, почти горизонтальную ветку высоко над нами.

Если бы он не показал, я бы сама не заметила. По центру ветки замерла́ большая птица с красивым светлым брюшком. Именно этот животик нам было прекрасно видно снизу. Рисунок оперения напоминал полосочки на тельняшке. Сразу видно – это вам не ворона и не сорока. Фигура птицы была словно прилеплена к ветке, сокол сидел, не шевелясь.



– Недавно я видел, как сокол «снял» прямо с дерева маленького бельчонка. Прямо у меня на глазах, представляете? Так жалко!

– Да Вы что?! А разве соколы охотятся на белок?

– На взрослых белок нет, но, судя по тому, что я видел, детеныш вполне может стать его добычей.

– Вот это да!

Наверное, мы слишком громко разговорились. Сокол взмахнул широкими крыльями и так быстро улетел, что мы даже не заметили, куда именно.

– Соколы считаются одними из самых быстрых животных в мире.

– Вы так хорошо разбираетесь в птицах.

– Просто мне нравится за ними наблюдать. Идемте, я покажу, где их гнездо.
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Мы подошли к другому дереву на той же поляне. Дерево было тоже очень высокое. Мой новый знакомый показал куда-то наверх. Во время наших перемещений его спутница ничего не говорила, только улыбалась, кивала и следовала рядом. В противоположность ей Виктор Иванович оказался очень общительным.

– Здесь живет их семейство. Кстати, вот и соколенок. Смотрите!

Я тщательно вглядывалась в листву, в то место, куда указывал мой знакомый, но никого не видела.

– Смотрите среди тех ветвей и старайтесь увидеть темное овальное пятно. Птенец довольно крупный, он еще не умеет летать, а только ходит по веткам или сидит без движения. Сейчас он просто сидит. Вон там!




С большим трудом мне удалось, наконец, разглядеть темное пятно в густой листве. Птенец был раза в два меньше того сокола, которого мы видели. В листьях тоже было темно, поэтому увидеть его просто так было почти невозможно. Светлое брюшко, как у родителя, у малыша не «светилось». Он сидел абсолютно неподвижно и был идеально замаскирован.




– Хоть бы соколы не переловили здесь всех белочек, – грустно вздохнул пожилой мужчина, – Им, итак, нелегко живется в условиях города. Я сам живу неподалеку, поэтому часто прихожу сюда кормить белок. Они меня уже знают, сразу подбегают. Порой даже на колени запрыгивают. Я их кормлю и летом, и зимой. Попробуйте в следующий раз принести грецкие орехи – это их любимое лакомство.
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