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Стихи о Писателях и Творцах

1. Стихи о Писателях

Поэты людям не пишут


Я знаю, поэты людям не пишут,
потому что поэты выше,
выше людей!
Но иногда без страстей
живут и поэты,
умирая за это.
Если ты меня никогда не увидишь
и ртом не надышишь
моё возрождение,
знай, что каждое воскресенье
я сама воскресаю,
к тебе прилетаю
и спрашиваю: «Как дышишь?»
Меня ты не слышишь,
занят чем-то серьёзным,
а я о звёздах
хотела поговорить.
Ну ладно, не буду тебя будить.


Душа поэта


Ничего не понимая,
ветер носится за мной!
Эх, была бы я живая,
то попёрлась б за тобой
и сказала: «Бесконечность —
это лишь твоя душа!»
Ты ответишь: «Как же вечность?»


Запиши мои слова
под диктовку, нашепчу я
буйных тысячу стихов!
Счастье – это делать что-то.
Я мертва, но ты готов
на планетище весёлой
воевать и танцевать.
Милый мой сегодня болен?
Ну лежи, нельзя вставать.
Поцелую, улечу я,
а мой муж допишет стих,
он живой, его волнует
на земле ваш каждый чих.
Встанет он и повоюет,
а в бою слова, слова!
Щёки приставы надуют.


Всё прощай! И я ушла:
полетела снова, снова
собирать небесну пыль…
Моё имя было Слово,
нынче же – бумажный Вихрь.
А на свете горе, беды,
развесёлые стихи,
и любимые мужчины
как-то глупо полегли.


Лучше б ты не читала


Не читала б я книжек,
не стала бы я поэтом:
не ходила б тогда за летом,
а ходила лишь за зимою
и во все двери стучалась:
кто-нибудь да откроет.
Откроет и в дом запустит,
накормит и больше не пустит
во все двери стучаться,
а позовёт венчаться.
Счастливое было б время,
если бы ты не читала,
а детей нарожала
и считала у мужа зарплату,
ставила на его пиджаке заплату,
да говорила подружкам:
– У меня есть пивная кружка
прямо из Чехии!


Вот так веха за вехою
и катилась б моя история,
если б я не читала Толстого,
Чехова и Ахматову.
А теперь вся душа в заплатах
и больное, разбитое сердце.
Выросли дети без детства,
без детства пошли в институт.
Они там, а я тут.
Мои дети книг не читают,
потому что кое-что знают:
нет поэтам на земле места,
поэт – ни жена, ни невеста,
поэт – вечное одиночество.
Так зачем себе портить отрочество?


Войны сей, войны все и поэты


Войны катились войнами,
а мы учили добру.
Войны. Поэты не воины,
поэтов поберегут.
Сила мужицкая, сила!
К поэтам она не шла.
Бабья краса. Это было?
Поэтесса, как тень из сна.
Войны, войны и войны!
Поэты же учат добру.
Я родилась поэтом.
Вот, сижу, себя берегу.
А вокруг бесконечное горе.
Я ж упорно пишу про добро.
На воле, в тюрьме и в поле
я твержу: «Мне не всё равно!»


Лист бумажный исписан.
Вдовы слёзы устали стирать.
Я стихи несу тем, кто выжил:
«Возьмите исчёрканную тетрадь.»
Листочки сложат живые,
мёртвых схоронят опять,
прочтут стихи над могилой,
стихи тех, кто устал их слагать
в тиши чужих чемоданов,
в гуле лихих поездов.
Память. Вечная память.
И море, море цветов
несут почему-то поэтам —
не героям всех этих войн.
Я устала писать в это лето.
Поговорим потом.


Видимо, фантастам так лучше


Думал ли ты об этом,
каким вдохновенным бредом
врывается в мозг тоска!
Одиночество. И глаза
не пропускают мимо
всё, что в них заходило.
Книжные переплёты,
ядерные бои, пехоту
прохожих спешащих,
котов на диванах лежащих,
сов Гарри Поттера,
орков, троллей и хоббитов.


Ах, гениального мальчика
поманит редактор пальчиком:
«Пиши свой роман,
я его подороже продам!»
Ты к этому привыкаешь,
к спешке, к деньгам. А знаешь,
мы с тобой очень похожи.


Я поэтесса, ты тоже
болен безумной идеей:
– Я ничего не успею,
старость уже стучится,
роман ещё не случился,
она голой по кухне не ходит.
«Он блинов моих больше не просит.»
Мы выбрали жизнь свою сами:
короткими волосами
думать о длинном пути
в одиночестве. Не подходи!


Ах, зачем поэтам лето


Потекло по жилам лето
это, это, это, это, это…
Петербург недолго плакал:
всё заплакал, плакал, плакал.
А я ёкала по ёлкам
и иголкам колким, колким
сахалинским, непутёвым
сплошь корявым, нездоровым.
Вот и всё, я тут иль тута,
а просту-просту-простуда
навалилась Петроградом,
Ленинградом, самокатом
покатилось по дорогам.
Ветер воет. Как убого
прислонился август к ветке.


– Детка, детка, детка, детка,
это город одинокий.
Он сгребёт свои «сугробы»,
и завалит твои песни
сумасбродны, интересны.
– Ах, зачем поэтам лето
это, это, это, это?
И зачем поэтам город,
тот который спорит, спорит?
– Спи спокойно, детка, детка.
Город – призрак, город – клетка
распахнет свои ворота:
«Здравствуй, Инна! Кто ты, кто ты?»


Я и мои читатели


Если б читателей я выбирала,
я б, наверное, горя не знала,
не знала горя людского,
я б сказала: читай меня, море!
И горы меня читайте,
хвалебные песни слагайте
и обо мне не думайте плохо!
Ведь стихи собирала по крохам:
с подберёзовиками, с морошкой,
клала в большое лукошко
да к себе домой уносила,
а дома за стол садилась
и писала, писала, писала.


Но очень уставшая мама:
– Чего тебе было мало,
зачем ты к людям полезла,
скажи-ка, доню? Ну честно!
«Не знаю, – отвечу маме. —
Читателей не выбирают.
Вот если б я их выбирала,
я б никогда не писала,
а собирала морошку,
окучивала картошку.»
В ответ улыбнулась мама:
– О дочке такой лишь мечтала!


Если нам рты завяжут


Мы стихи писать не перестанем,
пока есть мел и забор.
Перед нами хоть дверь закройте!
Но есть столб, есть листок.
Конечно, сегодня не модно
на заборах писать стихи,
но если нам рты завяжут,
то мы это возродим.


Листовка – это так просто,
это бумага и стих.
А если бумаги не будет,
то мы её изобретём:
берестяные свитки,
пергаментные слова.


Я знаю, ты злишься, начальник,
ведь муза не умерла.
Она умирать не умеет,
она будет рождаться вновь.
Эх ты, маленький тролльчик,
булавкой стирающий кровь
с моей стареющей кожи.
Да, может быть, я мертва.
Но муза, она всех больше,
муза всегда жива!


Как я стала поэтом


– Как вы стали поэтом?
– Помню: не было ни весны,
ни зимы, ни лета,
а лишь кочевая луна
над пашней стояла.
Я на землю упала.
– Пиши! – зашумело эхо. —
О наших делах и грехах.
– Зачем? – пробурчала я,
но всё же перо взяла
и поломала его о бумагу.
Это первая была моя сага.
Сага вторая – жизнь поломатая.
А третья сага занятная,
самая домоседная:
здравствуй кошка – соседка моя.
Вот и всё. Ай выйду ль я в поле,
пройдусь ли ещё по воле?
Закричу! Нет, не буду, я воин,
теперь не больна я, а болен.


Воин Привычки


Зачем ты, воин Привычки,
спорил всё время с судьбой?
Умирая, ты просил спички.
И они пришли. За тобой.


«Так какого же чёрта! – мохнатый
в душу заглянет твою. —
Демона звал, писатель?
Я над тобой хохочу!»
Расплескалось синее небо,
растворилась чёрная даль.
Это в душе поэта
навсегда засела печаль.
Одинокому одиноко,
глубокому глубоко.
Нет, жизнь не выжмет все соки,
ему теперь будет легко!
Легко ковыряться в душах,
легко в белый свет плевать.
Конечно, друзей он не слушал,
он с белой войной воевал!


Белые, белые войны.
Всё белым, белым, бело.
На почерневшие кости
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