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Константин Кряжевских

Следствие по делу Воланда

Не так страшен черт, как его малюют

«В христианстве этот миф разными Отцами и Учителями Церкви по-разному излагался и окрашивался. Между тем под ним нет решительно никакого иного основания, кроме толкования одного стиха у Исайи и нескольких довольно темных мест в Новом Завете. В чем заключается точная причина к бунту духов против своего Творца, легенды изъясняют схоже в общей психологии мифа и очень разно в подробной мотивировке» 
Александр Амфитеатров


Дорогой читатель! Перед тобою две самостоятельные книги, которые объединены мною в «Диптих тьмы», – это исследование «Следствие по делу Воланда» и трактат «Книга дьявола: о Пресвятой Троице. Назначение человека». У тебя сразу же может возникнуть вопрос, почему я решил это сделать. Почему нельзя было просто одну книгу сделать второй частью другой книги или хотя бы дополнением к ней? Почему так важно было объединить обе книги в этот диптих, несмотря на их полную самостоятельность и независимость друг от друга? И сейчас я это объясню.
Все началось с того, что у меня однажды возникло желание написать книгу по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», в которой я привел свое толкование и мое видение этого всемирно известного произведения. В самом деле, этот роман более чем известен, и трудно найти человека в читательской среде, который бы никогда не слышал о нем. В силу своей бесконечной загадочности и исключительной оригинальности этот роман многим очень нравится: кто-то его безумно любит, кто-то им восхищается, а кто-то его постоянно перечитывает в надежде найти ответы на все свои вопросы, возникающие при его чтении. Те же, кому он не нравится или кто к нему просто равнодушен, тоже не могут не признавать всей его гениальности, потому что для ее отрицания нужно быть просто слепым. В связи с этим актуальность исследования этого романа до сих пор существует. Она, конечно, была бы и без этой его популярности, но это просто поддерживает искренний интерес к его толкованию. Раз он до сих пор считается тайной и его при этом читают многие, то толковать его тем более имеет много смысла. Поэтому, когда у меня возникло определенное представление о том, что автор хотел сказать своим романом, я решил изложить все свои мысли в виде книги, которую я всегда называл «Следствием по делу Воланда», так как это название мне очень нравится и оно точнее любых других возможных наименований отражает суть моего исследования.
Я вовсе не случайно использовал здесь фразу: «что автор хотел сказать своим романом», а не: «какой замысел в этой книге». Дело в том, что роман в отличие от какого-нибудь рассказа принципиально не может быть ограничен только одним каким-то замыслом, обнаружив который, мы бы могли поставить точку на изучении произведения и больше не браться за его исследование. Но при этом тут не менее важно сказать и том, что все замыслы, что вложены автором в свой роман, тесно взаимосвязаны и притом так, что они не могут друг без друга существовать. Здесь я для ясности мысли постоянно использую такое сравнение: в темной комнате со всех четырех сторон имеются зашторенные окна, за которыми находится яркий свет, и если мы откроем какое-нибудь одно из них, то вся комната тут же осветится, несмотря на то, что все остальные окна закрыты. Этот образ означает, что, обнаруживая всего лишь один какой-то из имеющихся замыслов, мы все равно приходим к тому, что хотел сказать автор своею книгой. Все это я говорю к тому, что мы в своих мыслях и идеях никогда не бываем одиноки, если, конечно, мы не держим их у себя в уме. Всегда найдутся те, кто будет разделять наши убеждения и взгляды. Какую бы нелепость или даже ересь мы ни несли, у нас всегда будут какие-нибудь сторонники. Так просто в принципе не бывает, чтобы у нас не было никаких единомышленников. Поэтому тех, кто будет согласен с моим толкованием, я заранее прошу не совершать следующую ошибку. Если мое толкование не совпадает с толкованием какого-нибудь другого исследователя, это еще не значит, что его трактовка обязательно неверна и не соответствует замыслам автора. Может быть она, конечно, и неверной, но она может быть просто и другим окном, открыв которое, мы тоже осветим темную комнату, которую я попытался осветить уже своею книгой.
И вот, когда я уже заканчивал «Следствие по делу Воланда», мне пришла в голову мысль написать еще одну книгу, которая бы дополняло мое исследование и которая бы служила читателю источником ответов на все вопросы, которые могут возникнуть по его прочтении, – трактат о назначении человека «Книга дьявола». Если же я бы начал излагать все свои мысли в первой книге, то она тогда, во-первых, перестала бы быть чисто литературным исследованием и, во-вторых, была бы обременена излишним философским грузом, а философия сегодня мало кому понятна и интересна. Так что мое решение написать еще одну самостоятельную книгу, основанную на романе Михаила Булгакова, а не дополнение к моему исследованию или вторую его часть, мне кажется более чем удачным и даже самым лучшим. Думаю, каждый бы поступил на моем месте точно так же, если бы кому-то пришлось писать что-то в моем духе по роману Михаила Булгакова. Вот почему я написал целых две книги и затем объединил их в диптих. Но о чем же тогда эти книги?
В истории мировой литературы бывают книги, смысл которых можно выразить всего одною фразой или в нескольких словах. Так, смысл «Логико-философского трактата» Людвига Витгенштейна, как он сам говорит в нем, выражается в следующих словах: «то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует молчать». Так и содержание каждой моей книги можно выразить всего лишь одной фразой, состоящей из четырех следующих слов: «сатана – это не человек», или: «дьявол не является человеком» (смысл обоих высказываний, очевидно, один и тот же). При этом такая краткая характеристика моих книг не исчерпывается только двумя этими утверждениями. Каждая моя книга также ставит читателя перед следующим простым вопросом, на который ему желательно ответить при этом самому: «как вы понимаете, что духи – это не люди или что дьявол – это не человек?». Как видно, этот вопрос прямо соответствует приведенным утверждениям, которыми кратко выражается смысл моих книг. И если читателя полностью устраивает собственный ответ на него и он точно понял, о чем у него вообще спрашивают, то он может даже не приступать к чтению «Диптиха тьмы».
«Следствие по делу Воланда» и «Книга дьявола: о Пресвятой Троице. Назначение человека» – это, таким образом и иначе говоря, книги, в которых показывается кто такой человек на фоне дьявола или кто такие люди по сравнению с демонами.
Действительно, в области веры, религиозных убеждений и философии загадка природы духов, кто они вообще такие, одна из самых интересных и захватывающих по той простой причине, что духи очень подобны нам и во многом похожи на нас своим ограниченным бытием и тем, что, как мы, не лишены конкретности, то есть осязаемы мыслью и умом, а не абстрактны для них, несмотря на то, что ангелы и демоны бесплотны по сравнению с нами. Насколько они не люди, если они не люди? – вот в чем собственно мой вопрос. Когда, например, спрашивают, почему сатана пал, то тут сперва следует на это говорить, что для начала вообще надо понять, что ведь дьявол – это даже не человек, а только затем уже отвечать на предложенный вопрос. Правда, как тут можно что-то отвечать, если мы только что своим же замечанием лишили себя этой возможности? Или, например, когда спрашивают, почему демоны не могут покаяться, а человек – может, то нам также нужно сперва сделать на это то же самое замечание. Ведь тут ответ уже содержится в самом вопросе, как, впрочем, всегда и бывает. Действительно, человек может покаяться, а демоны – нет. А почему? Потому что они не люди. Просто нужно только вдуматься в этот ответ: человек может, а дух – нет. Вот и все. А что же значит в таком случае, что они не люди? Так я как раз об этом-то и спрашиваю! Вроде следует ожидать, что на это последует здравая и интересная цепь рассуждений, но этого почему-то не происходит. Всякий раз, когда я начинал кому-то задавать свой вопрос, все оканчивалось в целом одним и тем же.
Я вообще не думал и никак не ожидал, что людям будет непонятен мой вопрос, что им будет непонятно, о чем я у них вообще спрашиваю, потому что, как мне казалось, этот вопрос был очень прост и ясен. Я их спрашиваю, как они понимают, что духи – это не люди, а они мне в ответ начинают говорить, кто такие ангелы. Но если б я хотел услышать, кто такие ангелы, то я бы напрямую так и спрашивал, кто они такие, а никто из нас этого пока не знает, и поэтому такой вопрос с моей стороны был бы праздным и бессмысленным. Разумеется, мой вопрос тоже подразумевает ответ, кто такие ангелы. Но все же я здесь спрашиваю не совсем об этом. Для сравнения, например, спросим: в чем разница между вопросом, кто такие вампиры, и вопросом, как понимать, что вампиры – это не люди? В первом случае мы просто хотим выяснить природу упырей, а во втором – какой смысл мы выкладываем в частицу «не», утверждая, что вампир – это не человек. В обоих случаях мы можем дать один и тот же ответ, что вампиры – это не люди, что вампиры – это существа, которые пьют кровь и боятся солнечного света, но для второго вопроса такой ответ означает, что кровососы – это все-таки люди, просто лишившиеся нормального человеческого образа жизни, так как люди кровь друг у друга не пьют. Люди так не делают. И об убийце мы можем тоже сказать, что он не человек, так как человек не пошел бы на убийство, но он все-таки тоже человек (я говорю прежде всего не о Раскольниковых, которые раскаиваются в содеянном, а о тех, кто убивает днем, а вечером идет на какую-нибудь вечеринку).
А как насчет духов? Можно ли сказать, что ангелы не являются людьми в том же смысле, в каком людьми не являются и любые сказочные разумные существа, которых мы иногда называем гуманоидами? Они же тоже не люди. Из современного кинематографа тут на ум сразу же приходят известные всем две кинотрилогии Питера Джексона «Властелин колец» и «Хоббит». Спрашивается: человек ли хоббит? Нет. Человек ли гном? Нет. Человек ли орк? Снова нет. И какого бы гуманоида мы ни взяли, тот не будет человеком. Но ясно же, что здесь частица «не» несет смысл лишь деления на человекоподобные расы: и человек из рода смертных, и хоббит из рода смертных, и эльф из рода смертных. Если бы они существовали, то, скорее всего, мы бы их классифицировали как гуманоидов, сделав бы их тем самым равными человеку. Ясно же, что гном Гимли, если бы захотел, мог бы подобно Михаилу Булгакову для своих собратьев написать роман «Мастер и Маргарита», в котором место людей занимали бы гномы, и от этого роман, очевидно, нисколько не испортился бы, а, напротив, остался бы полностью прежним – таким, как у Михаила Булгакова. Так что любому гуманоиду: орку, гоблину, огру, троллю, эльфу, гному, хоббиту, те, кого мы называем ангелами и демонами, тоже приходились бы духами – существами потустороннего или, что то же, духовного мира. Для гномов и гоблинов ангелы тоже были бы предметом веры, среди орков и эльфов тоже были бы атеисты и верующие, и хоббиты и тролли тоже задавались бы вопросом, существуют ли все-таки духи или нет.
Можно ли тогда сказать, что духи не являются людьми так, как ими не являются роботы с искусственным интеллектом и бездушные машины? И тут тоже ясно как солнечный день, что роботы – это не более чем просто люди без души, за что мы их и называем бездушными машинами. Все, кто смотрел «Терминатора» Джеймса Кэмерона и «Чужого» Ридли Скотта, понимают, что для полного очеловечения роботов и андроидов не хватает только одной души. Кто такой железный дровосек, как не тот, кому было нужно сердце?
Разумеется, духи не являются людьми совсем не так, как и высшие животные, вроде обезьян. Кто уже смотрел серию фильмов «Планета обезьян», помнит, что обезьянам, чтобы стать людьми и быть исключенными из животного мира, не хватает лишь человеческой разумности, которая, в отличие от животной, наделяет нас нравственным законом.
Таким образом, духи не являются людьми только в каком-то своем, в исключительном, неповторимом и единственном в своем роде смысле, потому что, кого мы ни возьмем, кто ни придет к нам на ум, все, кто не является для нас людьми, кроме роботов и обезьян, все-таки принадлежат к человеческому роду: убежденные уголовники, совершившие тяжкие преступления, вроде убийства, не являются людьми только в нравственном смысле, вампиры и, можно добавить, оборотни, а также ходячие мертвецы – это не люди, потому что они лишены нормального человеческого образа, гуманоиды, вроде эльфов, орков и гномов, не люди только потому, что они внешне и внутренне не похожи на нас, но все же абсолютно человечны, роботам же не хватает души, чтобы быть людьми, а обезьянам – разума. Везде частица «не», которую мы использовали в качестве отрицания, означает лишь отличный от конкретно нашего образ бытия человека. Все они не мы только по указанной нами причине, по отношению же ко всем духам все они уже люди, за исключением роботов и обезьян.
Вот в таком именно смысле я и задавал свой вопрос: как вы понимаете, что духи – это не люди? Я лишь хотел узнать, какой смысл мы вкладываем в частицу «не», когда утверждаем, что дьявол – это не человек.
Спустя же какое-то время я наконец понял, почему люди не понимали моего вопроса. Оказывается, я даже не подумал о том, каким путем я сам лично дошел до того, чтобы вообще начать его задавать. Ведь я ко всему этому пришел через роман Михаила Булгакова и почему-то вдруг решил, что к этому другой может прийти иным путем. Но если исправить эту ошибку, то вот что из этого выйдет.
Прошу прощения за примитивный и бессмысленный вопрос: человек ли Берлиоз? Да. А Мастер? Да. А Маргарита, Иван, Пилат, Римский, Аннушка? Конечно, да. А Воланд? Нет. А Азазелло, Бегемот и Коровьев? Конечно, нет. А если это так, если это само собою разумеется, то вот я и хотел спросить другого: как вы понимаете, что любой из этих четырех последних персонажей – это не человек? Вы же сами об этом только что сказали, а не я – вам. Какой же тогда смысл вы вкладываете в свое же утверждение? Не правда ли, сразу же ясно, пусть и не обязательно полностью, о чем тут вообще спрашивается и о чем идет речь? Ведь этот вопрос в таком виде производит уже совсем другой эффект! Но я все-таки сделаю здесь одно пояснение, потому что все равно найдутся читатели, которым будет неясен даже такой предельно ясный по своей постановке вопрос.
Представим, что в романе слова «человек» и «демон» совсем не используются, и тем самым нам предоставляется возможность начать классифицирование персонажей на принадлежность по происхождению и природе к тем или иным существам. Всех, кого мы сейчас назвали, включая даже Воланда с его присными, мы бы сразу же определили как людей, потому что Воланд от них ничем явно не отличается. Но через какое-то время наше решение сильно изменилось бы. А все потому, что мы бы начали замечать, что Воланд и его присные все-таки какие-то другие, что они не такие, как мы. «Не, нет, это точно не люди», – мы бы начали говорить. Вспомним, как в науке бывали случаи, когда классификация чего-либо менялась с течением времени: Плутон объявили карликовой планетой, грибы когда-то считались растениями, а многие люди до сих пор думают, что пауки – это насекомые. Так и тут: сперва мы бы заметили, что Воланд от нас отличается внешне, внешним образом. Тот мог видеть мысли и предсказывать будущее, Азазелло не пьянел от конька и мог летать, Коровьев растворялся в воздухе, а Бегемота не брали пули. Естественно, люди не читают чужих мыслей, не видят будущего, пьянеют от спиртного, летать еще не научились, исчезать тоже не могут и боятся пули как огня. Но это все-таки не дало бы нам основания исключить Воланда из числа людей и отнести его к потустороннему миру по той причине, что мы уже выше указали, когда говорили, что частица «не» несет всегда разное значение. Мы бы могли выше к своему списку добавить, что в числе прочего людьми не являются также все боги из древнего мира. Но те, как можно сразу увидеть, не есть люди только в смысле наличия внешних отличительных особенностей, за которые они и прозваны нами богами. Так, Зевс есть бог лишь потому, что он бессмертен и способен на многое, чего невозможно ни одному смертному, но, в сущности, он такой же человек, как и мы. Словом, Зевс – сверхчеловек. Очевидно же, что Воланд не есть человек вовсе не так, как человеком не является бог Зевс, который ведь тоже может читать мысли, предвидеть будущее, быть вечно трезвым, летать, растворяться в воздухе и не страдать от пуль. К тому же в нашем мире все-таки иногда находятся люди, которые имеют подобные возможности. Конечно, никому летать и не страдать от пуль еще не удавалось, но видеть будущее и чужие мысли некоторым все же удается. Вспомним, например, Ганнибала Лектера из «Молчания ягнят» Джонатана Демми.
Тогда бы мы начали замечать уже нечто другое – то, что отличает от нас Воланда уже не внешне, а в том, что делает его дьяволом и его присных – демонами. Да, демонами могут быть только одни духи. Сколько бы, например, Марк Крысобой ни старался стать таким, как Азазелло или Бегемот, сколько бы он ни прилагал к этому усилий, у него бы никогда этого не вышло, потому что дьяволом не может быть человек. Быть демоном – это и есть та самая граница, что разделяет нас на людей и духов, это и есть та грань, что исключает Воланда, а также всех реально существующих ангелов и демонов из числа людей или нашего мира, перенося их в мир потусторонний. Мы, таким образом, сумели обнаружить достоверный критерий, по которому можно определять, за что одни персонажи в романе называются людьми, а другие – нет.
Однако нам нужно также увидеть, что разделяет друг с другом Воланда и человека со стороны не только первого, но и второго. Воланда делает духом возможность быть демоном или, что то же, дьяволом, а что уже делает людьми, допустим, Мастера и Маргариту? Чего такого не знают духи, но знает один человек? Чтобы начать поиск ответа на данный вопрос, я уже показал, как пользоваться этим критерием: Мастер, если бы мог никогда не пьянеть, не стал бы благодаря этому иметь возможность войти в свиту Воланда. Вечная трезвость не может кого-то сделать таким, как Воланд. И так читатель может отсекать в человеке все, что в нем имеется, пока не дойдет до отсечения того, после чего он уже бы смог стать демоном. У меня уже есть ответ, что это такое, но мне хочется, чтобы к этому читатель пришел сам. Мне хочется, чтобы читатель сам себе объяснил, почему и за что автор не называет Воланда и его присных людьми, тем более что я могу ошибаться в своем выводе. Правда, тут же себя поправлю, что ошибка с моей стороны здесь просто исключена: если отсутствие того, что я отсекаю в человеке, дает ему, хотя бы только в моих глазах, возможность осатанеть, значит, мой вывод верен, или тогда нужно просто признать мой критерий неверным, а затем и мой вывод, к которому я пришел. Также есть все основания меня тут упрекнуть и в умышленном и необоснованном скачке: конечно, включать в число людей Воланда и его присных, никто бы не стал, – рано или поздно каждый бы счел их за других, то есть, в нашем понимании, за духов, но непонятно, каким образом читатель может прийти к мысли, что эти духи – именно демоны, а не ангелы. По какому критерию судить, что свита Воланда принадлежит к силам тьмы, а не к силам света? С чего я решил, что Воланд как дух – это именно дьявол? Ведь я так и начал с такого перехода: «Тогда мы бы начали замечать уже нечто другое – то, что отличает от нас Воланда уже не внешне, а в том, что делает его дьяволом и его присных – демонами». Я бы, конечно, сказал читателю, по какому критерию можно определить, что Воланд – это духа зла, а не добра, но я не могу этого сделать, поскольку мне тогда придется уже рассказать о самом содержании моих книг – о том, к каким результатам приводит проведенное мною сравнение человека с дьяволом. Я лишь скажу, что тут стоит вопрос лишь о том, как понять, что Воланд – это сатана, если в романе это изначально не дано читателю автором, сама же по себе возможность стать демоном или демонизм однозначно есть в духовном мире, если в самом деле духам тоже ведомо зло и, стало быть, деление на сил тьмы и сил света. Иначе говоря, если мы имеем дело с духами, а вовсе не с людьми, мы рано или поздно обнаружим в них это самое деление, имеющееся в потустороннем мире: если есть ангелы, то демонов не может не быть. Поэтому мой критерий, несмотря на мой необоснованный скачок, является достоверным, и остается лишь доказать его ошибочным, если со мной кто-то не согласен. К тому же ранее в моих рассуждениях можно было заметить и обратный критерий, который становится наиболее ясным опять-таки на примере «Мастера и Маргариты». Суть этого критерия состоит в том, что духом нельзя назвать того, для кого сами духи как таковые являются ангелами и демонами. Если, например, для вампира, гнома, робота, обезьяны и Зевса Воланд – это дьявол, то из-за этого мы уже не можем причислить ни вампиров, ни гномов, ни роботов, ни обезьян и ни богов глубокой древности к потустороннему миру. Правда, возразят, что и для кота Бегемота Воланд – это сатана. Это, конечно, так, но очевидная разница, причем для всех, тут в том, что для Бегемота Воланд является сатаной только как факт, для гнома же Воланд – это то же, что Воланд и для человека. А раз для Воланда, Азазелло, Коровьева и Бегемота не может быть дьявола, то есть другого Воланда, или Азазелло, или Коровьева, или Бегемота, и, стало быть, потустороннего мира, то все четверо в самом деле являются духами как таковыми. И остается лишь объяснить, почему их следовало бы называть демонами, если бы в романе об этом не сообщалось.
Вот о чем обе мои книги. Я в них показываю, кто такой человек на фоне духов. В принципе можно не браться за их чтение, если читатель уже ответил сам для себя, как он понимает, что Воланд и его присные – это не люди. В моем диптихе я лишь высказываю свое мнение, с которым, разумеется, можно не согласиться. И, более того, я даже готов согласиться с любым предложенным мне выводом, лишь бы из него в самом деле следовало, что Воланд – это не человек, и лишь бы сам читатель в самом деле верил в него. Но тут весьма важно предупредить об одном обстоятельстве, которое может сложиться в результате собственного ответа на мой вопрос.
Нечасто из-за наших выводов относительно того или иного вопроса приходится примиряться с тем, к чему ведут и приводят эти выводы. Ведь если читатель в самом деле с убеждением скажет, что, по его мнению, Воланда называют духом за то, что он в отличие от людей может читать мысли, видеть будущее, не пьянеть, летать по воздуху, исчезать, проходить сквозь стены, и за все остальное, что подобно этому, то из-за такого вывода нам придется заключить, что Воланд – это все-таки человек. Ведь это будет самый натуральный человек! И тут даже можно не пользоваться критерием демонизации. Конечно, перечисленные нами возможности и особенности духов действительно присущи им по их природе и являются неотъемлемыми свойствами их существа, но эти внешние отличительные черты как раз и вытекают из той самой границы, что проведена между Воландом и человеком и что со стороны первого является возможностью стать демоном, а со стороны второго – тем, что читателю и требуется обнаружить, – что делает всех нас людьми. Так, Воланд со своими демонами бессмертен, а человек – нет, но это бессмертие, очевидно, нужно понимать не как какую-то сверхъестественную неуязвимость – невозможность в результате чего-либо умереть, а как неведение самой смерти, то есть они ее вообще даже не знают, для них она просто не существует. У них даже душ-то в человеческом смысле этого слова тоже нет. Внутренний мир каждого из них, конечно, позволительно называть душою, и это не будет ошибкой с нашей стороны, но в собственном смысле этого слова душа как таковая есть лишь у одного человека – то, что остается от него после смерти. Именно такие души были на балу у Воланда, а у него самого как у не человека ее просто нет, поскольку он дух. Поэтому эти перечисленные нами внешние отличительные черты можно назвать границей между людьми и духами, но лишь постольку, поскольку они берут свое начало из возможности осатанения и незнания того, чего знает каждый человек. Сами же по себе эти вещи, в отдельности взятые, не служат границею между духами людьми. Но все-таки: что же такое ведомо лишь одному человеку? – вот над чем следовало бы подумать.
Относительно обеих моих книг я уже закончил свое предисловие. Но прежде чем я поставлю на нем точку, мне нужно разрешить здесь еще один очень важный вопрос относительно образа Воланда во избежание возможных недоразумений. И на этом я закончу.
Образ дьявола в представлении Михаила Булгакова, безусловно, отличается от любого другого образа этого темного духа. Когда человек впервые читает роман, то он это сразу же замечает – настолько это бросается в глаза. При знакомстве с Воландом так и хочется сказать словами Берлиоза: «Ваш образ дьявола чрезвычайно интересен, дорогой писатель, хотя он и совершенно не совпадает с устоявшимся представлением о сатане». Но опять-таки здесь тоже нельзя обойтись без нашего замечания касательно природы духов: какой бы дьявол ни был в нашем представлении, он при этом всегда будет не человеком, потому что сатаной не может быть человек. Поэтому все имеющиеся образы дьявола отличаются друг от друга лишь в одном пункте – в том, что в зависимости от представления о нем самом у него разные причины и цели, которые его побуждают быть таким, чтобы его люди называли соответствующим именем – сатана, дьявол, князь тьмы, а в остальном все существующие образы злого духа сходятся, особенно в вышеуказанном пункте, а этот-то пункт самый важный из всех остальных. И все это можно проверить очень простым и надежным способом.
Иешуа Га-Ноцри говорил Пилату, что злых людей нет на свете. Это, как и прочие высказывания из романа, очень много говорит нам при сравнении людей с духами. Если мы поменяем в нем слово «человек» на какое-нибудь другое, но на такое, чтобы в этом слове тоже подразумевалось разумное существо, то слова Иешуа нисколько не испортятся и их смысл останется прежним. Так, мы могли бы сказать, что и злых эльфов нет на свете, или орков, или хоббитов, или гномов. Если же бы мы поменяли слово «человек» на «демон», то высказывание Иешуа можно было бы смело вычеркнуть из романа, так как оно начисто испортилось бы. Точнее, не испортилось бы, а стало бы совсем другим высказыванием, которое не вписывалось бы в диалог между Иешуа и Пилатом, словно его занесли туда из какого-то другого разговора. При этом нам важнее же всего здесь именно то, что в этой смене слов в высказывании не имеет значения какого конкретно дьявола мы берем во внимание: дьявола христиан, дьявола Иоганна Гете, дьявола Михаила Булгакова, дьявола из «Призрачного гонщика» или другого – в любом случае слова Иешуа кардинально меняются по смыслу. Так что наша проверка была проведена успешно. И, более того, наш второй критерий лишний раз подтверждает это утверждение.
Из этого можно уже сделать вывод относительно образа Воланда. В любом представлении дьявол – всегда дух, в том числе и в виде Воланда, делает же дьявола таким, какой он в романе, то есть Воландом, именно то, как он относится к подобным себе лицам, то есть к демонам, а самое главное – к людям. Как же можно искать ответ на вопрос, что конкретно хочет настоящий дьявол от общения и взаимодействия с человеком, я, признаюсь, точно не знаю. По этому поводу у меня есть всего лишь одни предположения, и в связи с этим не могу сказать, соответствует ли Воланд реально существующему дьяволу или нет, но полагаю, что он вполне сходится с ним. И вот почему.
Ни для кого не секрет, что многим вещам нас учат постепенно, что принцип «не все сразу» действует практически во всем и везде. Как занятие любым спортом начинается с малого, так и изучение нового предмета начинается с азов. Нам любой богослов скажет, почему триединство Божества было открыто человечеству не сразу – потому что это было бы слишком сложно для самого человека. Сначала нужно было человеку намертво усвоить себе мысль, что Бог один, а все остальные боги ложны, и только затем ему можно было уже как подготовленному открыть, что Бог существует в трех Лицах, иначе же порождение очередного многобожия было бы просто неизбежным. Аналогичным образом ад изначально представлялся человеку как мрачное и жуткое место, где вечно раздирают душу от боли безнадежные крики. Но такой ад сам собой, но, конечно, и не без влияния богословия, начал постепенно вытесняться из сознания человека и заменяться адом, в котором душа страдает уже от каких-либо внутренних мук и страданий. В прежний ад уже почти никто из смертных просто чисто психологически не верит. Но этот начальный этап был все же чрезвычайно важен, так как человеку важно знать, насколько страшен ад для тех, кто живет, творя на свете лишь одно зло. Из чего-то уже земного, а не потустороннего, тут удачным примером будет строение атома. Есть такой известный советский короткометражный фильм 1971-го года «Физика в половине десятого». В нем доказывается, что мир атома не изобразим и невообразим – что привычный всем образ атома как вращающегося вокруг ядра электрона далек от действительности. Но все равно такое изображение существует, потому что оно хотя бы для всех понятно, а главное – подходит всякому для знакомства со строением атома. Или, как известно, воспитание детей должно начинаться с полного противления злу и одной любви к добру, а также с твердой, словно наивной, веры во всегдашнее поражение первого и торжество второго. Это лишь по мере взросления человек должен сам понять, что отношение добра и зла намного сложнее, что выражается в простом сравнении детских сказок с книгами для более взрослых людей или мультфильмов с кинофильмами. А что образ дьявола постоянно меняется в ходе человеческой истории, ведь это для многих даже не новость. Известно, что в дохристианскую эпоху дьявол и бесы как таковые были, однако в собственном смысле этого слова учение о них как о врагах Бога и человека стало появляться лишь в новозаветное время. Но сначала (с приходом христианства) человеку внушалось, что сатана по страшности такой же, какой и ад в представлении человека древних времен. Это нужно было также для того, чтобы человек был намертво убежден в том, что дьявол – его враг, а не друг, и что общение с ним гибельно и ведет лишь к одному злу. Если же бы человеку сразу был дан тот образ сатаны, что представлен в романе Михаила Булгакова, то практически никто из людей его просто не понял бы, потому что это для них было бы опять-таки слишком сложно. Но все равно психология человека всегда брала верх над религиозными предрассудками: некоторые из философов и богословов переосмысляли образ дьявола и затем преподносили его людям. Наиболее заметно и ярко это сначала вышло в «Фаусте», в наше же время – у Михаила Булгакова. Это явление даже отразилось в народной мудрости, которая гласит, что не так страшен черт, как его малюют. А мысли народа, пронесенные через века, более надежны и заслуживают большего доверия, чем мысли какого-то одного человека, хотя бы тот был самим Сократом. Сейчас уже все меньше и меньше остается людей, которые бы верили в старый образ дьявола, потому что для новых поколений все очевиднее становится его несостоятельность и психологическая невозможность веры в него. Теперь люди понимают, что сатана страшен скорее не своими «безобразными рожами и жуткими глазами», а тем, что он влияет на людей примерно так, как те изводятся при виде неприступной красавицы, которую хочется в чем-то обвинить, или невозмутимого человека, который спокойно переносит зло в свой адрес, даже не смеясь ему в глаза и не относясь к нему с равнодушием.
Таким образом, соответствует или не соответствует Воланд реально существующему дьяволу, никто точно не знает. Но совсем не исключено, что настоящий сатана приблизительно и примерно такой, какой Воланд. Старый же образ князя тьмы практически уже стал достоянием прошлого, архивным материалом. То есть вы хотите сказать, – спросят меня, – дьявол все время был примерно таким, как Воланд, и его демоны – приблизительно такими, как Азазелло, Коровьев и Бегемот, а прочие их образы были столь же надуманы, как в свое время были надуманы образы ада, потому что все в готовом, окончательном виде человеку практически ничего нельзя преподносить? И я на это отвечу: да. История переоценки сатаны подобна истории переосмысления образа ада. Но эти образы сатаны были не ложными, а имеющими подготовительный характер. Вспомним, что говорил Лебедев, герой романа Федора Достоевского «Идиот», о сатане: «Вы знаете ли, кто есть дьявол? Знаете ли, как ему имя? И не зная даже имени его, вы смеетесь над формой его, по примеру Вольтерову, над копытами, хвостом и рогами его, вами же изобретенными; ибо нечистый дух есть великий и грозный дух, а не с копытами и с рогами, вами ему изобретенными».
Случай с переосмыслением сатаны, которое в наше время дошло до образа Воланда, можно уподобить случаю, когда в заброшенной комнате решили почистить старые лампочки. Кажется, что, очистившись от пыли, паутины, грязи и краски, они стали светить другим светом, на самом же деле после очистки их свет просто стал ярче. Все ложные образы сатаны, таким образом, – это всего лишь наше ложное отношение к нему, а не он сам.
Да, настоящий дьявол может быть подобен Воланду. Ведь даже Воланд со своими демонами кажется таким святым лишь на фоне людей – московского и ершалаимского миров. Все равно видна ясная принадлежность свиты Воланда к темному миру – что они сторонники именно зла, а не добра, в чем косвенно признался даже сам Воланд, когда к нему обратился Левий Матвей со словами «дух зла и повелитель теней» (сам автор в романе назвал Воланда еще и князем тьмы). Даже самая софистика Воланда, которой тот хотел придать смысл наличию зла в нашем мире, сравнив их с тенями, подтверждает лишний раз эту мысль. Какими бы ни казались святыми Воланд и его помощники по сравнению с людьми, все равно в них чувствуется что-то бесконечно нечистое. Все эти балы у сатаны, ведьмы, плащи, кони, шпаги, лягушки, обезьяны, метлы, клыки, рваная одежда и тому подобное, говорит об отсутствии небесности в Воланде и мнимой его святости. Образ Воланда похож на лунную ночь. Лунный свет прекрасен, но в нем, как говорил философ Евгений Трубецкой, чувствуется какой-то бесконечный обман, потому что этот свет светит, но не греет. Нам нужно помнить всегда, что Воланд вовсе не человек, а сатана. «Ну конечно, дьявол не был бы и дьяволом, если бы в открытую играл!», – сказал в «Трех разговорах…» устами своего генерала философ Владимир Соловьев.

Следствие по делу Воланда
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Роман «Мастер и Маргарита» – это посмертное завещание Михаила Булгакова. Нет никаких сомнений в том, что, если Булгаков не умер бы, не завершив свой роман, а остался бы жив и успел бы закончить свою книгу, он бы все равно издал ее посмертно. Булгаков скрыл бы где-нибудь «Мастера и Маргариту» и унес бы также с собой в могилу тайну своего романа. Смерть помогла ему осуществить его замысел










«– Куда ты влечешь меня, о великий сатана? Голос Воланда был тяжел, как гром, когда он стал отвечать. 

– Ты награжден. Благодари, благодари бродившего по песку Ешуа, которого ты сочинил…» 

Михаил Булгаков. «Великий канцлер»

Вместо введения. Неподкованный читатель или исследователь с солидной эрудицией?

Исследователь с солидной эрудицией иногда может не знать или даже не может знать того, что известно неподкованному читателю




О чем эта книга? Эта книга о знаменитом романе Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита».

Этот роман, безусловно, бесконечно загадочен и полон многих тайн, из-за которых он даже кажется каким-то неподдающимся ни одному толкованию. Многим читателям хочется узнать хотя бы какой-то один из центральных его замыслов, хотя бы что-то, что проливало бы свет на него. Некоторых даже беспокоит вопрос, как вообще Михаил Булгаков пришел к самой идее написать этот роман. Что его к этому побудило? Это плод его жизни? Или это пришло ни с того ни с сего к нему на сердце? Или он эту идею вынашивал задолго до начала работы над своим романом? Какова бы ни была подлинная причина, побудившая русского писателя взяться за перо, можно сказать с полной уверенностью об одном: если бы мы ее смогли все-таки узнать, мы бы тогда узнали многое и об его замыслах, что вложены в его роман, потому что вряд ли такая книга как «Мастер и Маргарита» не имеет никакой причины к своему написанию, которая была бы в том числе и отражением центральных ее мыслей. Как бы то ни было, роман до сих пор является большой загадкой для читательского мира. И вопрос только в том, возможно ли вообще что-то сказать об его замыслах. И если – да, то как к этому прийти наиболее удовлетворительным и самым убедительным, а также наилучшим для всех способом? Есть ли в романе такой путь, идя по которому, любой читатель сразу бы видел, что он выложен именно автором, а не личным произволом или простыми гипотезами исследователя? И такой очень надежный путь в самом деле существует. И что же это за такой путь?

Этому пути мы дали такое не простое название как эффект неподкованного читателя (неподкованного, то есть неподготовленного). Суть этого эффекта состоит в том, что самое первое знакомство с романом, самое первое прочтение книги может очень многое сказать об авторских замыслах всякому читателю, в том числе и исследователю с солидной эрудицией [1]. Нельзя не согласиться, что при первом чтении читатель иногда сталкивается с такими местами, странность и таинственность которых нельзя объяснить незавершенностью романа или его общей загадочностью. Такие места хочется назвать скорее не загадочными, а темными, потому что при первом столкновении с ними кажется, что автор в них как будто что-то скрывает или просто не договаривает. Всего этих темных мест в романе как минимум девять. И если оттолкнуться от какого-нибудь из них, то мы придем к одному из основных замыслов Михаила Булгакова и поймем, о чем его книга «Мастер и Маргарита».

Самое первое темное место, с которым сталкивается читатель, – это тот самый случай, когда из уст Мастера прозвучало имя иностранца, что познакомился с Иваном на Патриарших прудах:

«– Ну вот, ну вот… неудивительно! А Берлиоз, повторяю, меня поражает. Он человек не только начитанный, но и очень хитрый. Хотя в защиту его я должен сказать, что, конечно, Воланд может запорошить глаза и человеку похитрее.

– Как?! – в свою очередь крикнул Иван.

– Тише!

Иван с размаху шлепнул себя ладонью по лбу и засипел:

– Понимаю, понимаю. У него буква «В» была на визитной карточке. Ай-яй-яй, вот так штука!» (гл. 13).

Сам Иван, как мы помним, имя иностранца не только не сообщал своему лунному гостю, но вообще его даже не помнил или, точнее, не знал, потому что не успел как следует прочесть его на визитной карточке. Вполне возможно, совсем не исключено, что Мастер это имя произнес, будучи знаком с «Фаустом» в оригинале, в котором оно однажды упоминается [2]. Но тут очень важно не забывать о том, что сам читатель, даже будучи глубоко начитанным, образованным и знающим много языков человеком, не сразу может понять, откуда Мастер имеет подобную информацию. Ведь для этого нужно быть знакомым с поэмой «Фауст», причем в оригинале. И если бы даже кто-то из нас владел с рождения языком «Фауста» и читал эту поэму несколько раз, все равно из нас только единицы смогли бы сразу, без всяких раздумий и вопросов понять, что Мастер назвал имя иностранца, потому что оно упоминается в этой поэме. Не слишком ли это сложно не только для неподкованного читателя, но даже для исследователя с солидной эрудицией?

Следующая загадка связана с 16-й главой «Казнь». Здесь темность места просто бесспорна. Когда читатель впервые знакомится с этой главой, то его начинает беспокоит вопрос о природе того сновидения, что посетило в клинике Ивана Бездомного, поскольку такой сон явно невозможно назвать обыкновенным, особенно после прочтения 15-й главы «Сон Никанора Ивановича», где мы уже, напротив, имеем дело с обыкновенностью сновидения. Сны в случае Никанора Ивановича, как правило, беспорядочны и бессвязны, приходят к нам почти каждую ночь, а также являются отражением нашей повседневной жизни или наших личных переживаний: «Тогда Никанора Ивановича посетило сновидение, в основе которого, несомненно, были его сегодняшние переживания». В случае же Ивана Бездомного мы ничего подобного не видим. Сон Ивана, во-первых, не имеет никакой бессвязности и беспорядка, и, напротив, его бы каждый смело принял за обыкновенный фильм. Во-вторых, в отличие от Никанора Ивановича, Иван в своем сне не был непосредственным участником событий, а лишь их очевидцем или зрителем. В-третьих, поскольку сны являются отражением наших душевных переживаний, то весьма странно, что Иван, который нигде и никогда не был в древности, видел своими глазами сам Ершалаим. И, в-четвертых, столь же странно, что Ивану приснилось именно то, о чем он так искренно просил Мастера: «Скажите мне, а что было дальше с Иешуа и Пилатом, – попросил Иван, – умоляю, я хочу знать» (гл. 13). Неужели это простое совпадение?

Когда мы доходим впервые до чтения 24-й главы «Извлечение мастера», для многих из нас становится открытием, что, оказывается, Воланд на Патриарших прудах рассказывал вовсе не роман Мастера, а собственную историю, потому что из его встречи с самим Мастером в 50-й квартире следует, что он никогда раньше его не видел:

«– А скажите, почему Маргарита вас называет мастером? – спросил Воланд.

Тот усмехнулся и сказал:

– Это простительная слабость. Она слишком высокого мнения о том романе, который я написал.

– О чем роман?

– Роман о Понтии Пилате».

Мы даже приведем яркий пример в качестве неоспоримого доказательства, что даже порою сами исследователи попадаются на эту «уловку». Вот что пишет о Берлиозе Александр Зеркалов, который известен двумя книгами о романе Михаила Булгакова: «Берлиоз, «председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций… и редактор толстого художественного журнала», т. е. политический функционер, не мог не знать об этой кампании против «пилатчины». Иван Бездомный – рядовой поэт – и тот знал. Второй – предположительный: руководителем кампании был сам Берлиоз. Он отлично (для журналиста) разбирался в христологии, и должности у него были вполне подходящие для руководства не очень важной политической кампанией. Менее примечательно, что самый гнусный пасквилянт, Латунский, идет за гробом Берлиоза; важней, что отшельник Мастер знает редактора и дает ему характеристику. <…> Воланд представляет – как сказал бы юрист – рассказ о Пилате в качестве материала, известного подсудимому. Воланд как бы говорит ему: человек написал вовсе не то, что вы называете «религиозной пропагандой»; написал не о Боге, а о человеке. А вы объявили его «богомазом»; ваша свора его довела до сумасшедшего дома… Он пересказывает эту «пилатчину» как бы от себя и ждет реакции. Какова же она? А реакции нет вовсе. То ли Берлиоз не читал вещь Мастера, то ли предпочел притвориться непонимающим. Последнее больше похоже на дело, ибо он отвечает нарочито нелепой и беспомощной фразой: «Ваш рассказ… совершенно не совпадает с евангельскими рассказами», почему-то «внимательно всматриваясь в лицо иностранца» [3]. Берлиоз оказался в дурном положении. Если он не читал Мастера, но позволил своим клевретам начать травлю, его дело плохо. Если читал и не согласен с прочитанным, почему он увиливает от ответа? «Начитанный редактор», готовый забраться «в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек», обязан был поспорить с удивительным рассказчиком по теме его повествования» [4]. Но если Воланд пересказывал главу из романа Мастера, как полагает данный булгаковед, то почему рассказчик делал вид, что незнаком с автором романа, когда ему пришлось знакомиться с Мастером? Налицо опять темное место.

Следующий на очереди – Левий Матвей. Если человек впервые читает роман не поверхностно, а внимательно и неспешно, то при чтении ершалаимских глав его мысль столкнется со следующей помехой. Как известно, Левий Матвей в последний раз говорил с Иешуа за два дня до казни последнего (то есть в среду). В этот промежуток времени он пролежал из-за внезапно поразившей его болезни в сарае, а в пятницу, примерно в десятом часу, он услышал страшный приговор, объявленный Пилатом. При этом в среду вечером Иешуа успел познакомиться с самим Иудой, с которым не было возможности нигде познакомиться или просто встретиться сборщику податей и о существовании которого Левий Матвей вообще не имел никакого понятия. Иуда и Левий друг для друга как будто вообще не существовали! Но когда Афраний привел к Пилату Левия Матвея, оказалось, что тот все-таки знал откуда-то о предательстве Иуды: «Тебя зарезать мне не удастся, – ответил Левий, оскалившись и улыбаясь, – я не такой глупый человек, чтобы на это рассчитывать, но я зарежу Иуду из Кириафа, я этому посвящу остаток жизни» (гл. 26). Так знал Левий Матвей об Иуде или нет? Если ему сообщили об Иуде до разговора с Пилатом, то кто это сделал и зачем? Напомним, что предательство Иуды было тайной одного Каифы и его приспешников, о которой Пилат узнал только со слов Иешуа, рассказавшего о приглашении в гости к этому нанятому первосвященником юноше. Единственный, кто мог знать, кроме Каифы, об этом деле – это всеведущий Афраний. Но тому не было смысла и надобности что-то сообщать какому-то оборванному бродяге.

Вот таблица, по которой видно, что Левий и Иуда нигде не пересекались и что первому о предательстве никто не сообщал:
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Когда мы в первый раз читаем ершалаимские главы, то мы можем заметить, что в них почему-то совсем нет никакой нечистой силы, ничего потустороннего и ни одного демона, хотя сам Воланд говорил литераторам на Патриарших прудах, что он лично присутствовал на суде Пилата. Из-за этой явной странности читатель может рано или поздно прийти к мысли, что Афраний и Воланд – это один и тот же человек (в силу их сходства), а точнее, персонаж, так как Воланд – это не человек.

В этом же самом «малом» романе есть еще одно обстоятельство, которое всех решительно новичков сбивает с толку. 25-я глава носит обманчивое название «Как прокуратор пытался спасти Иуду из Кириафа», так как прокуратор на самом деле хотел не спасти, а, наоборот, погубить этого юношу. Но, должно быть, во избежание какого-нибудь провала или каких-либо наушников и шпионов подобных барону Майгелю Пилат не давал начальнику тайной службы своих указаний прямо, отчего тому всегда приходилось стараться правильно понять своего повелителя. Поэтому, когда читатель видит, как некий человек в капюшоне появляется в Гефсиманском саду после убийства Иуды, сначала даже приходит сомнение, был ли это Афраний. И если читатель принимает его все-таки в конечном итоге за Афрания, ему все равно непонятно, зачем тот обманывает своего правителя, что будто бы не сумел уберечь Иуду, ведь он же сам и зарезал его. Зачем он сделал противоположное своему заданию? Оказывается, Пилат просто дает Афранию только завуалированные поручения по причине, которую мы сейчас указали. Это такой их метод общения, требующий определенного мастерства и опыта. В общем, эта глава намеренно путает читателя, чем автор намекает каждому из нас, что в романе могут быть подобные сюрпризы, вроде тех, что мы сейчас перечисляем. Это уже шестое темное место в «Мастере и Маргарите».

Больше всего мысль читателя спотыкается в финале романа. Мы назовем только наиболее явное из всего этого. Во-первых, непонятно, зачем понадобилось участие самого Мастера в судьбе Пилата. Воланд предложил Мастеру закончить свой роман, после чего последовало долгожданное освобождение прикованного к одному месту прокуратора. А если бы Мастер умер в своей палате, Пилат так и остался бы сидеть на своем кресле, вечно глядя на луну? А другой мастер мог бы отпустить Пилата? Во-вторых, непонятно, какова природа Ершалаима, к которому протянулась лунная тропа, по которой пошли герои. Означает ли это, что в тот момент было два города с одним названием – Ершалаим времен Пилата и Ершалаим ХХ века? Перед нами был пространственно-временной разлом? Но этому явно противоречит слова автора, что в этом городе разросся за много веков древний сад: «Над черной бездной, в которую ушли стены, загорелся необъятный город с царствующими над ним сверкающими идолами над пышно разросшимся за много тысяч этих лун садом» [5] (гл. 32). И, в-третьих, непонятно, почему автор описывает в эпилоге Мастера, являющемуся каждый год во сне Ивану, как «пугливо озирающегося обросшего бородой человека»? Это следствие пребывания в вечном приюте? Но почему тогда Маргарита так не озирается?

Последнюю непонятную вещь неподкованный читатель замечает уже при повторном чтении «Мастера и Маргариты». Под первым впечатлением читателю становится непонятным эпиграф, согласно которому дьявол – это тот, кто вечно желает зла и вечно совершает благо. Неужели Воланд желает кому-то зла? Часто в этом случае делается отсылка на диалог Воланда и Левия Матвея. Именно там рассуждения князя тьмы приводят читателя к мысли к пользе наличия зла в этом мире. Но эта напрасная отсылка делу нисколько, очевидно, не помогает. Все равно эти рассуждения не делают зложелательного Воланда менее желающим зла и доброжелательным. Даже, напротив, из диалога посланника света и повелителя теней как раз и следует, что Воланд желает, чтобы в мире помимо добра существовало зло.

И последнее, на что можно обратить внимание, это то, что имя Мастера в романе пишется со строчной буквы. Надо сказать, что в этом факте ничего особенного и тем более загадочного нет, вопреки кажущейся в нем странности. Слово «мастер» пишется с маленькой буквы, поскольку оно является не личным именем или прозвищем человека, который его носит, а обыкновенным словом. Так, например, Павел Бажов называет своего героя в «Каменном цветке» – Данилой-мастером. Это не более чем степень искусности. И в нашей истории бывают подобные примеры, так что это далеко не единственный случай. Так, хорошо известные слова «дьявол» и «сатана» одинаково позволительно использовать как имена собственные и имена нарицательные, почему оба слова пишутся в одних случаях с большой буквы, в других – с маленькой (зависит от контекста), но все-таки они должны во всех случаях рассматриваться как имена нарицательные (как в самом романе Михаила Булгакова). Александр Амфитеатров в своей книге о духах тьмы говорит: «Когда слово дьявол употребляется в единственном числе, оно обозначает или, 1) как имя нарицательное, одного из дьяволов, либо сравнение с дьяволом, или, 2) как имя собирательное, всю дьявольскую расу, весь дьявольский народ (как «турка» вместо «турки», «немец» вместо «немцы» и т.п.), или, наконец, 3) как имя собственное, повелителя дьяволов, князя тьмы» [6]. Вот как нужно понимать имена сатана и дьявол. Аналогичным образом имя первого человека Адам переводится как «человек», то есть имя, которым Бог нарек его, стало впоследствии личным. Поэтому спрашивается: почему слова «дьявол» и «человек» мы почти всегда пишем с маленькой буквы, а слово «мастер» должно с чего-то писаться с большой? Это же нелогично. Что бы поменялось, если бы Михаил Булгаков написал слово «мастер» с прописного знака? Но, как бы то ни было, большинство читателей все-таки смущается этим фактом романа. Так уж почему-то получилось, и, надо полагать, Михаил Булгаков об этом знал.

Теперь еще раз в кратком виде перечислим все те темные и непонятные места в романе, каждое из которых любой, можно сказать, неподкованный читатель обходит по прочтении молчанием [7], мысленно делая на них взмах рукой, как будто тут ничего не заслуживает смущения:

1. Откуда Мастер знает имя сатаны?

2. Какова природа сновидения Ивана?

3. Знает ли Воланд о романе Мастера или не знает?

4. Знает ли Левий Матвей или не знает о существовании Иуды из Кириафа?

5. Почему в ершалаимских главах или романе Мастера нет как действующих героев дьявола и демонов? 

6. Почему Афраний погубил Иуду, если Пилат поручил его спасти?

7. А) Почему для разрешения участи Пилата понадобился Мастер? Б) Какова природа Ершалаима, к коему направился Пилат по лунной тропе? В) Почему, являясь каждый год Ивану, Мастер пугливо озирается?

8. Почему доброжелательный Воланд по эпиграфу к роману зложелателен?

9. Почему слово «мастер» в романе пишется с маленькой буквы?

Из всех названных темных мест мы оттолкнемся от пятого. Именно оно будет служить основой для центральной мысли всего нашего исследования. Обратим внимание, как мы раньше оговорились: «Из-за этой явной странности читатель может рано или поздно прийти к мысли, что Афраний и Воланд – это один и тот же человек (в силу их сходства)», а затем себя тут же поправили: «а точнее, персонаж, так как Воланд – это не человек». В чем особенность этой оговорки, понять совсем несложно. Действительно, когда мы уже знаем, что Воланд был в Ершалаиме, и при этом мы видим, что в этом древнем городе никого, кроме людей, не было, некоторые из нас могут прийти к мысли, что под капюшоном Афрания скрывался сам Воланд. И важно здесь не столько сам вопрос, верно это или нет, сколько то, что при выдвижении этого предположения мы можем заметить одну очень интересную вещь, прямо вытекающую из наших слов. Мы же сначала сказали, что нам кажется, что Воланд и Афраний – это тот же самый человек, но затем себя тут же поправили, сказав, что это один и тот же персонаж. Ведь при самом первом чтении романа мы сначала думаем, что Афраний – это человек, так как он преподносится нам таким, но если мы начинаем потом предполагать, что это Воланд, то для нас этот персонаж становится уже не человеком, а духом, то есть дьяволом. Но что же тогда меняется? Что происходит при таком переходе с человека на дьявола в одном персонаже? Неужели только одно имя? Если же меняется все-таки одно имя, то, стало быть, Воланд – это человек, которого почему-то автор и выдуманные им герои называют дьяволом. Но готов ли читатель с этим согласиться? Готов ли он признать, что Воланд – это не дьявол, а человек, которого называют дьяволом? Нет, сатаною не может быть человек, сатаною может быть только один дух. И поэтому при переходе с человека на дьявола в персонаже по имени Афраний меняется не только одно его имя, указывающее на конкретную его принадлежность к одному из обоих миров – человеческого и потустороннего, но и то, что разделяет друг с другом эти же миры. Существует какая-то граница, что проведена между людьми и демонами – между Мастером с Маргаритой и Воландом. И эту границу нам предстоит здесь найти.

Как уже можно понять, задача нашей книги – показать на основе толкования романа Михаила Булгакова, кто такой человек на фоне дьявола. Правда, наше исследование носит, как может показаться, не совсем соответствующее этой задаче название «Следствие по делу Воланда», которое взято из 27-й главы: «Весь этаж был занят следствием по делу Воланда, и лампы всю ночь горели в десяти кабинетах». В действительности же дело заключается в том, что само исследование начнется с рассмотрения совсем другого вопроса, который очень тесно связан с вопросом, какова граница между людьми и бесами: сначала мы попытаемся разобраться в вопросе, кто такой Правдивый Повествователь, а благодаря этому мы поймем подлинное значение эпиграфа к роману: «…так кто ж ты, наконец?», которое чрезвычайно важно для нашего исследования. Если же мы не поймем, кто такой Правдивый Повествователь и какую роль он играет в романе, наше сравнение человека с Воландом будет неполным, поскольку без этого не будет понятно, какова связь данного сравнения и самой сюжетной линии в «Мастере и Маргарите».

Итак, наше «Следствие по делу Воланда» условно состоит из двух частей, а точнее, из двух вопросов, которые мы разберем: сначала нам нужно понять, кто такой Правдивый Повествователь, а затем мы поймем, кто такой человек на фоне дьявола благодаря теории тождества двух персонажей – Афрания и Воланда.

Но прежде чем мы перейдем к рассмотрению этих вопросов, нам напоследок следует обратить внимание на одно весьма важное обстоятельство. Как известно, роман не был завершен писателем, из-за чего, естественно, усложняется его толкование. Причем многие даже могут сказать, что из-за этого в принципе невозможно прийти к какому-либо авторскому замыслу. Однако к нам это замечание практически никак не относится. Если бы даже Михаил Булгаков действительно еще раз переработал в корне свой роман, все равно тот ключевой замысел, который будет раскрыт в данном исследовании, можно обнаружить не только в существующем варианте романа, но даже во всех его черновиках, что будет видно по последней главе. И это является верным признаком и доказательством того, что этот заложенный автором замысел из всех основных действительно соответствует «Мастеру и Маргарите». В ходе многолетней работы над любой книгой, особенно в нашем случае, разумеется, могут у писателя возникать другие основные замыслы и мысли, но какая-то первоначальная основа все-таки же остается. Верно же или нет? Данная основа и будет представлена в настоящей работе.


1. Характерное отношение читателя к роману «Мастер и Маргарита»

Роман «Мастер и Маргарита» – это книга, в которую автор попытался творчески внедрить одну мировую тайну. Поэтому к этой книге мы относимся ровно так же, как мы относимся к этой тайне



Ко всему, что вообще ни существует в нашем мире, у человека есть какое-либо отношение. Так просто устроено наше мироздание. И вот то, как каждый читатель относится к роману «Мастер и Маргарита», уже может нам показать, что Михаил Булгаков хотел сказать своею книгой, или это хотя бы может способствовать раскрытию одного из ее замыслов. И как же это тогда возможно?

Дело в том, что наше отношение к роману очень похоже на наше отношение к теме одного всем известного явления, название которого укажем ниже. А если они так похожи, то можно ли сказать, что это не более чем простое совпадение?

Разумеется, под отношением тут надо понимать не личную связь человека с тем или иным явлением, а связь общую – всех людей. Каждый из нас, например, по-разному относится к яблокам: кому-то они нравятся, а кому-то – нет, кто-то их любит, а кому-то они просто надоели, но все мы здесь сходимся в том, что к самим яблокам мы относимся только как к яблокам, а не как к апельсинам, бананам или грушам. Все же остальное – это уже дело вкуса, как сказал Воланд. Тут главная и, пожалуй, единственная трудность в понимании данной главы и заключается только в том, что нужно правильно понять, что тут конкретно следует понимать под словом «отношение».

Так вот такой темой, что по отношению к себе совпадает с романом Михаила Булгакова, является любовь, а именно – любовь между мужчиной и женщиной. Только тут надо сразу же уточнить, что здесь речь идет не только о любви как таковой, о любви в собственном смысле этого слова, а о всем вообще комплексе взаимоотношений обоих полов, в том числе и в порочном виде, то есть сюда относится и то, что любовью не является, но что человек все-таки ею называет.

Итак, в чем же тут выражается это сходство?

В первую очередь роман сходится отношением к себе с темой любви по силе своей загадочности и таинственности. Как-то Антон Чехов устами одного своего героя сказал: «Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мурлом, – поскольку в любви важны вопросы личного счастья – все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, – это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай» [8]. Не то же ли самое или хотя бы нечто подобное мы могли бы сказать насчет и романа «Мастер и Маргарита»? Михаилу Булгакову как-то удалось написать свою книгу так, чтобы у нее, несмотря на огромное количество посвященных ей исследований и толкований, не смогло появиться никакого авторитета, то есть лица, толкование которого казалось бы другим наиболее верным из всех существующих. Сколько бы мы ни писали об этом романе, не только у других, но и у нас самих, должно быть, никогда не будет уверенности в том, что мы наконец нашли то направление, следовать которому мы должны, когда толкуем роман. Поэтому следующее высказывание Альфреда Баркова совершенно справедливо: «Содержание романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», несмотря на большое количество посвященных ему исследований, до настоящего времени остается загадкой для булгаковедов» [9].

Второе, в чем очень похожи роман и тема любви, – это бесконечная мания, безудержное влечение к себе. Как заметил Борис Соколов, «этот роман необоримо притягивает к себе, берет читателя в плен, не отпускает потом всю жизнь» [10] (но ведь это описание и самой любви!). Роман Михаила Булгакова, бесспорно, превосходен во всех отношениях, действительно кажется, что такую книгу написал сам мастер. Но как бы ни был он хорош, все равно находятся те, кому он не нравится, или те, кто к нему равнодушен, и таких существует очень много. Правда, здесь под отсутствием интереса к роману всегда означает лишь несовпадение по личным вкусам: он может не нравится кому-то лишь потому, что такими темами читатель просто не интересуется. Саму же гениальность романа никто не отрицает, и все признают его шедевром художественной литературы. При этом, надо добавить, каждый человек, читавший эту книгу, все равно в той или иной степени совсем не против услышать хотя бы что-то по вопросу, что же автор хотел сказать этой книгой. Этим-то как раз и доказывается, что к этой книге невозможно быть полностью равнодушным – она все равно остается в сердце читателя. Но если всеобщий интерес читателей к роману еще может быть предметом обсуждения и споров – подвергнуться сомнению, то о любви между мужчиной и женщиной можно сразу же сказать с полной уверенностью, что к этой теме никто из людей не равнодушен – все люди, правда, по-своему, ею интересуются. Человек просто так устроен. Мы не можем в силу каких-то обстоятельств сказать, что мы наконец стали равнодушны к этой теме. Мы лишь можем стать равнодушными к одной из ее сторон или к одному из аспектов любви. Сама же по себе любовь всегда интересна человеку и не может ему надоесть.

И в третьем сходство отношения к теме любви и отношения к роману выражается в том, что интерес и к роману, и к этой теме вызывают к себе в той или иной степени и мере какое-то неодобрительное отношение с нашей стороны. Как это понимать? Безусловно, ничего плохого в чтении романа Михаила Булгакова и в интересе к теме любви нет. И никакого неодобрения с нашей стороны эти вещи не вызывают. Но тут нельзя не согласиться, что реакция на отношение к роману и теме любви все-таки отличается от реакции на отношение к какому-либо другому явлению. Даже само слово «любовь», под которым подразумевается любовь обоих полов, пусть даже в собственном смысле этого слова, вызывает в нас какой-нибудь негатив, хотя бы в самом ничтожном виде. Можно даже для сравнения привести следующий пример. Представим, что какой-нибудь философ написал много трудов по теме красоты или истины, или по какой-либо другой теме, и так получилось, что все они, вопреки благожелательности автора, оказались еретичными и пагубными для чтения, что даже было бы грехом всех их не сжечь. Но в данном случае для нас будет плох лишь сам результат работы философа, а не его интерес к ней или увлечение ею. То, что он питает любовь к теме истины или красоты или даже живет ими, нами в любом случае будет одобряться. А по поводу плохого результата его работы можно даже сказать, что не ошибается тот, кто ничего не делает. Интерес же к роману «Мастер и Маргарита» и теме любви обоих полов похож в смысле отношения к себе интересу к теме дьявола и демонов. Но если первый интерес все-таки может нами одобряться, и в нем в самом деле ничего нехорошего нет, то второй чаще всего является, по нашему мнению, каким-то нездоровым, и это правильно, так как нечего любить демонов и нечистую силу.

Вот в чем схожи роман Михаила Булгакова и тема любви. Есть еще и другие пункты, кроме названных трех, но эти самые главные и наиболее очевидные. Но тут опять-таки важно понять, что здесь имеется в виду под этим сходством. Ведь в мире есть множество вещей, которые не менее слабо, чем роман и тема любви, вызывают к себе непреодолимый интерес, которые не менее, чем они, таинственны и любовь к которым тоже может вызывать с нашей стороны какое-нибудь неодобрение. Так мы и говорим лишь о сходстве интереса, таинственности и неодобрения, а не о степени их силы. Например, тема демонов хоть и вызывает с нашей стороны неодобрение, но по отношению к себе она не схожа с романом и темой любви. Кроме того, здесь нужно помнить и том, что тут речь идет именно о сходстве и подобии, а не о тождестве. Если бы наше отношение к роману было тождественно нашему отношению к теме любви, то в таком случае между этими вещами произошло бы слияние, а его нет. Напротив, здесь мы видим лишь одно сходство, а сходство предполагает и различия. Так, тема любви по отношению к себе может вызывать к себе тот или иной стыд, а роман Михаила Булгакова его никогда не вызывает, потому что он практически не касается лично читателя.

В таком случае остается лишь ответить на вопрос, что вообще дает нам это сравнение. Если мы относимся к роману «Мастер и Маргарита» ровно так же, как мы относимся к теме любви между мужчиной и женщиной, то что это может означать, если это не простое совпадение?

Прежде всего здесь нельзя не поинтересоваться: стоит ли для Воланда и его демонов вопрос: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви?». И положим сразу, что такой любви не существует. И несмотря на то что ее нет, и в таком случае для человека данный вопрос явно стоит – для него и ему он вообще и был задан. Для Воланда же этого вопроса вообще не существует, хотя бы существовала на свете такая любовь. Конечно, в качестве обыкновенной формулировки и ответа на себя этот вопрос для Воланда существует и может быть ему задан. Но как проблема, благодаря которой он вообще был задан Правдивым Повествователем, такой вопрос Воланда никак не касается. А если не касается, значит, Воланд, как уже можно отсюда заключить, есть тот, кто не знает любви между мужчиной и женщиной и поэтому не является половым существом, то есть мужчиной. Воланд не только не человек, но и не мужчина. Так что благодаря этому сравнению темы любви и романа мы уже видим, кто такой человек на фоне Воланда: мы существа половые, и для нас существует любовь обоих полов, причем так, как будто бы с нее мы и начинаемся, иначе невозможно было бы дать разумное объяснение тому, почему у нас такое характерное отношение к данной любви. И мы уже можем сказать, что меняется в персонаже Афрании, когда перестаем в нем видеть человека и начинаем видеть дьявола: этот герой перестает знать эту любовь, потому что уже не является мужчиной.

Также ни для кого, должно быть, не секрет, что между сатаною и любовью обоих полов существует самая глубокая связь, но, правда, не в том смысле, что будто бы эта любовь от дьявола, а в том, что дьявол не может не быть там, где пересекаются друг с другом мужчина и женщина, и что сатана с этой любовью прекрасно сочетается. Отсюда и возникает с нашей стороны неодобрение в том или ином виде и силе, когда мы видим какую-либо любящую пару. Только к своей собственной любви мы можем относиться так, как будто в ней ничего заслуживающего смущения или подозрения нет, на любовь же других мы в любом случае смотрим так, что мы не можем допустить хотя бы мысли о том, что перед нами любовь как таковая. Любить женщину – это значит начать иметь дело с силами тьмы и подвергаться духовному влиянию демонов. Не бывает и не может быть такой человеческой пары, к которой был бы равнодушен сатана, а за любой влюбленной парой: за Адамом и Евой, Ромео и Джульеттой, Парисом и Еленой, Пигмалионом и Галатеей или Орфеем и Эвридикой, как нам кажется, вообще всегда стоит сам дьявол. Поэтому, если человек хочет быть полностью свободен от демонов, ему лучше отказаться от мечты с кем-либо связать свою жизнь.

Борис Соколов отмечает тот очень важный факт, что «практически никто из основных персонажей не связан между собой узами родства, свойства или брака», а если таковые связи и есть, то «все они – на далекой периферии действия» [11]. Это один из тех способов, благодаря которому Михаилу Булгакову удалось сделать свой роман таким, к какому возникает соответствующее отношение. Важно здесь, заметим, не столько то, что в романе нет явных семейных уз, родственников, дружбы или даже простого приятельства, а также детей как важных героев, сколько то, что внедрение таковых в сам роман повлекло бы за собой полное его уничтожение, и поэтому Борис Соколов указал не просто факт, относящийся к чему-то частному в романе, а факт, относящийся к самой его основе. В «Мастере и Маргарите» не может быть семьи, кровного или духовного родства и детей ровно так же, как в любой сказке не может быть намеков на сцены, на которые косвенно и целомудренно указывают авторы классической литературы, то есть детям сказка не может послужить разгадкой происхождения самих детей. Автор «Мастер и Маргариты» словно хочет читателю сказать, что семья, родственные отношения, дети и все им подобное несовместимо с сатаною, что ровно касается и самого Воланда. Не важно какая семья: она может состоять из убежденных атеистов или ревностных богоборцев, она может быть языческой, иудейской или мусульманской, все ее члены могут принадлежать к раскольническим или еретическим церквам или состоять в какой-нибудь секте. Кем и какой бы ни была семья, она несовместима с дьяволом, за то с ним совместима любовь обоих полов в любом ее виде. Сатаны нет там, где есть семья и все, что с нею связано и что ей подобно. Когда же семья исчезает, то там-то и появляется дух зла, хотя бы место было свято. Воланд со своей свитой, таким образом, может оказаться только там, где идет разрушение брака, семьи и всего им подобного. Там же, где все это есть, пусть даже место будет не христианской веры, духа зла и его верных помощников нет.

К роману «Мастер и Маргарита» у всех читателей отношение разное: кто-то им интересуется, а кому-то он не нравится, но все к нему относятся так, как мы относимся к теме любви между мужчиной и женщиной: какие чувства и какую реакцию вызывает в душе эта тема, если приходится ее поднимать или слышать о ней, такие же чувства и такую же реакцию вызывает в сердце роман Михаила Булгакова, когда начинают о нем говорить. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», таким образом, – это книга, одним из основных замыслов которой является тема, которую можно кратко назвать «Человек и дьявол». В этом романе автор пытается читателя навести на эту ключевую тему, от подробного освещения которой человек обычно отказывается по тем или иным причинам. Вне этой темы любое толкование романа будет действовать искажающим образом на его замыслы, будет делать его безвкусным, потому что он написан автором в духе темы любви обоих полов, несмотря на то, что эта книга написана не о любви, а о дьяволе.

Вот такое характерное отношение читателей имеет к себе роман Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита». Вот почему нам важно было показать, что читатель относится к роману Михаила Булгакова как к теме любви между мужчиной и женщиной. Между этой любовью, какой бы она ни была, и дьяволом существует очень глубокая, практически неразрывная связь, которая покажет нам, кто такой человек на фоне демонов. А ведь именно этому вопросу посвящена наша книга.


2. Кто такой Правдивый Повествователь?

Изначально ключевую роль в романе Михаила Булгакова нес Воланд, затем эта роль перешла к Мастеру и Маргарите, когда их включили в роман, но в конечном итоге самую важную роль в романе стал нести Иван, ибо прощальная сцена Мастера со своим учеником и эпилог были внесены в роман в самую последнюю очередь



Роман «Мастер и Маргарита» имеет довольно необычную структуру: в него входят две независимые друг от друга, но при этом глубоко взаимосвязанные сюжетные линии, одну из которых принято называть московскими главами, а другую – ершалаимскими (коих всего 4-е). Так они называются потому, что все, что рассказывается в них, связано с определенным географическим местом – с тем или иным городом: одни события происходят в Москве, другие – в Ершалаиме. Ясно, что главной из этих сюжетных линий является все-таки московская, в которой как раз и рассказывается о Мастере и Маргарите и похождениях Воланда. Зачем же в нее была все-таки включена Михаилом Булгаковым история о Пилате, до сих остается центральным вопросом для каждого исследователя. И какова бы ни была причина этого непонятного решения автора, ясно одно: обе сюжетные линии написаны Михаилом Булгаковым не от себя, а от лица двух выдуманных им же персонажей, имя одного из которых нам уже известно. И это – Мастер. Мастер является автором романа о Пилате. Именно ему было суждено написать эту историю. Но если ершалаимские главы написаны рукою Мастера, то кого следует видеть автором уже глав московских?

Сам это лицо Михаил Булгаков называет Правдивым Повествователем: «Даже у меня, правдивого повествователя, но постороннего человека, сжимается сердце при мысли о том, что испытала Маргарита, когда пришла на другой день в домик мастера, по счастью, не успев переговорить с мужем, который не вернулся в назначенный срок, и узнала, что мастера уже нет» (гл. 19). Причем по трем местам из романа можно полагать, что данный рассказчик является таким же полноценным персонажем, как и Мастер. И вот они:

«Поэтому нет ничего удивительного в таком хотя бы разговоре, который однажды слышал автор этих правдивейших строк у чугунной решетки Грибоедова» (гл. 5);

«Пишущий эти правдивые строки сам лично, направляясь в Феодосию, слышал в поезде рассказ о том, как в Москве две тысячи человек вышли из театра нагишом в буквальном смысле слова и в таком виде разъехались по домам в таксомоторах» (эпилог);

«Маргарита Николаевна со своим мужем вдвоем занимали весь верх прекрасного особняка в саду в одном из переулков близ Арбата. Очаровательное место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает направиться в этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу − особняк еще цел до сих пор» (гл. 19).

Тогда возникает другой вопрос: если этот Правдивый Повествователь в самом деле входит в общее число персонажей своего же романа, то кто это может быть? Ясно сразу, что это не может быть какой-нибудь второстепенный персонаж, так как почти ко всем второстепенным героям Михаил Булгаков, очевидно, не питает какой-либо симпатии, и вряд ли он мог дать свое перо какому-то незначительному лицу, без которого роман мог бы вполне существовать. Открытие имени Правдивого Повествователя должно открыть нам что-то о замыслах автора, а имя обыкновенного героя, очевидно, не сможет нам ничего дать. Ясно, что этот писатель должен играть в романе какую-то видную и значимую роль. Кроме того, тот факт, что автор приложил к московским главам ершалаимские, создав из них, таким образом, единый органичный роман, говорит о том, что это имело для него какое-то бесконечно важное значение и определенный смысл. А единственный, кого искренно интересовал роман о Пилате, единственный, кого поглотил как Маргариту пятый прокуратор Иудеи, был сосед Мастера по палате в психиатрической клинике – поэт Иван Бездомный, относящийся к числу пяти главных героев произведения Михаила Булгакова (Воланд, Пилат, Иван, Маргарита и Мастер [12]).

То, что Иван написал московские главы, прежде всего подтверждается тем случаем, когда перед полетом из Москвы к Ивану залетел Мастер, чтобы попрощаться с поэтом. Вот как выглядел их разговор:

«Иванушка просветлел и сказал:

– Это хорошо, что вы сюда залетели. Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду. Меня другое теперь интересует, – Иванушка улыбнулся и безумными глазами поглядел куда-то мимо мастера, – я другое хочу написать. Я тут пока лежал, знаете ли, очень многое понял.

Мастер взволновался от этих слов и заговорил, присаживаясь на край Иванушкиной постели:

– А вот это хорошо, это хорошо. Вы о нем продолжение напишите!

Иванушкины глаза вспыхнули.

– А вы сами не будете разве? – тут он поник головой и задумчиво добавил: – Ах да… Что же это я спрашиваю, – Иванушка покосился в пол, посмотрел испуганно.

– Да, – сказал мастер, и голос его показался Иванушке незнакомым и глухим, – я уже больше не буду писать о нем. Я буду занят другим» (гл. 30).

Что это за продолжение такое, догадаться нетрудно. Очевидно, здесь Мастер говорил не о чем ином, как о своем романе, который, по его мнению, был завершен, но ему как мастеру что-то подсказывало, что конец его сочинения будет все-таки неудовлетворительным для читателя, поскольку в нем отсутствует самое главное – не разрешается участь Пилата. Поэтому концом романа о Пилате можно считать 32-ю главу, где рассказывается о прощении прокуратора и судьбе Мастера и Маргариты и которая написана рукою Правдивого Повествователя.

Теперь встает вопрос об одаренности Ивана Бездомного. При поверхностном чтении кажется, что только один Мастер был наделен автором мастерством в писательском деле. Так кажется потому, что поэт Бездомный признался в чудовищности своих стихов, а затем отрекся от поэзии. Но Мастер ведь тоже покончил с творчеством после неудачной попытки опубликовать свой роман, и при этом все факты говорят в пользу того, что Иван все же мог стать его учеником. Так, Альфред Барков дает способностям Ивана следующую оценку: «В первой главе перед читателем предстает молодой, многообещающий поэт, в изображении которого Иисус получился «ну прямо как живой» – не правда ли, неплохая характеристика талантливости? Признанием его таланта служит не только публикация стихов с его портретом на первой полосе «Литературной газеты», и даже не отношение к нему со стороны собратьев по перу в литературном ресторане, где все увидели, «что это – никакое не привидение, а Иван Николаевич Бездомный – известнейший поэт»; главным, пожалуй, является то, что в качестве такового его вынужден признать даже приспособленец от литературы Рюхин, с которым у Бездомного мало чего общего» [13]. Ошибка Ивана заключается в том, что он свой великий дар направил не в то русло, что он его продал миру литературы, где все пишется в угоду властям. Поэт должен писать не то, что ему заказывает председатель МАССОЛИТа, а то, что лежит у него на душе или сердце. Михаил Булгаков создал в романе все благоприятные условия для того, чтобы Иван это осознал и использовал свой писательский дар так, как это требуется в идеале и совершенстве. Встреча с Мастером навсегда изменило в нем отношение к творчеству и литературе. Это знакомство открыло ему глаза. В нем возникло искреннее желание закончить полюбившийся молодому сердцу роман своего учителя. Но это исполнить напрямую невозможно, так как почерк любого писателя неповторим – невозможно продолжить чью-то книгу, как невозможно восстановить второй том «Мертвых душ». Было бы весьма удобно, если бы у Николая Гоголя был такой же ревностный последователь, как Иван. Поэтому тот, проявив смекалку, завершает историю Пилата другим, очень оригинальным способом: он пишет роман не о Понтии Пилате, а о своем учителе и его возлюбленной, и в этой книге отводит одну главу, в которой как раз и разрешается судьба несчастного Пилата. Таким образом, он выполнил первоклассно свою работу и исполнил данное ему поручение Мастера. Что же в словах: «Меня другое теперь интересует», «я другое хочу написать» могло иное быть, как не желание Ивана описать удивительную встречу с незнакомым мастером, навсегда изменившую его жизнь?

Иван, как видно по тексту, скрывает свое настоящее имя и пишет роман под именем Правдивого Повествователя. Он приложил все усилия к тому, чтобы показать читателю, что Иван Бездомный – это вовсе не он сам, а совсем другой человек, один из его главных героев. Но есть некоторые детали в романе, которые сильно выдают тождество этих двух человеческих личностей, потому что все до конца подобно любому преступлению невозможно скрыть и утаить.

Ключ к истинному имени Правдивого Повествователя лежит в эпиграфе к роману. Для того, чтобы его обнаружить, обратимся к большому комментарию Бориса Соколова:

«Цитата из гетевского «Фауста»: «…так кто ж ты, наконец?» – «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» – пришла в булгаковский роман в качестве эпиграфа также из «Иисуса Неизвестного». В главе «По ту сторону Евангелия» Мережковский приводит свой перевод и немецкий оригинал этого места:

«Дьявол служит Богу наперекор себе, как однажды признался Фаусту Мефистофель, один из очень умных дьяволов:



Я – часть той силы,

Что вечно делает добро, желая зла.

Ein Teil von jener Kraft

Die stets das Boese will und stets das Gute schafft.



В главном все же не признался, – что для него невольное служение Богу – ад. <…>».

Интересно, что в 1938 году в подготовительных материалах к «Мастеру и Маргарите» Булгаков выписал как раз тот текст немецкого оригинала «Фауста», что приведен в «Иисусе Неизвестном». Легко убедиться, что первая строка перевода у Булгакова и Мережковского совпадает, причем добавлено отсутствующее у Гете местоимение «я». Немецкое «stets» точнее было бы перевести как «всегда» или «постоянно», тогда как «вечно» – это «ewig». Однако Булгаков вслед за Мережковским использовал не столь очевидное здесь «вечно», приблизив, правда, свой перевод к буквальному следованию оригиналу: убрав деепричастный оборот и дважды переведя «stets» как «вечно». Кстати, в главе «Иисус и дьявол» Мережковский приводит немецкий текст и свой перевод другой фразы, вошедшей в эпиграф к «Мастеру и Маргарите»: «Кто же ты?», очень близкий к булгаковскому» [14].

Как мы видим, перевод цитаты не дословный, благодаря чему Михаил Булгаков отчасти сохранил смысл оригинала [15]. Но только ли по этой причине перевод осуществлен автором именно таким образом? Оказывается, вторая строчка цитаты, если ее прочесть в духе самого романа, переведена специально и нарочно под исключительную особенность общения Воланда – под то, как Воланд со всеми говорит. Во фразе «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» неподдельно слышится гулкий бас самого Воланда. Кто это еще мог сказать, как не сам Воланд?

Но Иван в отличие от Воланда не имеет какой-то характерной особенности в общении с кем-либо. Какой бы ни переводился под него текст, никогда не узнать, что это делается именно под него. Воланд – это, пожалуй, единственный из всех персонажей, чьи слова сразу узнаются тому, кто хорошо знаком с романом Михаила Булгакова. Стоит Воланду что-то сказать, как тут же становится ясным, кто это говорит. Учтя это, Михаил Булгаков вносит в роман фразу, которая с полной очевидностью соответствует первой строчке эпиграфа: вопросу: «…так кто ж ты, наконец?» аналогично место из 13-й главы: «Да кто же он, наконец, такой? – в возбуждении потрясая кулаками, спросил Иван».

Тому, кто знаком с романом и делал по нему какие-то выводы, ясна причина, зачем Иван именно таким образом перевел одно место из поэмы Иоганна Гете «Фауст», а затем внес его в свой роман о Мастере и Маргарите. Для него это психологически было совершенно естественно и практически неизбежно. После того, как следствие по делу Воланда решило, что Москву посетила не потусторонняя сила, а шайка преступников и гипнотизеров, многие москвичи, включая Ивана, успокоились на этом. Но основные жертвы Воланда при этом стали, по эпилогу, заложниками полной луны, которая каждый раз напоминала им о тех странных событиях, что произошли с ними некогда в Москве. Ведь ясно же, что основной итог, к которому пришел Иван в конце всех своих раздумий и размышлений над прошлым, – это вопрос, кто же все-таки посетил тогда Москву. Кто это, если не дьявол? Отсюда и преследуют бессонные ночи бывшего поэта. Поэтому здесь спрашивает: «так кто ж ты, наконец?» – уже не Фауст, а Иван, и тут отвечает: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» – уже не Мефистофель, а Воланд.

А вот еще два факта, говорящие в пользу причастности Ивана к работе над «Мастером и Маргаритой». Михаил Булгаков писал свою книгу около десяти лет, начав работу не раньше 1928-го года. Роман постоянно кардинальным образом изменялся: в нем что-то опускалось, что-то добавлялось, что-то переделывалось. При этом можно заметить, что «уже во второй половине 1937 года появилось хорошо известное теперь заглавие «Мастер и Маргарита» [16], а в 1938 году была выписана разобранная нами цитата из «Фауста» [17]. Такое совпадение можно объяснить тем, что к этим годам у Михаила Булгакова созрела идея передать авторство романа своему герою Ивану – Правдивому Повествователю.

Теперь осталось объяснить только следующее: как Иван написал свой роман, если в московских главах есть события, участником и свидетелем которых не был не только он, но также ни один из москвичей? Особенно это касается второй части романа, посвященной в основном истории Маргариты, о приключениях которой практически никто не знал. Сам Азазелло обещал Маргарите: «Я приглашаю вас к иностранцу совершенно безопасному. И ни одна душа не будет знать об этом посещении. Вот уж за это я вам ручаюсь» (гл. 19).

Сначала обратим внимание на то, что сам Мастер не был участником того, что он описал в своем сочинении. Он не был там и поэтому ничего из жизни Пилата лично не видел. В силу этого вопрос о возможности написания «Мастера и Маргариты» в принципе не имеет смысла, он просто отпадает: если Иван не мог это написать, то почему мы верим, что Мастер мог написать роман о Пилате? В чем проблема талантливому и одаренному Ивану «угадать» московские события так, как отгадал ершалаимские Мастер? Сомневаться в возможности Ивану написать роман нет, таким образом, никакого смысла.

Этот вывод, однако, не объясняет, каким образом бывший поэт Бездомный проделал свою большую и непростую работу. К счастью, с первой частью все просто: очевидно она написана с помощью собранного материала для расследования событий, связанных с личностью по имени Воланд. В Москве велось следствие по делу Воланда, и именно из него Иван извлек нужные детали и сведения для своей работы.

Правдивый Повествователь уже с первой же главы, названием, кстати, которой он советует никогда не разговаривать с неизвестными, дает знать, что описываемая им история стала источников всевозможных обсуждений: «Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе». Если автор добавил фразу «впоследствии узнали», значит, ему важно было, чтобы читатель знал, что этой речью потом интересовались.

Слово «впоследствии» повторяется еще раз и довольно скоро в той же главе, чтобы читатель обратил на него внимание. Повторяется же оно еще раз, когда тот впервые знакомится с неизвестным консультантом (Воландом): «Впоследствии, когда, откровенно говоря, было уже поздно, разные учреждения представили свои сводки с описанием этого человека. Сличение их не может не вызвать изумления. Так, в первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй – что человек был росту громадного, коронки имел платиновые, хромал на левую ногу. Третья лаконически сообщает, что особых примет у человека не было», а затем заключается следующее: «Приходится признать, что ни одна из этих сводок никуда не годится». Ни одно из приведенных описаний Воланда Ивана не удовлетворило, и, поскольку тот сам лично его видел, автор приводит собственное описание неизвестного: «Раньше всего: ни на какую ногу описываемый не хромал, и росту был не маленького и не громадного, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой стороны у него были платиновые коронки, а с правой – золотые». И как же тут было не удержаться и не дополнить описание Воланда собственными воспоминаниями? Ведь никого, кроме него и Берлиоза, там не было: «Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец». Словом, запомнился ему иностранец полностью. Особенно примечательно это замечание автора: «Рот какой-то кривой». Не похоже ли оно на высказывание поэта, на которого «иностранец с первых же слов произвел отвратительное впечатление»?

Из того, что автором приводятся три сводки с описанием сатаны, следует, что после ухода Воланда из Москвы началось следствие, пытавшееся разобраться во всей чертовщине, какая творилась в городе. Оно началось даже гораздо раньше – и во время пребывания Воланда в Москве. Но, хотя преступников нужно искать по горячим следам, разобраться во всем все же лучше удается только после того, как все закончилось. Автор в эпилоге пишет, «что в течение долгого времени по всей столице шел тяжелый гул самых невероятных слухов, очень быстро перекинувшихся и в отдаленные и глухие места провинции», и что «шепот «нечистая сила…» слышался в очередях, стоявших у молочных, в трамваях, в магазинах, в квартирах, в кухнях, в поездах, и дачных и дальнего следования, на станциях и полустанках, на дачах и на пляжах», то есть везде. Эти слухи и постарался внести в свой роман Иван. Достаточно привести некоторые из них:
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