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Пролог

Мне свойственно задаваться вопросами обо всем на свете. Это уже давно является постоянным режимом моего функционирования. Я не устаю спрашивать себя: что люди делают, почему они это делают, о чем думают, сколько существует возможностей провести такой-то день, всю жизнь. Это мои вопросы в том числе и к себе самому. Когда мне было двадцать, я проводил среди друзей референдумы по личным проблемам, решить которые у меня самого не хватало смелости. Я читал «Желтые страницы», чтобы посмотреть, какие ремесла можно выбрать, чтобы знать, чем заняться. А когда я написал книжку для детей – она сплошь состояла из одних вопросов (Кого тебе больше хочется – братишку или собачку? Ты предпочел бы быть всегда прав или иногда неправ?).
Я долго верил в то, что вопрос есть форма выражения неуверенности, тревоги (ожидания завершенности), пока не понял, что он является средством для понимания мира, способом добраться до сути вещей. А еще он – оружие массового разрушения убежденностей (вопросов всегда будет больше, чем ответов), он нейтрализует любую непомерную серьезность, веру в любое знание, ибо кто знает, какой смысл жить сколько-то лет на Земле, чтобы никогда больше сюда не вернуться? И какой тогда смысл следует придавать собственному существованию? Вопрос создает целое метафизическое и прагматическое поле: сделал ли я правильный выбор? Какие еще возможны? Я взрослая версия того, кем я был моложе? Достиг ли я состояния ясности духа? И если да, то случайно или нет? Надо ли для постижения мира вести непрерывную борьбу по всем направлениям или достаточно сидеть сиднем на месте, как предлагает Алан Мур?[1] Занимался ли я когда-нибудь виндсерфингом? Все ли подчинено физиологии или нет? Стоит ли готовиться к тому дню, когда все закончится, или лучше от души изумиться ему (при этом находясь в самой гуще жизни)?
Ответы на такие вопросы ищут как бы на ощупь, субъективно, посредством самонаблюдения, анализа, опросов друзей, случайностей; и каждое из перечисленного – ответвление простого вопроса, подобного непрерывной нити, по которой нужно двигаться: аз есмь – кто? Так мало-помалу вырисовывается образ самого себя, и можно уверовать в то, что мы себя познаем. Но этот образ изменчив, неуловим.
Потом я обнаружил, что возможен и иной подход – подсчет статистических данных: на Земле живет 400000 львов на 60 миллионов домашних кошек, 200000 диких волков на 400 миллионов собак, 900000 африканских буйволов на полтора миллиарда коров. Цифры дают ясное представление о том, каким становится мир, о том, что потеряно нами в животном мире, в дикой природе. Сравнение простых элементов сразу раскрывает сложную ситуацию, говорит о ее эволюции, придает ей осязаемость.
Можно ли применить этот новый подход ко мне? Использование data (с латинского – заданные величины) для ответа на вопросы на сей раз с помощью фактов: кто я объективно есть и кем я был до настоящего времени. Все поддается исчислению, все может быть измерено. И моя история, мое прошлое – конкретная материя для изучения, анализа. В эпоху big data изучать little data[2], факты и поступки, воспоминания, мелочи, интим, мысли, плоть, запросы, реакции, то, что и связывает, и разъединяет нас; искать некий алгоритм, созидающий жизнь (не имеющий отношения к славе после свершения громких поступков: открытий Северного полюса, борьбы с медведем голыми руками, управления мировой державой, решения фундаментальных уравнений, побега из тюрьмы в Сахеле).
Набрать высоту и создать более глобальный образ с точным ориентиром на фразу Хорхе Луиса Борхеса: «Судьба любого человека, как бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в одном-единственном мгновении — в том мгновении, когда человек раз и навсегда узнает, кто он»[3]. И неизвестно, иронична эта фраза или искренна, – ибо существует ли оно, такое мгновение?
Но какие элементы способны прояснить мне это? Какое место на шкале моей жизни занимают эти львы, эти волки, эти буйволы, эти собаки, эти коровы?
А если взглянуть шире – что определяет любого из нас? Где тот индикатор, что сигнализирует о понимании сути? К чему надо обращаться, с чем себя сравнивать? С другими? С собою прежним? Со всем человечеством? С его историей во всей ее продолжительности? Все не может быть значимым, но при этом все это и есть «я»: то, что мы видим, думаем, чего касаемся, чего хотим, что едим, что читаем, в чем преуспеваем, а в чем даем осечку, чего боимся, о чем просим, что изучаем, что даем, что получаем взамен, то, что мы делаем и чего не делаем.
Нужно отобрать и систематизировать важное, будь то основные элементы или незначительные, но говорящие нам о многом детали; составить список, выстроить стороны жизни без всяких ограничений: практическую, экзистенциальную, интимную, физическую, психическую. Нужно копаться в себе, снова освежать память, извлекать данные, показывать их, сравнивать, представлять их графически – чтобы сделать их понятнее, выявить их значимость в перспективе.
В морских глубинах обитает существо, относящееся к типу хордовых, – асцидия. Это прикрепленное морское животное (то есть живет, прикрепившись к некой опоре), примитивное, оно состоит из двух брызгалец, придающих ему форму бурдюка. Когда асцидия еще личинка, она похожа на головастика лягушки с мозгом и, можно сказать, спинным мозгом (спинной струной – хордой), позволяющим ей получать информацию об окружающем мире и подыскать себе точное место, где прилепиться окончательно (расположение, температура воды, близость питательных запасов). И вот, уже найдя его и приклеившись (к скале, корпусу корабля, водоросли), асцидия поедает собственный мозг, и хорда рассасывается. В них теперь уже нет необходимости – ее активность отныне заключается лишь в том, чтобы заглатывать воду одним брызгальцем и выплевывать ее другим.
Ни сейчас, ни в будущем ей уже совершенно не нужен мозг – и она целиком и полностью верит в правильность такого выбора и во Вселенную, независимо от того, что есть еще великое множество других мест для изучения. Крайняя форма принципа «взял-отдал», когда асцидия уже прикрепилась, и у нее уже нет каких-либо проблем. Это иной выбор, который сводится к лишению себя выдумок мира и своих собственных, порождаемых бесконечной активностью мозгового поля. Или, приблизившись к тому мгновению, когда мне покажется, что я лучше понимаю, какова была и есть моя жизнь, я, быть может, сроднюсь с этим морским животным (ибо если и вправду знаешь, то, наверное, больше незачем задавать вопросы)? Оставить на берегу немногим более половины жизни, упорядочить то, что было сделано, перейти к чему-то другому.
Искать, опираясь на факты. Те данные, что последуют далее, – это параметры моей жизни до сегодняшнего дня, какие-то из них основываются на воспоминаниях о неких конкретных событиях, другие – на изучении, изысканиях и доступных статистических данных. Они – это итог моей личности в момент времени t, автобиография в цифрах и диаграммах.
Я родился 13 января 1975 года в Брюсселе. В 2019 году мне сорок четыре года, я живу в Париже, вот уже восемнадцать лет в браке, у меня трое детей. Я писатель и сценарист. Полное имя Шарль-Эмманюэль, но обычно меня называют Шарли.
Как и все, я родился в определенное время в определенном месте. Поэтому последующие данные в известной степени могут относиться также и к другим западным субъектам XXI века.
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Ситуация
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(|) У инуитов есть десятки слов для обозначения снега. В инуитском языке различаются:

Каник – снег, который падает.

Апути – снег, покрывший землю.

Пукак – кристально чистый снег, лежащий на земле.

Аниу – снег, из которого делают воду.

Сику – лед вообще.

Нилак – замерзшая пресная вода, годится для питья.

Кину – ледяная каша на морском побережье.

В английском языке существуют обозначения для каждой большой величины – это последовательно возведенное в разные степени число десять; в отличие от французского – в последнем есть лишь некоторые —106 (миллион) есть, а вот 107 и 108 нет, зато сразу 109 (миллиард). Для каждого языка и каждого народа важно что-то свое: для одних это снег, для других – числа.

В том языке, который я мог бы придумать сам (ибо странно было бы выдумывать новые слова в уже существующем языке, лучше все начать заново; и это совершенно никак не зависит от причин, побудивших меня вообще выдумывать язык), – что именно мне захотелось бы различать более точно? Какой предмет я выбрал бы для такой нюансировки? Структуру кожи (исходя из тактильных ощущений – гладкая она или шершавая, бархатисто-плотная или сухая, толстая и пористая)? Тоску (с ее способностью меняться несколько раз за день, наступать резко, приходить вкрадчиво и тайком, скачкообразно, дольше или меньше держаться в теле)?
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(2) Я представляю себе человека, который идет, прижимая к груди яйцо, он хочет защитить его. Утром он вынул его из холодильника с надеждой – оно воплощает в себе нечто такое, во что он вдруг поверил, – и желанием, чтобы яйцо продолжило ход своей жизни там, где он был прерван. Он хочет отпустить его в природу, кладет на влажную лесную почву, смотрит, как яйцо лежит на земле, но ничего не происходит.

Он снова берет его в руки, этот яйцевидный предмет, крепко обнимая пальцами. Он понимает: да, с ним, с этим яйцом, именно так и нужно – и он так и будет согревать его в руках, пока на скорлупе не появится трещина, и передавать ему тепло, неся перед собою в сложенных ладонях сколько понадобится.
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Возведение гигантских статуй по всему острову Пасхи привело, по словам Джареда Даймонда[4], к вырубке всех деревьев, требующихся для того, чтобы перемещать моаи[5] (их катили на бревнах, связывая длинными веревками из древесной коры). Начиная с XVII века можно наблюдать упадок цивилизации Рапа-Нуи – людей с острова Пасхи: больше не из чего стало вытесывать пироги, чтобы наловить рыбы; не из чего стало развести костер для обогрева; на остров больше не залетала ни одна птица, а из-за недостатка пищи развился каннибализм.

О чем думал человек, срубивший последнее дерево? Знал ли, что после этого не останется больше ни одного вида? А если знал – стоит ли предавать его суду сегодня, вправе ли мы вообще осуждать его (или подвергать bashing[6])? А если не знал – обладал ли он возможностями проверить, существуют ли еще на острове другие экземпляры (остров ведь не бескрайний)? Оправдывало ли его незнание в те далекие времена? И с каких пор это перестало служить оправданием?

(4) Я подумывал было переделать в роман эту главу из эссе Джареда Даймонда: подъем и последующий упадок популяции острова Пасхи, опустошившей все свои природные ресурсы, чтобы по-прежнему заниматься тем, что им казалось важнее всего остального (безудержное художественное соревнование двенадцати кланов, населявших остров). Не будь объективные факты столь назидательными, все продолжали бы восхищаться статуями моаи, невзирая на цену, которую за них пришлось заплатить рапануйцам, возможно, взгляд на проблему запасов продовольствия через таких персонажей мог бы послужить ценным примером, позволяющим понять, что, если вдуматься, мы – это они, и наоборот (общества, стремительно идущие к гибели, и совершенно неважно, при каких именно обстоятельствах).

Но вопрос не в этом – ибо инстинкт выживания срабатывает лишь при непосредственной смертельной опасности (если вы читаете книгу, эссе или роман – это значит, что данный вопрос не имеет срочности, выживание вида кажется темой еще далекой и не слишком актуальной).

2

Общие данные
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(1) У всех нас одни органы чувствительнее других, у всех свои слабые места. И поведенческие установки, которые учитывают эти слабости, заставляя нас беречь себя, а иногда и испытывать. У меня такое случается с пищеварением, желудочно-кишечный тракт плохо воспринимает (или у этих органов меньше иммунитета) испортившееся мясо с вышедшим сроком хранения, китайскую пищу, кислые продукты, экзотические бактерии, острый перец.

На 6-й улице Манхэттена есть ряд индийских ресторанов (нью-йоркский эквивалент того же, что у нас в Париже на проезде Бради). Когда я восемнадцатилетним пареньком жил там, я всегда ходил именно туда, прекрасно понимая, что на следующий день мне предстоит расплачиваться за это болью (и тогда я размышлял о смерти – ради придания всему некоторой философской глубины: ведь эта мысль могла прекратить боль). Гастрическое самоубийство не было ни очистительным ритуалом, опытом chicken vindaloo[7], ни повторяющейся беспечностью перед внезапным возвращением к реальности, – нет, это было что-то куда более первобытное. Но что?

Даже если современный западный образ жизни априори самая пригодная для меня среда (причем в обоих смыслах – как внешнем, так и внутреннем), это не значит, что все зоны риска сводятся к тому, чтобы проплыть по Нилу, вдохнуть воздух Фукусимы, поспать в лесах Амазонки или пройти по Индии босыми ногами. В доисторические времена любая среда могла выступать зоной максимального риска, глобальным аллергенным фактором, грозящим заражением микробами и вирусами: не было ничего такого, что хоть немного напоминало бы правила хранения и продажи замороженных продуктов, европейские нормы гигиены, границы возможностей человеческого тела. Лично мне было бы весьма сложно выжить. Но это вовсе не мешает мне иногда захотеть вновь соприкоснуться с истоками, опять почувствовать вкус опасности, умышленно зайти в зоны риска, – а когда огонь в желудке наконец погаснет, сказать себе: ну вот, на этот раз мы выжили.
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(2) Согласно статистическим данным, 3 – вот показатель суммарного коэффициента рождаемости в Тувалу, полинезийском архипелаге в Индийском океане, или на острове Новая Гвинея, который расположен в той же части земного шара, но западнее; при этом тот же показатель для Парижа, если не выходить за пределы города, лишь 1,54. Выходит, иметь троих детей – это образ действий (жизни, мышления) скорее полинезийский, нежели парижский.

Однажды воскресным утречком, увидев себя с моими тремя детьми в хвосте диаграммы по Парижу, а впереди – пары с одним, максимум двумя ребятишками, я сказал себе: Мы – полинезийцы. А кстати, надо бы именно так и представляться – это бы сразу объясняло столь неупорядоченное излишество детей.
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(3) Остров Холланд, расположенный в Чесапикском заливе в штате Мэриленд, медленно погружается в море. Названный по имени своего собственника, купившего его в 1600 году, этот остров когда-то был процветающим местечком. Там проживало около трехсот шестидесяти обитателей и было семьдесят построек: жилые дома, торговые лавки, школа, особняк врача, общежитие, почтовое отделение, церковь; была даже бейсбольная команда, которая перемещалась на корабле, чтобы поучаствовать в матчах. Там занимались рыболовством, ловили крабов, собирали устриц.

Когда в 1914 году целые участки берега оказались затоплены, жители проявили первые признаки беспокойства. Они вынуждены сплотиться, привезти с континента камни, дабы построить запруды, волнорезы, затопить корабли, чтобы смягчить силу приливов, – но тщетно. Им неведомо, что почва состоит из грязи и прибрежной тины ледникового периода, образованной таянием ледников, и берега здесь чувствительнее, чем в других местах, к эрозии, ветру, волнам. По ночам жителям слышно, как в море с грохотом отваливаются большие куски земли. Кое-кто решается разобрать свои дома, чтобы потом перенести их на континент, другие продолжают надеяться и остаются. Но тропический ураган 1918 года повреждает церковь. С острова уезжает последняя семья, теперь сносят и церковь, строя новую в 1922 году в Фейрмаунте. Остров временно заселяется людьми на период рыбной ловли, но все остальное время он пуст, постройки приходят в запустение, постепенно уступая распаду и разрушению, как и два островных кладбища. На одном из них находится могила Эффи Ли Уилсон – она в нескольких метрах от ее родного дома. На надгробной плите, разбитой проросшим сквозь нее деревом, начертана следующая надпись:

Памяти Эффи Л. Уилсон

Дочери Джона У. и Анны Э. Уилсон

Родилась 16 янв. 1880. Умерла 12 окт. 1893

В возрасте 13 лет, 8 месяцев и 27 дней




		 
             Forget те not, is all I ask
             I could not ask for more,
             Than to be cherished by my friends
             So loving and so dear.

		 

		 
             Dearest Effie, thou hast left us,
             And our loss we deeply feel.
             But tis God that has bereft us
             He will all our sorrows heal[8].

		 


Проходит много лет, и вот один человек обнаруживает эту могилу, читает слова Forget те not, is all I ask и решает откликнуться на них. Его зовут Стивен Уайт, он лодочник и пастор методистской церкви. Реализовать призыв девочки, сделать нечто подтверждающее, что она не забыта, становится для него наваждением. В 1995 году он перекупает все, что осталось от острова, за 70000 долларов, там только один-единственный пригодный для жизни дом в викторианском стиле постройки 1888 года. Вместе с женой они впрягаются в работу – надо укрепить берега, построить деревянные волнорезы, почти сразу же смытые, ставить защиту из мешков с песком, которые лопаются, и их уносит в океан; он приказывает доставить двадцать три тонны строительного камня, машины для земляных работ, чтобы воздвигнуть дамбы, – но тщетно. Пятнадцать лет жизни, средства и здоровье он жертвует на спасение острова от поглощения и от подъема уровня воды, вызванного климатическим потеплением, вдохновленный примером Тополя – другого острова в этом заливе, где тот же феномен удается преградить плотиной. Но у него нет ни помощи инженеров из армии США, ни их раздутого бюджета (667 миллионов на Тополь против его 150000 долларов); после каждого налетевшего шквального ветра с северо-запада он теряет немного земли, в 2003 году ураган «Изабель» валит половину деревьев, волны врываются к нему прямо в дом, площадь земли сокращается с 0,65 км2 в 1914-м до 0,32 км2 в 2005-м. В конце концов в 2010 году его дом рухнул в воды залива, которым уже случалось затапливать весь остров целиком, как это вскоре и произойдет окончательно. Он сделал все, что смог, в этом смысле он сдержал слово, не в силах сделать больше, и в то же время не сдержал его – поскольку это было невозможно.

Он перепродает остров некоему дельцу из Техаса, остров, который на глазах исчезает вместе с могилой Эффи Ли Уилсон, которую снова обнаружат через сотни лет как археологическую деталь, как найденный под водой фрагмент, и будут расшифровывать эпитафию, развалившуюся на кусочки с налипшими на них кораллами и ракушками; и вместе с ней воскреснет и частичка острова Холланд, нашедшая приют в точке океана с координатами: 38°7’44”N, 76°5’20”W. И на других островах, которым грозит исчезновение, как в Чесапикском заливе, так и во всех уголках мира, – жители готовятся мигрировать, бросить свои земли, сами организуя исчезновение того, чем они же и были, документами и артефактами подтверждая грядущую гибель так же, как приводят в порядок архивы, свидетельствующие об их тамошней жизни.
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(4) Где же в перечне моих насущных потребностей необходимость экзистенциальная (состоящая в том, чтобы наметить ответы на фундаментальные вопросы: имеет ли смысл та жизнь, которой я живу; могу ли я придать ей еще больше смысла; как я меняюсь и развиваюсь и до какой степени сам могу это решать)? Первичная это потребность или вторичная? И что именно считать вторичным: то, что следует сразу за первичным в хронологическом порядке, или же то, что не является жизненно необходимым в сфере личного или видового выживания? Не является ли преимуществом сама возможность такой постановки вопроса – то есть дополнительной целью для тех, кто насущные потребности уже удовлетворил?

И должны ли быть искомые ответы окончательными или временными: надо ли, чтобы мир давал жизни смысл, или уже моя личная жизнь сама должна формулировать этот смысл (ибо с годами первоначальные вопросы начинают казаться слишком теоретическими, слишком всеобщими, им недостает реальности, сиюминутности)? И не в том ли цель, чтобы моя собственная жизнь давала возможный ответ на вопрос, продемонстрировала делами, выбором своим тот смысл, который может иметь на Земле вот эта, данная жизнь? А если так, то цель – показать это кому: мне теперешнему, вчерашнему мне – ребенку или подростку, другим, моим детям?

Мне не пришлось выживать ни в каких бедствиях – ни проехать одному в десятилетнем возрасте всю Мексику на La Bestia (поезд, полный немыслимых опасностей для желающих попасть в Соединенные Штаты), чтобы встретиться с родителем там, по другую сторону границы; не пришлось бороздить никаких океанов, дабы попасть в страну, где нет ни войны, ни голода и нет фундаментализма. Тем не менее мне кажется, что в этой экзистенциальной потребности большую роль играют обстоятельства. В то же время размышлять об этом можно лишь исходя из рамок, сформированных собственной жизнью (даже если воображение позволяет подпитываться чужим опытом, раздвигать эти рамки), точного знания об этом мне не дано. И ответ не изменил бы ничего в моей нынешней насущной потребности. Ибо всем нам суждено одно и то же – прежде всего чтобы каждый из нас сам, один, взглянул бы прямо в лицо бытию и задал бы ему вопросы (эти же или другие – не имеет значения).
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3

Внутренняя жизнь
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(1) Следует помнить о вершинах, но еще важнее помнить о существовании низин и впадин. Ибо присутствие новой впадины говорит о том, что, кроме нее, есть и другие, и это означает, что будут новые высоты; таково значение опыта и почти медитативного мышления: одни состояния сменяются другими. Их надо воспринимать так же, как мы воспринимаем мысли, возникающие в нас в минуты глубокой медитации: машины, идущие по шоссе, которые замечаешь, не останавливая взгляда ни на одной. Состояния последовательно перетекают друг в друга, они не окончательны.

В состоянии сомнения можно задаваться вопросом: а куда движутся эти машины? Зачем? Разве нам нужно двигаться в том же направлении? Затем осознать, что вы попали в ловушку мысли, что вам просто нужно визуализировать, как все проходит.

(2) Состояние потока – это когда вы полностью поглощены тем, что делаете, у вас максимальная концентрация, вы не ощущаете проходящего времени. Я поздно открыл это понятие, то, что для него есть подходящее слово, внутренне осознавая, что по писательскому труду такое состояние мне знакомо. Данное открытие укрепило меня в мысли, что ремесло писателя действительно мое.
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(3) Чтобы обрести уверенность в том, что все идет хорошо и что все будет хорошо, требуется рассчитывать на худшее, а значит, стремиться его избежать. Это способность к богатому воображению в действии, движущий механизм фантазии. Так ребенок постоянно прокручивает в уме различные сценарии развития событий, придавая некоторым из них магическое значение, твердо веря в то, что кое-что случится, и случится непременно по такой-то причине.

В зрелом возрасте самым близким к такому магическому мышлению, к этой способности вмешиваться в естественный ход вещей, является обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР): такого рода ОКР существуют, чтобы упразднить навязчивый образ возможной катастрофы, избежать худшего одним точным движением, причем часто повторяющимся способом (нечто вроде ритуала – запереть дверь на ключ, повернуть какой-нибудь выключатель). Для некоторых это способ уменьшить тревожность или паранойю. Для моего психоаналитика это еще и сверхвласть: обладать такой силой управлять вещами, присвоить себе главную роль в игре.

(4) Последняя по времени мысль о возможной катастрофе (часто приходит): за ночь что-то очень скверное случилось с отцом.
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(5) Есть люди, для которых окончание лечения у психоаналитика равнозначно примирению с их собственными капризами, больше того – их подтверждению себя. Люди, дошедшие до той стадии, когда они уж полностью готовы принять все собственные странности, ставшими идентификацией их личностной уникальности, той воспаряющей над всякой социализацией индивидуальности, которая выражается простой фразой: Я такой, какой есть. Это вроде как уже факт, данность, не подлежащая больше никакому сомнению, уже законченная работа.

(6) Видя пожилого человека в сандалиях (шлепанцах фирмы «Биркеншток»), я каждый раз задаюсь вопросом: что, если мы всю жизнь только и делаем, что откладываем момент, когда пора надевать сандалии?
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(7) Я сейчас в туалете предприятия, куда меня отправили в командировку для проведения финансового аудита; это скучная работа в незнакомом городе, где я решил пожить (Мадрид); настойчиво твержу про свои проблемы с кишечником, чтобы объяснить коллегам, почему я все время хожу в туалет. А я хожу туда поразмыслить над тем, что здесь делаю и неужто здесь и вправду моя настоящая жизнь.

4

Психоанализ

[image: ]
(1) Между тридцатью и сорока меня часто преследовали невероятно сильные приступы панических атак (страх внезапной смерти), после первой такой атаки, настигшей меня в большом магазине «Фнак», меня увезли на скорой в больницу, где я понял, что опасность, которой удалось избежать, отнюдь не была смертельной. Потом кризисы регулярно повторялись, они возникали снова и снова. Психоанализ и медикаменты помогли мне ощутимо продвинуться в лечении за десять лет (и побороть навязчивый страх сойти с ума – он был второй причиной панических атак), выйти из этого, оставить позади. В этот период я стал очень сильно зависеть от работы психоаналитика, обязавшего меня приходить к нему каждый день, прежде чем я засяду за свою работу. В те годы психоанализ занимал у меня весь рабочий день, сеансы выявляли только верхнюю часть айсберга, работы по расшифровке ассоциаций, интерпретированию, пониманию продолжались весь остаток дня (а если возникала необходимость, то и ночью тоже).

При этом я никогда и ничего не читал о психоанализе (за исключением «Введения в психоанализ» Фрейда – задолго до того, как сам с этим столкнулся), никогда не пытался изучать основы практики. Некоторые понятия разъяснил мне мой психоаналитик – я понимал их по мере того, как они становились прикладными во время работы со мной, в ходе самих сеансов, чтобы иметь возможность ясно сформулировать то, что со мной происходит, одним словом определить ощущение, откровение. Не берусь сказать, шло это от Лакана или от Фрейда (хотя, судя по краткости сеансов и нерегулярности их продолжительности, верх все-таки одерживала лакановская струя). Потому что мне необходимо было понять в общих чертах, иметь представление о способе эксплуатации вещей, узнать, как они функционируют. Только это. Минуло десять лет, я завершил свое лечение психоанализом и не испытываю больше никакого желания читать что-либо об этом.

А если бы я читал – что бы от этого изменилось? Полагаю, ничего. Мне не хотелось тратить еще больше времени на то, что и так занимало собою целиком всю мою жизнь на тот момент. Еще менее того хотелось мне обманывать себя насчет взаимных ролей, ведь целью было не контролировать работу моего психоаналитика (что было формой доверия к нему) и не достичь такого момента, когда я сам стану собственным психоаналитиком, а только понять изнутри (что на самом деле было формой доверия ко мне). И если психоаналитик и спас меня – то все равно в какой-то момент я должен был спасти себя сам, вытащить себя из этого опустошающего психического труда, когда все (любая мысль, реакция, порыв) начинало обладать неким сверхзначением.

(2) Я сводил к психоаналитику свою семилетнюю дочурку, а потом мы пообедали в японском ресторане: она слышала, сколько я заплатил за сеанс (60 евро), и теперь хочет посмотреть на счет, оставленный на столе (43,50 евро). По ее мнению, все должно быть наоборот. Потому что без пищи можно умереть, а психоанализ всего-то помогает раскусить, у кого какой характер.
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(3) Последняя допущенная мною оговорка: я сказал когда он умер вместо когда он родился; речь шла о детях.

А вот последняя оговорка из существенных: сказал я возвращаюсь вместо я собираюсь, и тут речь шла о моей ближайшей поездке в Бельгию. Тут надо бы отметить вот что: даже если некоторые оговорки кажутся существеннее других, ни одна из них не раскрывает того, о чем бы уже не было всем и без нее известно (или чего-то, оставшегося уже в прошлом и не имеющего значения). В этом смысле они существенны лишь для других (но и тут не несут в себе ничего фундаментального).
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(4) С чего именно начинает развиваться та или иная фобия? Вызывает ли ее конкретное событие или повторение одного и того же события? А если фобию в один прекрасный день получается преодолеть, так ли важно, что ее вызвало?

Шансы, что фобия реализуется в реальной жизни и приведет к смертельному исходу, весьма незначительны – ибо проблема именно в страхе, появившемся случайно или вследствие чего-либо. В этом смысле не имеет значения, у какой из них больше причин возникнуть – у бронтофобии (боязни грома) или аэрофобии (боязни самолетов), а может быть, у агорафобии (боязни открытых и общественных пространств) или эметофобии (боязнь рвоты), где риск смерти приближается к нулю. Фобии – это не вопрос рассудка или здравого смысла: разберите их по косточкам, поставьте во главу угла (женщина, которая боится бананов, или мужчина, впадающий в столбняк при виде спрута) и узнайте их значение – это не изменит их наличие или отсутствие, не поможет с ними справиться (только облегчит их расшифровку).

Бывают и такие фобии, которыми мы не страдаем (однако иногда лучше рассмотреть то, чего нет, нежели то, что есть): множественные вероятности делают все относительным, смещают вещи по отношению к их контексту; впору расширить историю неврозов, составив целый дополнительный список (он ниже – названия классифицированы по принципу энтомологов или ботаников):

Ангрофобия, боязнь поддаться гневу.

Апейрофобия, боязнь бесконечности.

Атазагорафобия, боязнь быть забытым.

Бутирофобия, боязнь сливочного масла.

Херофобия, боязнь испытать счастье.

Цианофобия, боязнь синего цвета.

Гаптофобия, боязнь прикосновений.

Гипенгиофобия, боязнь ответственности.

Неофобия, боязнь нового.

Стасофобия, боязнь того, что придется стоять.

Пантофобия, боязнь всего, что может произойти.

Список бесконечен, подставляй любое слово (помимо уже названных, свои имена получат любые фобии в день своего возникновения): страх дождя, страх шерсти, садовых гномиков, страх почесаться на людях, страх слишком длинных слов, дыр, ветра, часов, цифры 4, или что спутник рухнет вам на голову, или страх лечь прямо на ящерицу, и вот самый ультимативный, всеобъемлющий страх: страх испытать страх (фобофобия).
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(5) Цепочки травматических событий, способных подстегнуть ОКР и послужить отправной точкой для исследования:

Войти в комнату родителей, когда они там занимаются любовью, чтобы они сейчас же прекратили.

Выстрелить из пластмассового водяного пистолетика в собственного отца, чтобы он в тот же миг умер от инсульта.

(6) Оценка ОКР в зависимости от тяжести (по шкале из 10 баллов):

Ставить ботинки рядышком, чтобы правый чуть-чуть выдавался вперед левого 1.

Выключать свет, симметрично нажимая на выключатель указательными пальцами левой и правой руки 2.

Брать любую вещь, надавливая с одинаковой силой большим и указательным пальцами 2.

Вычеркнуть неудачное слово, чтобы сразу же найти его безошибочный аналог 3.

Ровненько раскладывать свою одежду на полу 3.

Провести мокрым пальцем по слову, написанному авторучкой, чтобы размазать чернила по бумаге 4.

Плюнуть от души на последнюю сигарету, погасшую и уже лежащую в пепельнице, когда

рот примерно сантиметрах в сорока от нее (расстояние не имеет никакого значения) 5.

Посмотреться в зеркало, прежде чем выйти из ванной комнаты, состроив приветливую, в крайнем случае безразличную физиономию 6.

Переформулировать фразу, но так, чтобы собеседник не смог заподозрить, что дело на самом деле в ОКР, а решил бы, что и вправду есть причины ее переформулировать 7.

Запрыгнуть с ногами на кровать, сперва подпружинив на полусогнутых ногах на полу 8.

Замазывать фломастером букву, чтобы явно проступили ее очертания, не порвав при этом бумагу 9.
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Социальное поведение
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(1) Перечень других вполне заурядных порывов, которые противоречат призывам к соблюдению основных правил поведения в цивилизованном обществе:

Отвесить подзатыльник человеку ниже ростом, идущему по улице рядом с вами.

Воспользоваться мгновением тишины в общественном месте, чтобы издать ртом какой-нибудь звук.

Убедить человека, который спешит, что он идет не в том направлении.

Зайти с обнаженным торсом в офис летом.

Окидывать взглядами того, кто на вас уставится в вагоне метро.

Вмешиваться в спор супружеской пары за столом, чтобы подтвердить правоту того или другого.

(2) А вот что делала моя дочь в двухлетнем возрасте – возможно, и мне тоже стоит попробовать что-то из этого:

Укусить за палец того, кто мне надоел.

Подойти к кому-то, только чтобы сказать ему «нет».

Кричать на мух, чтобы их прогнать.

Выкинуть в присутствии посторонних какую-нибудь штуку – и неважно, доставит это удовольствие им или только мне самому.

Макать хлеб в воду.

Менять местами слоги в словах только потому, что мне так больше нравится (например, говорить «ботогган» вместо «тобогган»).

Комментировать словами каждое действие, чтобы его усвоить.
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(3) Когда я познакомился со своей женой, Е., у нас появился своего рода ритуал – воровать в ресторанах или барах, куда мы захаживали, вещи, почти ничего не стоившие, за кражу которых не предусмотрены были какие-либо серьезные последствия (таблички с надписью Reserved, стоявшие на столиках пепельницы, перечницы, солонки, меню). Это было для нас вроде игры, чтобы добавить жизни яркости.

Если бы все это объяснялось клептоманией, такое могло бы привести к первым попыткам куда более серьезных умышленных правонарушений, по нарастающей (например, набраться смелости и уйти не заплатив, ограбить кассу, соседа по столику, первый же банк рядом с выходом, сформировать новую преступную пару по типу Бонни и Клайда), однако нет. По мере того как наша любовь приобретала конкретные формы, кражи все больше сходили на нет.

И сегодня пара, которую мы составляем, довольно законопослушна: оба работаем, оба встроены в общество, наши трое детей воспитываются законопослушными гражданами. История далеко не всегда развивается по образцу первых опытов.
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(4) Я стою у входной двери и жду; мне шесть лет, и я совершил глупость. Если я признаюсь в этом родителям, как только они вернутся, меня не накажут. И вот я жду их возвращения, чтобы признаться им в этом.

(5) Я стою за домом, в саду, мне восемь лет, от рододендронов мало что осталось: я, играя, посбивал цветы хлыстом, чтобы потренироваться в ударах. И соглашаюсь, когда мои отец с матерью говорят, что это, скорее всего, кошки тут разыгрались.
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(6) Утром я выкуриваю первую сигарету не потому, что мне так уж этого хочется, а потому, что очень важно выкурить именно первую: ну все, вот теперь я в порядке.
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Примечания

1

Алан Мур (род. в 1953 г.) – знаменитый английский писатель и автор комиксов. Считается, что он оказал значительное влияние на всю современную западноевропейскую культуру. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.)
Вернуться

2

Больших величин… малые величины (англ., лат.).
Вернуться

3

Пер. Л. Синянской. – Прим. ред.
Вернуться

4

Джаред Даймонд (род. в 1937 г.) – американский эволюционный биолог, физиолог, биогеограф, автор научно-популярных работ, тематика которых объединяет антропологию, биологию, лингвистику, генетику и историю.
Вернуться

5

Моаи – знаменитые каменные статуи на острове Пасхи. – Прим. ред.
Вернуться

6

Порка, трепка. Здесь – публичное осуждение (англ.)
Вернуться

7

Виндалу из курицы (чаще из свинины) – ставшее популярным в Европе и США индийское блюдо, славящееся немыслимым количеством приправ и обжигающей остротой вкуса.
Вернуться

8


		 
             He забывай меня —
             Вот все, о чем прошу я,
             Ведь быть хранимой в памяти друзей —
             Прекрасно так и дорогого стоит.

		 

		 
             О дорогая Эффи, ты ушла,
             исполнены мы скорби, сожаленья,
             Но наш Господь призвал тебя к себе —
             Лишь в этом наше утешенье (англ.).

		 


Вернуться


i_002.jpg
14. 17.

JlioGosHble Pennrust
1L OTHOWIEHMS.
Ornowenne 16. 18.
xcebe 12, i5, Map HKutanb /
OrHomenue Cymect- cMepTh
K ApyruM BoBaHUe
10. 13.
Houn IlucarescTso

Jlaunse Banncn





i_007.jpg
Pocr / Bec

Cpepamii poct Cpepanii poct
B3pOCIIOro YesoBexa oxoTHMKa-
B 3anagHOeBpOMeHCKHX cobuparens
Pocr 82019 crpanax B loHCTOpHTECKYI0
roay 52019 roay otioxy
1,85m 1,80m 1,68m

T3xr 87xr 67 xr
Bec Cpepumii sec Cpepysmii sec oxor-
82019 rogy B3POCAIOTO UeNOBeKa  HHKa-COGMpaTels

B 3aI1a/JHOEBPONICHCKHX B JOMCTOPHYLCKYIO
crpanax B 2019 roxy sn0xy





i_032.jpg
JIHTpPBI KPOBH

Otpannbie

Ipussrsie





i_010.jpg
BinstHHE OCHOBHBIX 6e/ICTBHIL Ha MOIO KH3HB

0/10 0/10 0/10
Boitua Smuemus Tonon
0/10 0/10 0/10
3acyxa Hazopsenne Tosap
0/10 0/10 0/10
Vparas wim Toprago  Byixanmseckoe Iomatreckas
H3BepKenHe wm penurnosHan
AuKTaTypa

0/10

Maxkxaprusm





i_003.jpg
Tlonynanuu Ha 3emite

Yenoseyeckue 0co6H 7,5 MH/LTHAPAOB
Jlepesss 10 6unmuonon
JKusorssie 1 TpHLIHAPA
Ilpocreifune opranuamsi 1 KBagpHATHAD,
Apxen 100 kBagpHLTHAPOB

Baxrepni 1 KBHHTHUTHOH
Bupycst 10 KEHHTHLTHOHOB






i_016.jpg
JlHu roga

Korpa s 6511
Aosonen
CeropHALIHIM

IHeM
219

Koraa ¢ Hereprie-
Huem A
sasrpamHero s
73

Koraa coxaznen
o Buepamem

19

Heonpepenensoe
MHeHue

54





i_029.jpg
Bu3auTHI k 3yGHOMY Bpauy, BO BpeMst KOTOPBIX

S oAy MBIBa yKyCHTS
Tazer Bpaua, Korga
TOT 3aCOBBIBAJI €10

MHe B poT
8

£

frax
wcaenan
G 51 nerko saxpsut
por, kax
1 noKassBan
e Bpay

2






i_023.jpg
Kakwe 13 caMbIX pacrpocTpaHeHHbIX GoGHi
OIILYIIAJI JIYHO 5

Axpodobus Aopodobus Aropadobus

Bpontodobus Knaycrpogobus Omerodobis
v

Temoobus Hnoxomnapus Counodobus

v

300(obus





i_025.jpg
Bausanue Ono, Ceepx-A u f
Ha MOH pelIeHHs H IOCTYIIKH

A A

£3
~.
Crepx-£i Ono Crepx-i Ono
85 et 8107eT
i s

Crepx-5i Ono  Caepx-fl Ono
815 7eT 820 zer

Caepx-5l Ono  Caepx-fi Ono
B30 er B 40 et

OHO: HeOCOIHaNHSLE WY AbC, WHCMUNKMbL, HACAQICDeNUE,
Geccosnamenshsie deiicmsus

Coepie-i: unmepuopusayus podumenscrux sanpemos (e nyxcna)
5L cosnameuie deiicmeius, npedcmasume.s Mupa soxpyz OHo,
nputiun peanshocmu






i_020.jpg
Tlnomap, KOTOPYIo s MOT 61 IPHOGPeCcTH
Ha IeHbrH, OTPaueHHbIe Ha ICHX0aHaTHTHKA

Adurnt

55 m?

Illauxaii
6Mm?
Iapux
10 m*
Hyio-Mopx Bepaun
™M
15 m?






i_033.jpg
CKOIbKO pas s IUIyTOBas B Hrpe
HITH 5Ky/IBHIYATT Ha 9K3aMeHe

Pe6enxom

[Onomeit

Bapoctis






i_019.jpg
TyaneTst

Cxonio pas 4 noceman
Tyanerst
96360

CKo/IBKO pas s mocernan
TyaNIeTE! ¢ [e/IbI0 yeAUHUTLCS
{nompe6Hocms & 0dunouecme,
pecinexcuu, Koruenmparuu)
1566





i_006.jpg
Bospact/ TlpooxaarentnocTs amusan.

[r—
o Commtapcr — e
[~ it R ey
e oy o ot
et G fries
[ —,
Hisieodp e —
sy o
R
I\ g~

Bopucnas s
canans 009y





i_028.jpg
CypebHbre mporieccsr

Bosbyaennsie
MHOI

Koropsie
BO3OY AT
HOPOTHE MeHsl





i_015.jpg
(Cynep)6gurensHocTs

KosmuecTso Mbicseit Peanbbtii exeroamsii
0 BOSMOKHBIX PHICK HECUACTHBIX C/TyYaen
Kkaractpodax, KoTopHIe Wi Tpareui s
TIOCEIA0T MeHs 33 TOf, MHAMBUAYYMA 44 seT
104 3

ueit
365





i_024.jpg
O6CecCHBHO-KOMITY/TbCHBHOE PacCTPOHCTBO

[ ] @]
CroAbKo pas 3a Toy Cronbio pas
2 HaIMan Ha 33 To1 5 HaKIMa
BHTIOUATEND B BAHHOM, Ha BhiOYATe
YTO6bI 3AKEYb MK B BaHHO# u3-3a OKP
noracuTs cser 1046

3628





i_011.jpg
VioBeTBOpeHHe HeoGXOHMBIX ITOTPeGHOCTeH

Ilepeuurvie nompesocmu

Nirraste I 100%
Osenczs I 100%

Yenosus sxusiy [N 100%
Teppuropuansuan

e -y, I | 90%
CTabH/IBHOCTE
OMonuoHaNbHAS

- [ | 70%
CTabMIBHOCTE
OxoHOMHYeCKas

[ | 80%
JEAS——

Ipogpeccronansuasn — 50%
CTabHIBHOCTE

Bmopuussie nompeGrocmu

Ysanenne T 50%

Ipecrun g 30%

Bnactn 20%
Peanuzanus

i 60%

HaMeueHHOTro






i_013.jpg
Hacesnenye
(c Haaza CyIecTROBAHNA YeNI0BeyecTBa
710 KOHIJa CYIIeCTBOBAHMA Ye/IOBeuecTBa)

“Te, k70 poAMACA A0 MeHs

103 munmapaa

“Te, K10 poHTCs H0Ce Mets
66,5 GrnmHapon





i_018.jpg
OmymeHnue, uTo XKHBeIIh
(B 3aBHCHMOCTH OT BO3pacTa)

Ipomusiv Hacrosmynm Byaymum

B5ster

810 et

815 et

820 ner

B30 ner

B 40 ner





i_005.jpg
3emns

Cxonbio et oHa cymectyer
4,5 mmumapaa net

ocee
00009 L

CKOJILKO BO3MOKHBIX JIET OCTAeTcst
10 ee HECOMHEHHOTO Pa3pyIeHHs
5 MHLTHAPJOB NeT





i_030.jpg
TTomos

CxoibKo pas s roBopH ceGe, uTo
Ha10 651 IPEJIONUTE TIOMONE
43

-
- o

Cxonko pas
ATaK Y caenan
3






i_034.jpg
CurapeTsr

Jlens, xozda # 6pocun Kypums
20 dexabps 2016 200a

Butypero
d0mozo,
Kak Gpocua
189 636

Boixypero
nocae mozo,
Kax Gpocu
215

He

BBIKYPEHO
22 645

Beero
BBIKYPeHO
189 851

Bubpommersi 8 BuiBpomerst 5
HajIeKaILeM MecTe HeHaJUIexkKaleM MecTe
(neneastuna, ypua, yaua) (aec, nassc, ope,
181892 npoceaounas dopoza)

7959





i_021.jpg
OCHOBHbIE MBICTTH O TOM, UTO IIPOHUCXO/HIIO
€O MHO¥ BO BpeMsl TaHHYeCKHX aTaK

Orex

Actma Hepocrarox
Mo3TOBOrO
KPOBOOGpaIeHUs

IuesmoTopaxc

Hudapkr





i_014.jpg
3HayeHHe, KOTOpOe 51 IPH/aBaj
B pasHble IIePHOJIBI CBOCH KH3HH

Tsopuectsy ViosomscTBHIo Yenexy

WVﬁD

o T T

5 10 15 20 30 407er 5 10 15 20 30 40zer 5 10 15 20 30 mm
YecrHocTH Cosepujaniio JpyxGe

\/_/ 10

Or————— s T A R, TR 1 0
5 10 15 20 30 40aer 5 10 15 20 30 40ser 5 10 15 20 30 40 ser

Cropry Cempe VYMeHHIO TaHIeBaTh
0

5 10 15 20 30 40ser 5 10 15 20 30 40ser 5 10 15 20 30 4DneT





i_012.jpg
Yacer
Ve npoxuto 385440 u

Elmje 0CTaeTCs IPOKHTS 110 CTaTHCTHKe 310104 w





i_027.jpg
Tloesaxy Ha 06I,ECTBEHHOM TPAHCIIOPTE

—
3akoHHbIe Hesakounsie
(c 6rnerom) (6e3 Gunera)

7476 102





cover.jpg
RIESHRRTTRAAIRY

Illapau
AEJIBBAPT

[laTabuorpadus

[noLwaab, KOTOPYH s Mor 6bl NpuobpecTu
Ha [eHbIM, NOTPAYEHHbIE HA NCUX0AHANUTUKA

Adnnbt

ﬁ%\_

/;5—\"

RONAEKME BETBE

AEP

Hanxai

[apwmx

R

Hpio- I/IopK

| bepamn






i_001.jpg
6.

1 4. O6pas 8.
Curyauus Menxoanamns  xusum  Cropr
3 5 7 9.
Buyrpennas  CommamsHoe  (aui: Tors
KH3HD nosegenue

2.

Obmue

RamHble






i_017.jpg
3BomonHs 60IBIIOH MATEPKH MCHXOIOTHIECKHX
TTapaMeTpOB MOeif TMYHOCTH B 3aBHCHMOCTH
OT BO3pacTa

{OTKpEITOCTE OMEBITY

Jlo6porKe/1aTeIbHOCT

Dxcrpasepens

{llo6pocosectrocts|

Heifpornam





i_008.jpg
1Q/ Yrnepopusrit ciiesy

Cpepamii IQ
1Q5 2019 ropy B3POCIIOTO YenoBexa
15 B 3amagHOEBpONEHCKIX
crpanax s 2019 ropy
100

Vesepopubiii crep, Venepopubiit
52019 rogy Crlen B cperem
142 B sanagHOeBpONeHickUX
Tommp CO, crpamax & 2019 rozy
1,2

Tomn1 CO,





i_031.jpg
VKpajeHHbIe BellH

3akuranxa Boxan s suna

®@00000000010 eee3

TaGnmuxa Reserved Kapangam
o0000000S8 0003
Ienensuuua Iauxa nevenss
0000006 002
cD Coonxa
000005 002
Pyuxa Iepeunnna
®00005 el
IMauxa curaper KonBaca
®@00005 o1
Kaccera
000005

O6was crommocTs 252 epo

yKpaeHHBIX Bermei

O [ ]

Heuasnzo YMBIIUIEHHO





i_009.jpg
Tapa/ letn

Cpenusin
IpogomrnTemsHOCTS POAOMRATENBHOCTS
Moei skusHu KusHU B Hape
B mape B 3anagHOeBpOTeHCKAX
52019 roay crpanax s 2019 rosy
18 et 15 ner

Kosuwectso fereit Cpepee KoMIeCTBO
2019 rony nereit B nape
3 8 3anaHOBPONEHCKUX
crpasax 8 2019 roay

16





i_022.jpg
OroBopKH, IONyIIEHHbIE 32 TOJ,

Hecymecrsenusie

Cymecrsenmsie





i_004.jpg
Bugst

CymecTByionye 5 HbIHElIHee BpeMs
(ro ects B Hamy omtoxy)
1,9 MuHoHa

Cymecrsosasume
C He3ANAMATHBIX BpeMeH
190 MinMOHOE.





i_026.jpg
Ccopbl ¥ IOTaCOBKH,
B KOTOpBIE GBI BOBJIEH HYHO &

smusmposantisie

ApyiMi
7

Hsmusmposantiie
Moo
2






