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Предисловие

Утром 25 июля 2017 года на одном из курортов на греческом полуострове Халкидики уже было жарко. Россиянка Александра Шевченко зашла в море и стала купаться, наслаждаясь летом – особенно на контрасте с Москвой, где в день их вылета из Шереметьева шел дождь и было всего +16. Ее муж, 37-летний Александр Винник, остался с двумя детьми на берегу.
Впереди их ждали еще две недели отдыха: обратные билеты они взяли на 6 августа.
Шевченко поплавала с минуту, обернулась и увидела, что ее семью окружили два десятка мужчин в шортах, майках и черных очках. Это были греческие полицейские, которые пришли арестовывать Винника по запросу американского ФБР. Когда она вышла на берег, Винник сидел в наручниках на пляжном лежаке. Вскоре его увели на обыск в отель. Как и их российские коллеги, греческие силовики не стали разбираться, кто пользовался конкретным телефоном или ноутбуком – Винник или его жена. Они просто изъяли всю технику: несколько телефонов, два макбука, устройство для генерации одноразовых паролей и даже планшет с детскими мультиками.
Шевченко с детьми все время обыска просидели на берегу под охраной трех полицейских, рассказывала она потом. В семь вечера ее мужа привели на пляж, чтобы он мог попрощаться с женой. «Прости, я тебя подвел», – якобы сказал ей Винник[1]. Больше они друга друга уже не видели – в нормальной, человеческой обстановке: Винник сначала два года проведет в тюрьме в Салониках в ожидании экстрадиции, потом сменит греческую тюрьму на французскую, откуда уже наконец будет экстрадирован в США. Шевченко будет ездить к нему на суды в Грецию, и на встречах она будет видеть в его глазах «только жалость к ней и детям». Все в том же 2017 году у нее будет диагностирован рак мозга, она будет долго лечиться в Германии, но в конце 2020 года умрет.
Ее муж узнает о смерти супруги в тюрьме.
«Мы с ним никогда не обсуждали работу», – говорила она в своем единственном интервью. Действительно ли она не знала, как именно зарабатывал деньги ее супруг? Даже если это так, после ареста Винника мировая и российская пресса рассказала ей о муже во всех подробностях. «США обвиняют россиянина в создании схемы по отмыву $4 млрд» (Reuters), «Обвинение: биткоин-биржа использовалась преступниками» (The New York Times), «Американский суд обвиняет Винника в мошенничестве с биткоинами» (Би-би-си), «Задержанный в Греции россиянин оказался основателем крупной биткоин-биржи» (РБК), «Как россиянин отмывал миллиарды долларов и помогал наркобаронам в Tor» («Лента. ру») – вот заголовки статей, опубликованных в те июльские дни.
В этих новостях не упоминалось имя вероятного партнера Винника по BTC-e – 37-летнего жителя Новосибирска Алексея Билюченко. Хотя вообще-то он был в Греции в одно время с Винником: как утверждал потом сам Билюченко, они якобы решили поехать на море в одну страну, но в целях конспирации купались и загорали в разных местах. Билюченко был в тысяче километров от товарища – на острове Крит.
Узнав об аресте Винника, Билюченко не стал ждать, пока полиция придет и за ним: он разбил ноутбук о скалы, обломки выкинул в море и поскорее отправился в аэропорт города Ираклион. Билет до Москвы он купил уже там. Вероятно, в ФБР о нем тогда еще не знали – иначе он бы не смог спокойно сесть на самолет и вернуться в Россию.
Спустя несколько месяцев он перезапустит BTC-e под новым именем Wex, но совершит большую ошибку и пустит в проект людей, связанных с известным предпринимателем и предполагаемым спонсором «русской весны» 2014 года Константином Малофеевым. В 2018-м Wex рухнет вместе со всеми активами, и партнеры будут обвинять в этом друг друга. Билюченко в показаниях российской полиции будет рассказывать, что лишился как минимум части активов криптобиржи (около $400 млн) под давлением сотрудников ФСБ, которые несколько дней держали его взаперти в дорогом отеле в центре Москвы. Его экс-партнеры, в свою очередь, будут уверять, что Билюченко всех обманул и успешно рассовал криптовалюту по десятку кошельков.
Как и в случае с Винником, его жизнь уже никогда не станет прежней: к воротам его загородного дома в Новосибирске будут периодически приезжать ветераны войны в Донбассе (2014–2015 годов), чтобы надавить на него и заставить отдать все биржевые активы. Какое-то время Билюченко будет успешно отбиваться от всех атак и даже станет свидетелем, а не подозреваемым в уголовном деле о крахе Wex. Но в итоге, почувствовав, что петля сжимается, поменяет фамилию на Иванов, рассчитывая, видимо, что так будет легче скрыться и от ветеранов войны, и от российских силовиков. Однако это его не спасет: в конце февраля 2022 года его задержат в гостинице подмосковного частного аэродрома с двумя чемоданами наличных и отправят в тюрьму – но не американскую, как Винника, а родную, российскую, где он окажется по обвинению в растрате и мошеннических операциях с деньгами клиентов биржи.
История BTC-e – не просто детектив с подпольными миллионерами, агентами ФБР, ФСБ, ветеранами боевых действий в Донбассе, загадочными смертями, международными скандалами и не менее чем $200 млн, надежно похороненных на офшорных счетах, словно сокровища на необитаемых островах. История BTC-e – это отличная иллюстрация того, как ярко начиналось криптодвижение в России и как его постепенно поглотила чисто отечественная реальность.
Винник и Билюченко запустили биржу в 2011 году, когда криптовалюты были уделом IT-чудаков. Эти фрики общались в «аське» – популярном тогда мессенджере ICQ – и зачем-то обменивали живые деньги на непонятные цифровые фантики. Сравнение с фантиками не случайно: на заре криптодвижения его энтузиасты воспринимали биткоин как своеобразную игру. Игра была увлекательной, но не настолько, чтобы ради нее, например, сесть в самолет и полететь в другой город: велика вероятность, что в течение нескольких лет москвич Винник и новосибирец Билюченко вообще общались исключительно виртуально и не знали друг друга лично. Но затем произошел переворот: за год стоимость биткоина выросла в сто раз – с 10 долларов до 1000.
В 2013 году резко подорожавшие криптовалюты стали восприниматься как символ нового мира. «Биткоин – потенциальное оружие массового уничтожения экономики?» – таким, например, вопросом задавалась английская Guardian в ноябре того года[2]. «Биткоин несовершенен, но он все равно захватит мир», – были уверены в Wired тогда же[3]. Примерно в то же время глава Федеральной резервной системы США Бен Бернанке осторожно заявил, что у криптовалют есть перспективы, хотя они и опасны в плане законодательного и финансового регулирования[4].
Винник и Билюченко читали эти статьи и робкие заявления чиновников, уже будучи миллионерами: если в начале 2013 года суточный оборот их биржи достигал $60 тыс., то к концу – уже $600 тыс. С каждой транзакции основатели получали процент. Так партизаны превратились в предпринимателей. Строить бизнес дальше, ни разу не увидев друг друга, было сложно: в начале 2014 года основатели BTC-e впервые встретились вживую в Москве. По крайней мере, в этом уверял российскую полицию Билюченко. Винник, по словам его французского адвоката, утверждает, что никакого Билюченко знать не знает.
В период всеобщей романтической веры в криптовалюты их проект стал самой популярной русскоязычной биржей по покупке цифровых денег. Но жители России, Украины, Беларуси, Грузии выбирали BTC-e не только из-за русского языка. Биржа, в отличие от других крупных площадок, не требовала никаких документов для подтверждения личности: чтобы начать торговлю, достаточно было ввести почту и любое выдуманное имя. В базе пользователей, утекшей в 2014 году, можно, например, найти клиентов по имени Gitler и Killer.
Отсутствие всякой проверки личности выгодно отличало BTC-e от западных площадок, где нужно предоставить не только паспорт, но и даже документы на квартиру или коммунальные счета: для полноценного участия в торгах необходимо подтвердить, что вы действительно живете там, где указали. Людям, выросшим на просторах бывшего Советского Союза и привыкшим пользоваться пиратским софтом, такая строгость не нравилась.
Но BTC-e была популярной не только среди русскоязычных пользователей, которые не хотели раскрывать свои настоящие имена западным площадкам. Нулевой уровень проверки привлекал всевозможных мошенников со всего мира – от хакеров до коррупционеров и торговцев наркотиками. В итоге на пике популярности осенью 2016 года BTC-e была третьей биржей в мире по объему торгов: 15 % всех покупок биткоинов приходилось именно на детище Винника и Билюченко. В традиционных («фиатных») деньгах речь шла более чем о $10 млн в сутки.
Понимали ли вчерашние никому не известные «айтишники», на какой уровень взлетели? С одной стороны, они старались сохранять полную анонимность – официально биржа была записана на подставных лиц, а в единственном коротком официальном комментарии СМИ они назвали себя бывшими работниками «Сколкова»[5], хотя оба максимум проезжали мимо подмосковного IT-центра: Винник до BTC-e сидел в обменнике на Новом Арбате в Москве и менял электронные деньги на обычные рубли, а Билюченко отвечал за все, что связано с компьютерами, в сети общепита в Новосибирске. Но, с другой стороны, несмотря на риск быть арестованными ФБР, оба продолжали ездить отдыхать за границу.
Лето 2017 года, когда рухнула BTC-e, – поворотная точка не только в истории биржи. К концу того романтического года восторги по отношению к криптовалютам убавились и наступил период, который можно условно назвать периодом «реализма». Начинается активное законодательное регулирование криптовалют во всем мире, ФБР арестовывает Винника, сотрудники ФСБ вместе с ветеранами «русской весны» выбивают деньги из Билюченко, а в Киеве бандиты похищают аналитика криптобиржи Exmo и требуют выкуп. Биткоин и другие криптовалюты остаются на жестких дисках, но уже понятно, что новый экономический миропорядок, которого все так ждали, придет нескоро – или не придет вовсе. Есть лишние деньги – можешь инвестировать в зерно или золото, а можешь в криптовалюты, но не стоит ждать, что они вот-вот убьют традиционные доллары, евро и рубли.
Но все это я знаю сейчас, спустя пять лет, за которые я написал несколько журналистских расследований о BTC-e/Wex. А тогда, в июле 2017 года, получив задание от своего редактора, я впервые вбил адрес BTC-e.com в адресной строке и увидел заглушку с гербами нескольких американских ведомств и надписью, что «домен изъят» властями США. Тогда история биржи была тайной – сейчас я могу ее рассказать.
Я пунктирно обрисовал фантастическую историю появления, взлета и падения BTC-e. Я начал заниматься этим сюжетом, когда работал журналистом-расследователем в журнале РБК. Я помню, как в тот холодный июльский день мои редакторы Валерий Игуменов и Полина Русяева кинули мне ссылку на новость о задержании Винника и попросили присмотреться к BTC-e. Я тогда не только не понимал, что она собой представляла, но и о криптоэкономике имел самые смутные представления. И уж тем более не ожидал, что расследование причин краха биржи превратится в бесконечный детектив, финал которого не наступил до сих пор.
Я написал несколько расследований, посвященных бирже и судьбе ее основателей: сначала – в РБК, потом – в Русской службе Би-би-си. Как журналист я должен сохранять нейтральность и только описывать события, не становясь их участником. Хотя такой соблазн в какой-то момент у меня появился – совсем как у главного героя великого истерна Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»: в конце фильма чекист Егор Шилов (его играет Юрий Богатырев) тащит на себе раненого белого офицера Лемке (Александр Кайдановский), чтобы доказать своим товарищам, что его, выражаясь современным языком, подставили и он не сообщал маршрут перевозки золота бандитам. Саквояж с этим самым золотом он тоже несет на себе.
Лемке постоянно подначивает Шилова, чтобы тот забыл об убеждениях и убежал из страны вместе с ним. «Вон же граница! Уходи, не будь же ты кретином! Это [показывает на саквояж с золотом] надо одному, а не всем! Понимаешь – одному! Такое бывает только раз в жизни». Шилов на словах отказывается, но по мимике видно, что хоть на секунду, но задумывается о таком варианте. Тем более «свои» вполне могут его и расстрелять. Но только на секунду – потому что потом он взваливает Лемке на себя и вместе с саквояжем тащит через горы и лес.
Похожий соблазн накрыл меня, когда сразу несколько человек, вовлеченных в историю BTC-e/Wex, предложили вместе охотиться за так называемыми «сокровищами Винника» – деньгами биржи, распиханными по счетам по всему миру. Бороться было за что: по разным оценкам, на счетах Винника и связанных с ним подставных лиц лежит от четверти до одного миллиарда долларов. Сразу несколько «охотников» решили, что идеальный способ вытащить эти деньги с офшорных счетов – это использовать последнего «дропа» BTC-e.
«Дропами» в криптомире называют номинальных владельцев, которые даже могут не подозревать, что их имя и паспортные данные используются для управления счетами. Последним номиналом BTC-e был незадачливый московский диджей Александр Буянов, которого я нашел в ночном клубе рядом с Белым домом. Из людей, вовлеченных в историю BTC-e, Буянов общался только со мной, и охотники за «сокровищами Винника» стали наперебой просить меня познакомить их с «дропом».
Их идея была в том, чтобы от имени Буянова подавать иски по всему миру, где только обнаружатся деньги биржи, – а это, например, такие необычные юрисдикции, как Монголия и Малайзия: авось где-нибудь да выдадут пару десятков миллионов долларов. И в какой-то момент я подумал: раз Буянов доверяет только мне, то, может, это тот самый «шанс, который бывает только раз в жизни», – уговорить парня и подавать повсюду иски от его имени, чтобы выцепить с офшорных счетов «сокровища Винника»? Но потом, как и Шилов, собрался и продолжил свое журналистское расследование.
В итоге появилась эта книга. История биржи рассказывается в ней параллельно с ключевыми событиями мирового и российского криптодвижения. Это три взаимосвязанные цепочки событий, или «блоков». А «цепочка блоков» – это дословный перевод слова «блокчейн» – фундамента криптовалютного мира. В этой книге их три: блокчейн-1 – «Мир», блокчейн-2 – «Россия», блокчейн-3 – «Биржа». Под записи в блокчейне стилизованы и названия глав, где есть номер блока (нулевой именуется генезис-блоком), дата описываемых событий (timestamp) и суть происходящего в зашифрованном виде (hash).


За терпеливую помощь и консультации о том, как устроен криптовалютный мир, я сердечно благодарю Ивана Тихонова – основателя одного из главных российских медиа о крипте Bits.media; он также прочитал рукопись этой книги и сделал ряд существенных замечаний. Не было бы этой книги и без ее редактора, который пожелал скрыться за псевдонимом Кирилл Тимофеев из-за моего иноагентского статуса: Кирилл, спасибо!
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Личная встреча с Винником у меня была только одна – в декабре 2017 года в Афинах на заседании суда по делу о его экстрадиции в США. Слушания проходили в высшей кассационной инстанции – в Ареопаге. Название, как и всё в нынешней Греции, подчеркивает связь с Древней Грецией: Ареопаг – это холм в Афинах, на котором когда-то судили граждан великого города-государства. Сейчас на холме судить неудобно, но зал заседаний чем-то его напоминает: судьи сидят далеко на возвышении, а снизу – подсудимые с адвокатами. Двери открыты: любой человек может зайти в зал в любой момент и оценить, насколько справедливо рассматривается дело.

Подсудимых заводят в зал не по очереди, как в России, а всех вместе, они сидят у подножия условного холма и слушают, как отбиваются их товарищи по несчастью. Винника привезли вместе с китайцем, который пытался купить в Афинах американскую военную антенну, но был заподозрен в шпионаже и теперь ему, как и Виннику, светила поездка в США с не самыми приятными перспективами. Китаец заготовил речь и эмоционально зачитывал ее, глядя наверх, где сидел ареопаг. В переводе все эмоции явно терялись, судьи откровенно скучали.

Понять, скучал ли сидевший на скамеечке в наручниках рядом с полицейским Винник, было нельзя: худощавый, по-спортивному собранный, он был невозмутим и, казалось, отрешен от всего происходящего. Все его знакомые, включая собственную жену, отмечают, насколько он замкнутый человек. «Молчаливый и очень закрытый», – говорила Шевченко в единственном интервью. «Спокойный, очень уравновешенный, вдумчивый», – так характеризовал его бывший работодатель. В Афинах я попытался разговорить Винника, пока тот ел принесенную адвокатом еду из «Макдональдса», но на все вопросы он не выдавил ничего кроме «Не помню» или «Не могу сказать».

Говорил он с едва уловимым уральским говором. К моменту встречи в Ареопаге я два месяца изучал его биографию и знал, что будущий криптомиллионер Александр Винник вырос в Кургане. Отец – слесарь на заводе, мать – повар в столовой. Он значительно старше большинства тех провинциальных ребят, которые в 2010-е годы прославились на весь мир как «хакеры из России» и якобы помогли Дональду Трампу стать президентом. Когда Виннику было 12 лет, распался Советский Союз, в 14 он наблюдал по телевизору, как после танкового обстрела горит Белый дом. А когда в 1999 году вышел первый номер журнала «Хакер», который будущие знаменитые киберпреступники покупали вместо школьных завтраков, Винник уже успел сменить вуз и даже где-то подрабатывал.

«Техникой я увлекался с детского возраста, – рассказывал он потом в греческом суде. – Собирал сначала радио, потом начал читать о компьютерных технологиях, купил маленький компьютер». После школы он поступил в частный Курганский международный университет, где изучал мировую экономику. С учетом невысокого в целом уровня образования в Кургане такой выбор говорит скорее о нежелании попасть в армию – тем более что тогда молодые люди служили по два года. В марте 1998 года Винник переводится в Курганскую сельскохозяйственную академию. Но учится он там не тому, как правильно сеять пшеницу, а вновь «мировой экономике».

Винник поступил на платное отделение, нужно было где-то добывать деньги. Известно, что одно время он трудился программистом-администратором в автосалоне, в котором продавали столь востребованные в те годы в регионах «Лады». Из-за работы времени на занятия не оставалось: Александр перевелся на заочное, год провел в академическом отпуске. Оценки в зачетке не впечатляют: философия – три, математика – три и даже профильная «мировая экономика» – три. Но особенно парадоксально выглядит трояк по информатике – с учетом того, что почти через 20 лет Винник прославится на весь мир как основатель нелегальной биткоин-биржи.

Но трояк выглядит странно, только если считать Винника тем, кем он часто предстает в материалах мировых СМИ, – очередным коварным русским хакером, который посягал на мировой информационный порядок. Однако он никогда не был ни хакером, ни программистом. «Требуется программист знающий уязвимости Windows на разовую работу», – писал он, например, в 2004 году на одном из фрилансерских форумов[6]. Один из ветеранов курганской IT-тусовки, предприниматель Игорь Татаринцев не помнит Винника. Хотя в 1990-е годы все, кто глубоко интересовался компьютерами в этом городе, общались друг с другом. Не слышали об особенных программистских навыках Винника и его московские друзья. Его таланты оказались несколько иными.

Но для того, чтобы разобраться в своих талантах, Виннику нужно было уехать с Урала. В начале нулевых он вместе с матерью переезжает в Москву. Ему повезло: в столице у него жила тетя, Татьяна Голованова. Она работала в издательском комплексе на улице Правды и устроила туда племянника. Тетя также прописала его в квартире в районе «Тимирязевской», где жила вместе со своим сыном Станиславом, который был младше двоюродного брата на год. Стас Голованов в будущем станет финансовой тенью Винника – на его имя основатель BTC-e будет открывать счета по всему миру, и даже на одной из банковских карт, которые найдут у него в номере греческие полицейские, будет написано не Alexander Vinnik, а Stanislav Golovanov.

Я долго искал Голованова, дважды приезжал на «Тимирязевскую» и звонил в дверь: никто не открывал. Единственное, что мне удалось раскопать о нем, – это упоминание в одной архивной базе, что в июне 2001 года его оштрафовали за распитие алкоголя в общественном месте. Но адвокат Тимофей Мусатов, три года защищавший Винника до тех пор, пока загадочным образом не упал с лестницы в московском пабе в разгар коронавирусного карантина и не умер, утверждал, что нашел двоюродного брата своего подзащитного в психбольнице. «Ты с ним говоришь, а он тебя не понимает», – рассказывал он и, по своему обыкновению, актерствовал: закатывал глаза и прижимал руки к груди, изображая крайнюю степень помешательства.

Сельхозакадемию Винник бросил, но кое-что о мировой экономике узнал: его увлекает интернет-бизнес. Отследить его проекты тех лет можно по провинциальному сетевому имени KurganLab, которым Винник тогда подписывался. Одно время он интересуется возможностью заработка на порносайтах, но потом переключается на более невинный проект. Он регистрирует сайт с красивым адресом «Праздник. ру», на котором публикует поздравления и тосты[7]. Вот, например, пожелание, которое Винник предлагал произносить в мужской компании:

На пляже девочка спрашивает свою мать: «Мамочка, а почему у тетенек купальники гладкие, а у дяденек оттопыриваются?» Мать смутилась, подумала и затем все же с серьезным видом сказала: «А дяденьки, дочка, кладут туда деньги». Предлагаю тост за богатых мужчин!!!



Сам Винник, судя по всему, зарабатывал на баннерной рекламе и обменивался ссылками с другими подобными ресурсами – например, с сервисами по отправке электронных поздравительных открыток. Кроме того, Винник запустил услугу по написанию поздравления на заказ. Для этого нужно было прислать ему 300 рублей и какие-нибудь факты о человеке, например: «поздравление на 47-летие электрика Ивана, который любит футбол и рыбалку».

Трафик шел, и какую-то копеечку сайт приносил: однажды Винник даже искал человека, который будет размещать поздравления. «Хотелось бы услышать конструктивную критику дизайна сайта http://pozdravlenie.ru А может, кто-нибудь, сможет кардинально изменить дизайн сайта? Рассмотрю любые предложения», – написал он осенью 2003 года на одном из дизайнерских форумов. Это было смело с его стороны: внешний вид сайта был откровенно слабоват – розочки по бокам, светящиеся буквы в названии. «На конструктивную времени нету, а так… девчонкам может и понравится…» – справедливо ответил ему один из пользователей. Винник не унывал и даже был готов заплатить за улучшение 200 долларов, или около 6000 рублей по курсу того времени. Над ним посмеялись.

Такие насмешки, пусть и высказанные в интернете, были для него обидны: Винник мечтал разбогатеть. «Я знаю нескольких иностранцев-миллионеров, которые работают и работают, а ты думаешь – и зачем им работать когда у них столько денег? Ответ прост: Денег никогда не бывает много! И чем больше ты зарабатываешь, тем больше тратишь, тем больше тебе нужно денег», – признавался Винник в 2003 году на форуме, посвященном заработку в сети. На поздравительных тостах миллионером не станешь, и Винник попробовал играть на курсах валют на рынке Forex (от английского Foreign Exchange – «международный обмен» валютами).

На реальном счете я начал торговать недавно. Первая сделка конечно же незабываема. Особенно когда после покупок, валюта поползла вниз. Но с каждой моей сделкой, с каждым проведенным днем на бирже чувства стали притупляться. И уже не вызывают такого восторга и разочарования, как в первый раз. Хотя может это потому что депозит у меня небольшой и отношусь к нему как к уже потерянному. Хотя он растет (пока что).



Но обычные валюты в итоге не увлекли его: он стал профессиональным цифровым менялой. Это довольно стандартная биография: с цифровых денег начинали и многие западные и российские криптоэнтузиасты.
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«В 15-м доме – магазин “Москвичка”, в 17-м – “Чародейка”, между ними желтая арка под рекламой “Три льва. Меха”, заходите в нее и спускаетесь по лестнице. Внизу слева через пять метров стеклянные черные двери под массивным козырьком – это служебный вход в ТЦ “Москвичка”. На охране надо сказать, что идете в WMExpress, и, пожалуйста, уточните, к кому идете – к Алексею или Александру». Так инструктировала своих клиентов в 2006 году московская фирма, которая занимается обменными операциями в системе WebMoney. Александр из объявления, путь к которому пролегал мимо магазина мехов, – Винник.

WebMoney для своего времени была революционной системой. Сейчас в любом интернет-магазине есть возможность расплатиться банковской картой – даже самом захудалом и третьеразрядном. В конце 1998 года, когда запустились WebMoney, для пересылки денег люди пользовались в основном «Почтой России» или сервисами типа Western Union. Но чтобы это сделать, нужно было отправиться куда-то «ножками». WebMoney изъяла из этой цепочки необходимость выходить из дома: пользователи, заведя деньги в систему, могли тратить их, не вставая с компьютерного кресла.

В каком-то смысле WebMoney можно назвать «протокриптовалютой». На счету пользователей хранятся не живые деньги, а «расчетные единицы». Правда, в отличие от криптовалют, создатели которых впоследствии экспериментировали с названиями, в WebMoney все просто и без изысков. Сначала эта условная единица называлась WM (первые буквы от WebMoney), но в 2000 году ее разделили на WMR (аналог рубля) и WMZ (аналог доллара). Впоследствии появились аналоги и других валют.

Как и в случае с биткоином, создатель которого доподлинно неизвестен, собственники WebMoney тоже всегда стремились оставаться в тени офшорных схем. По косвенным признакам (например, данным об учредителях и акционерах компаний из орбиты WebMoney) можно сказать, что ключевой фигурой в проекте может быть Андрей Трубицын – бывший военный, который на излете перестройки закончил ленинградский Военный инженерный институт имени Можайского по специальности «электронно-вычислительная техника». На публике этот мужчина с черной бородой и невозмутимым взглядом появился только однажды: в 2005 году, на семилетие компании, руководство WebMoney дало пресс-конференцию в отеле «Swissotel Красные Холмы» рядом с Павелецким вокзалом, и Трубицын отстраненно сидел рядом с табличкой со своим именем[8].

WebMoney быстро стала популярна среди айтишников из СНГ: это был удобный способ заплатить за услуги дизайнера или программиста из соседней страны, купить услуги хостинга для своего сайта или заказать баннерную рекламу. Появилась даже биржа INDX.ru, на которой предлагалось вложить WM-единицы в интернет-проекты. По идентичному пути спустя более чем 15 лет пошел и криптомир, когда в 2017 году случился «бум ICO» – технологических стартапов, которые привлекали инвестиции в виде криптовалют. Но в итоге прорывных проектов на INDX так и не появилось – так, одно время шли торги за доли в несуществующем ныне ресурсе Visiting.ru, создатели которого обещали увеличить посещаемость сайтов[9].

Но потратить WebMoney, как и другие электронные деньги, было особо негде: появление каждого нового интернет-магазина отмечалось на сайте проекта отдельной новостью. В этих условиях, как грибы, росли пункты, в которых можно было завести наличные в систему или вывести из нее. Винник тоже занялся этим бизнесом. Примерно 2003 году он открыл онлайн-обменник WM-Exchanger.ru и сменил свой ник: вместо немного наивного kurganlab он стал на всех форумах использовать имя WME – так в WebMoney называется аналог евро. Новое имя приклеится к нему и даже попадет в обвинительное заключение суда Северной Калифорнии. «Когда его арестовали в Греции, мне стали говорить: “Так это же Саша-WME”», – вспоминал потом в разговоре со мной владелец крупного платежного сервиса.

Клиенты связывались с Винником по «аське». За свои услуги Винник брал процент: например, за то, чтобы вывести WMZ – аналог доллара – в рубли, ему нужно было заплатить 3 % от суммы сделки. Если же клиенту нужно было превратить электронные рубли (WMR) в обычные, на которые можно купить продукты в районном магазине, Винник брал 2 %[10]. Постепенно масштаб его работы рос: он начал менять деньги между системами. Например, у пользователя есть кошелек в системе PayPal и в WebMoney. Вместо того чтобы выводить средства из одного сервиса и забрасывать в другой, он мог обратиться в Виннику, и тот за процент зачислял нужную сумму на один счет и списывал с другого.

Но до желанной цели – разбогатеть – пока было далеко: у Винника не было даже своей квартиры в Москве. Для развития бизнеса ему нужен был офис, где он мог принимать наличные. Но как сэкономить на аренде? Он рассказал о своей проблеме другому «меняле» по имени Алексей, который трудился в московской компании WMExpress. У WMExpress было несколько офисов в столице, и Алексей предложил Виннику пойти к нему напарником, убив одновременно двух зайцев: и место для личных встреч получить, и денег за него не платить.

В WMExpress уже давно знали Винника как обычного клиента, рассказывал мне бессменный глава компании Андрей Климов. «Спецслужбы проверили его на благонадежность и дали положительный ответ», – честно рассказал он, не уточнив, к кому обращался с просьбой проверить Винника – к МВД или ФСБ. Так будущий «Мистер Биткоин», как его прозвала впоследствии греческая пресса, стал офисным работником и каждый день ездил в ныне закрытый торговый центр «Москвичка» на Новый Арбат, куда стекались те, кому нужно было превратить условные единицы WebMoney в привычные и родные рубли. Все сложилось как нельзя лучше: они с Алексеем сидели в отдельных комнатах, и Винник мог спокойно заниматься своим онлайн-обменником в промежутке между обслуживанием клиентов WMExpress. Начальство знало о его личном бизнесе и не мешало ему.

А его услуги становились все более и более востребованными: основной специализацией Винника стали переводы не только между различными платежными системами, но и между офшорными счетами. «Он стал известным: таких человек было пять-шесть [в Москве]», – рассказывает его тогдашний непосредственный начальник Климов. Известным, конечно, в определенных кругах: к нему приходили айтишники, проекты которых были разбросаны по всему миру. Им и нужно было с минимальными потерями перевести деньги на другой конец света. «Например, через него можно было не платить НДС или завести деньги в Украину», – вспоминает Климов.

Конечно, были среди его клиентов и айтишники, которые использовали свои таланты для незаконных заработков, – кардеры, воровавшие деньги с чужих банковских карт, и хакеры-вымогатели, которым нужно было безопасно получить украденные средства. «Это такой бизнес, вокруг него всегда крутится масса людей. Были и хакеры, которым нужно было вывести или завести деньги. Я уверен, что рядом с ним всегда было много таких персонажей. Но на Арбат к нам приезжали и милиция, и чекисты, отслеживали и кардеров, и хакеров», – вспоминает его бывший напарник по офису в «Москвичке».

В этом офисе Винник работал вплоть до конца нулевых, когда была закрыта «Москвичка» и известный московский меняла решил окончательно уйти в свободное плавание. Миллионером, правда, Винник так и не стал, но годы, потраченные на переброску и обналичивание чужих состояний, все же не прошли зря: в 2007 году он покупает небольшую квартиру в девятиэтажке недалеко от Останкинской башни и становится полноценным москвичом с пропиской. А в начале 2011 года у него появится она – «бэха», автомобиль BMW, народный символ подлинного успеха и закрепления в Москве.

В том же году Винник под ником WME оставляет следующую запись на форуме Bitcointalk – главном пространстве для общения в криптомире.

Занимаюсь обменами уже более десяти лет, сейчас начал работать с биткоинами. Могу обменять их на что угодно. Преимущество отдаю налу в Москве <…>, безнал долларовый от офшорки и прочие варианты. Предпочтение отдаю крупным суммам.



Начиналась новая эпоха – и в интернете, и в жизни самого Винника.
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Криптовалютная эра началась с короткой научной статьи о биткоине, которую в ноябре 2008 года получили подписчики англоязычной рассылки о криптографии.

Электронная рассылка была создана еще в начале нулевых американским исследователем в области информационной безопасности Перри Мецгером. Рассказать о какой-либо проблеме или поделиться результатами своей работы мог любой подписчик – для этого нужно было отправить письмо Перри. О том, насколько узкоспециальной была рассылка, говорит следующий факт: из восьми ссылок в статье про биткоин шесть указывали на книгу или статью в научном сборнике, а не на страницу в интернете[11].

Статья в pdf-формате была подписана именем Сатоши Накамото. Никто раньше не слышал о таком человеке, и с тех пор были предприняты десятки основательных попыток узнать, кто же, собственно говоря, создал биткоин. В истории крипты это станет повторяющимся сюжетом: с одной стороны – разработчики-анонимы, с другой – толпа энтузиастов, которые пытаются их деанонимизировать. Так, например, было с биржей BTC-e, которая оставалась анонимной до ареста Винника в Греции, несмотря на попытки понять, кто за ней стоит. В этом смысле история безуспешных разоблачений Сатоши Накамото – образцово-показательная.

Сам Сатоши, кроме имени, оставил о себе немного информации. Вскоре после рассылки статьи о биткоине он создал профиль на сайте некоммерческой организации P2P Foundation, которая объединяет специалистов в области децентрализованных компьютерных сетей. Согласно этому профилю, Накамото родился в 1975 году, живет в Японии и связан с сайтом Bitcoin.org[12].

Другие цифровые следы, которые оставил создатель биткоина, ведут в тупик. Сайт Bitcoin.org был создан в 2008 году через сервис Anonymous Speech, или «Анонимная речь» по-русски. Вся суть сервиса выражена в названии: его основные услуги – предоставление электронного почтового ящика для конфиденциального общения и помощь в анонимной регистрации домена. Сервис принадлежит швейцарскому программисту Михаэлю Веберу, компания которого одно время даже работала из Японии.

Именно ее данные были указаны при создании Bitcoin.org: регистрант – AnonymousSpeech LLC, адрес – Токио, апарт-отель Sakura House. Из этой информации некоторые следопыты, пытавшиеся раскрыть тайну Накамото, сделали вывод, что Вебер знает создателя биткоина. Или как минимум может предоставить данные, которые выведут на него: ведь заплатить за сайт Накамото должен был одним из традиционных способов – банковским переводом или через электронную систему, аналогичную российскому WebMoney. В 2014 году американское издание Business Insider посвятило Веберу целое расследование, нашло несколько его e-mail’ов и телефонов, но тот не стал отвечать журналистам[13].

Однако это явно ложный след: аналогичные регистрационные данные – AnonymousSpeech LLC и токийские апартаменты Sakura House – были еще у нескольких сайтов, чьи создатели пользовались услугами Вебера. Например, у малоизвестной польской букмекерской конторы или сайта об американском юристе Джеффри Виленсе, который специализируется на юридических тяжбах потребителей с корпорациями и нажил себе немало врагов.

В тупик привел и анализ IP-адресов, которыми пользовался Накамото при разработке кода биткоина. Известно, что часть правок вносилась с IP-адреса, расположенного в одном из районов Калифорнии. Конечно, сейчас можно скрыть свое реальное местоположение с помощью «анонимайзеров» – VPN или браузера Tor. Но IP-адрес, с которого работал Накамото, не был зарезервирован ни за одним из известных анонимайзеров. Означает ли это, что Накамото – или тот, кто скрывался за этим именем, – в реальности жил в Америке? С одной стороны, это вполне возможный вариант, тем более что его английский не похож на английский японца: он писал так, как будто это его родной язык. А в той дате рождения, которую он указал в своем профиле на сайте P2P Foundation, – 5 апреля 1975 года – видят чисто американскую «пасхалку»: 5 апреля 1933 года президент Рузвельт запретил гражданам США владеть золотом, а в 1975 году это решение было отменено.

С другой стороны, в 2020 году исследователь Дончо Караиванов проанализировал все сообщения Накамото – его письма, посты на форумах, первую статью про биткоин из криптографической рассылки – и заявил, что с большой вероятностью тот жил в Лондоне[14]. Из сообщений исследователь выудил информацию о том, в какое время суток писались эти тексты: время создания сообщения отражалось в метаданных. Сведя весь массив вместе, Караиванов локализовал возможное местоположение Накамото. Кроме того, он обратил внимание на то, что в первый блок биткоина – так называемый «генезис-блок» – встроен заголовок британской газеты The Times от 3 января 2008 года «Канцлер казначейства вот-вот поможет банкам». При этом в электронной версии заголовок был несколько иным, то есть создатель биткоина, скорее всего, держал в руках бумажную версию газеты.

Кто же читал этот номер Times, а потом представил миру биткоин под именем Сатоши Накамото? Один кандидат, казалось бы, первоначально подходил на эту роль идеально. Журналистка американского Newsweek Лия Гудмен пошла по очевидному, но эффективному пути: оттолкнувшись от гипотезы, что Накамото – американец, она стала проверять всех людей из США с таким именем. В итоге самым подозрительным ей показался пожилой Дориан Сатоши Накамото из Калифорнии: он родился в Японии, но в детстве переехал в США, где работал инженером в секретных проектах министерства обороны.

Загадки в его биографии начинались с самого начала расследования: до 23 лет его звали Сатоши Накамото, но потом, уже в Америке, он поменял имя, удлинив его до Дориан Прентис Сатоши Накамото. Он жил уединенно в обычном коттедже, собирал игрушечные паровозики и перестал отвечать на письма журналистки сразу после того, как та спросила его про биткоин. Тогда Лия Гудман приехала к нему в городок Темпл-Сити, но Накамото отказался общаться и вызвал полицию. Разговор при полицейских был коротким, но, по мнению Гудман, «разоблачительным».

«Молчаливо признавая свою роль в проекте „Биткоин“, он опускает взгляд, смотрит на тротуар и категорически отказывается отвечать на вопросы», – так описывала она общение с невысоким мужчиной в очках и проседью в некогда пышной шевелюре. На вопрос о запуске биткоина он ответил, что «больше не участвует в этом и не может обсуждать»[15]. Правда, он не выглядел как миллионер, который заработал на великом изобретении, но это Лия Гудман списывала на желание Накамото сохранить анонимность и не выводить свои капиталы в обычные деньги, или «фиат» на криптовалютном сленге.

Дориан Сатоши Накамото, чей дом теперь осаждали репортеры, категорически отверг все предположения. На видео он, сидя в дешевом пиджаке и постукивая пластиковым стаканчиком по столу, устало говорит, что не имел никакого отношения к созданию биткоина[16]. В сообщении для прессы он перечислял все свои невзгоды: не может найти стабильную работу последние десять лет, из-за нищеты не пользуется интернетом, так как не может за него заплатить, перенес операцию на простате и инсульт. А свою фразу «я больше не участвую в этом» в ответ на вопрос о создании биткоина он объяснил тем, что имел в виду работу в секретных оборонных проектах. Все это снижало доверие к выводам Newsweek, хотя автор расследования Лия Гудман по-прежнему убеждена, что была права: для нее доказательством, например, служит тот факт, что таинственный Сатоши Накамото работал над кодом биткоина с калифорнийского IP – IP того же штата, где живет и тезка создателя биткоина.

Спустя год, в 2015-м, история повторилась: журналисты привели убедительные доказательства, что они знают, кто такой Сатоши Накамото, но потом стройная система доказательств развалилась. Тогда американские издания Wired и Gizmodo одновременно опубликовали расследования о том, что создателем биткоина, скорее всего, был австралиец Крейг Стивен Райт[17]. Так совпало, что накануне этих публикаций Крейг впервые появился перед широкой публикой на конференции Bitcoin Investor Conference. Глядя на аудиторию с экрана через скайп, Крейг весьма загадочно ответил на вопрос, кто он такой и как давно связан с криптовалютами: «Э-э-э… Я занимаюсь всем этим давно… Я старался не высовываться».

В свете тех документов, которые впоследствии опубликовали Wired и Gizmodo, это путаное объяснение выглядело как признание, что он и есть Сатоши Накамото. Анонимный источник предоставил им архивные копии сообщений в блоге Райта. Одно из них было оставлено накануне появления биткоина в январе 2009 года: «Бета-версия биткоина появится завтра. Все децентрализовано… Будем стараться, пока не заработает». Вместе с этими сообщениями источник передал журналистам письма Райта от 2008 года, в которых он рассказывал про некую систему электронных наличных, в которой не будет третьей стороны между отправителем и получателем денег. А в 2011 году жаловался своему близкому другу, что больше не может «притворяться Сатоши». «Они больше не слушают. Мне лучше оставаться мифом», – написал он тогда, что выглядит как полноценное и чистосердечное признание.

Но и на этом фонтан доказательств, казавшихся тогда железобетонными, не заканчивался. Все тот же весьма осведомленный источник предоставил журналистам письмо Райта своему адвокату по налоговым вопросам. «Как вовлечь в эту историю хорошего сенатора? Может быть, нашему японскому другу стоит вернуться из уединения?» – спросил он, явно имея в виду Сатоши Накамото. Но и это еще не все. В массиве, переданном журналистам, были также документы, согласно которым Райт может контролировать гигантскую сумму в 1,1 млн биткоинов – сумму настолько колоссальную, что, казалось, иметь ее может только тот, кто запустил эту криптовалюту.

Wired и Gizmodo стали искать дополнительные доказательства, чтобы подкрепить сенсационные документы. Экс-супруга Райта подтвердила, что тот долгое время работал над проектом цифровых денег, хотя и не называл их «биткоинами». А сам герой расследования, услышав цитаты из своих писем в телефонном разговоре, воскликнул: «Где вы их раздобыли? У вас не должно быть [этих писем]». Все, казалось бы, складывалось в пользу того, что Райт действительно создатель первой в мире криптовалюты.

Впрочем, журналисты все равно сомневались, не обман ли это. Так, в Wired обратили внимание на то, что старые посты Райта редактировались уже после создания биткоина, и проверить, какими они были в оригинале, невозможно. Новые доказательства того, что речь идет о талантливой, но все-таки мистификации, появились уже после выхода параллельных расследований. Например, издание Vice обнаружило, что PGP-ключи, которыми Райт якобы шифровал свои электронные письма в 2008–2009 годах, были сгенерированы значительно позднее. В итоге и Wired, и Gizmodo исправили свои заметки постфактум, добавив в них большую долю сомнения.

Дальнейшее поведение Райта показало, что автором мистификации может быть он сам. Спустя несколько месяцев, в интервью Би-би-си, GQ и Economist, он открыто заявил, что он и есть создатель биткоина[18]. «Кто-то поверит, а кто-то – нет. Но, говоря по правде, для меня это не важно […]. Я хочу просто работать, я хочу продолжить делать то, что я делаю. Мне не нужны деньги. Мне не нужна слава. Мне не нужно обожание. Мне хочется, чтобы меня оставили в покое», – сказал он в видеоинтервью Би-би-си, держась холодно и бесстрастно. В качестве доказательства, что он действительно Сатоши Накамото, Райт показал электронную подпись, в которой, по его словам, использовались те же криптографические ключи, что и при создании биткоина.

И если журналисты не могли проверить его слова, не будучи экспертами в криптографии, то за них это вскоре сделал криптовалютный мир: изучив подпись Райта, специалисты заявили, что ее мог сделать любой человек на основе публичных данных о первых блоках и транзакциях биткоина[19]. Райт мог бы опровергнуть скептиков, если бы совершил перевод из кошельков, которые предположительно может контролировать Сатоши Накамото. Но он обиделся на тех, кто его критиковал за сомнительную электронную подпись. «Я уже готовился опубликовать доказательства моего доступа к ранним ключам, но по ходу того, как развивались события, я сломался. У меня не хватило смелости. Я не могу», – написал он, что выглядело как полная капитуляция[20].

Впоследствии Райт продолжил борьбу, чтобы доказать, что именно он создал биткоин: например, он безуспешно пытался зарегистрировать авторские права на исходный код криптовалюты и так называемую «Белую книгу» Сатоши Накамото – ту самую статью, которая была опубликована в криптографической рассылке в 2008 году. Но в криптомире в его историю мало кто верит: в апреле 2021 года патентный альянс, в который входят крупнейшие мировые криптобиржи, подал иск в Верховный суд Великобритании, чтобы запретить Райту зарегистрировать на себя авторское право на биткоин. Так, конечно, действуют только против мистификаторов.

Дориан Сатоши Накамото и Крейг Райт – не единственные кандидаты на роль создателя биткоина. Одно время под подозрением также был Хэл Финни. Либертарианец и криптограф, он сразу вдохновился идеей по запуску криптовалюты и стал получателем первой в истории транзакции биткоина. Но это еще не все: одно время он жил в одном городке вместе с Дорианом Сатоши Накамото, и их дома разделяли несколько минут на машине. Когда журналист Forbes Энди Гринберг обнаружил это поразительное совпадение, Финни уже был серьезно болен и на все вопросы мог отвечать только движением глаз[21]. В итоге его глаза сказали, что он не создавал биткоин, а скромный японец Дориан Сатоши Накамото не похож на того самого Сатоши, который запустил с горы снежный ком криптовалютного движения.

Однако в конечном счете не так важно, кто пустил этот ком: он оказался так хорошо слеплен, что вслед за ним по опасному спуску устремились тысячи криптоэнтузиастов со всего мира.
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Летом 2013 году житель британского Ньюпорта Джеймс Хауэллс делал генеральную уборку в доме и обнаружил в ящике письменного стола жесткий диск от ноутбука. Толку от него уже не было, и Джеймс без сомнения отправил диск в мусорное ведро. Но спустя несколько месяцев, увидев новости о резком росте стоимости биткоина, он вспомнил, что на том старом диске хранилось 7500 биткоинов – по состоянию на конец 2013 года речь шла о 7,5 млн долларов[22].

Эти биткоины Хауэллс намайнил в далеком 2009 году, когда криптовалютами интересовался только узкий круг айтишников. Их было бы и больше, если бы в какой-то момент жена не сказала ему, что ей надоел постоянный шум вентилятора его ноутбука. Спустя год он и вовсе залил ноутбук лимонадом и разобрал на запчасти. Так жесткий диск поселился в его столе, пока не оказался в мусорном ведре.

Поняв однажды, что он выкинул целое состояние, Хауэллс изучил вдоль и поперек все физические и виртуальные носители информации, где могла сохраниться копия его кошелька, но не нашел следов своего богатства. Тогда он поехал на свалку и, поговорив с ее работниками, установил, куда примерно привезли диск летом 2013 года. Речь шла об участке размером с футбольное поле, где на глубине более метра и лежали его миллионы. Хауэллс не отчаялся и обратился к местным властям с просьбой разрешить в буквальном смысле зарыться в мусор, но ему запретили из-за отсутствия лицензии на такого рода работы. Тогда он пообещал, что даст государству 10 % от всех денег. Вновь последовал отказ.

Но Хауэллс не отступает: каждый раз, когда биткоин бьет новые рекорды по стоимости (2017-й, 2021-й), он вновь дает о себе знать. В последний раз речь шла уже о доле в 25 %, которую он готов направить в фонд борьбы с коронавирусом[23]. Однако городская администрация относится к этой затее скептически: раскопки обойдутся в несколько миллионов фунтов, а гарантии, что диск найдется и будет работать, нет.

История несчастного британца – идеальная иллюстрация того, что такое биткоин и почему он принципиально отличается от любых других денег. Первое и самое главное отличие – это отсутствие третьей стороны в транзакции криптовалюты от одного пользователя к другому. Если бы Хауэллс забыл пин-код к своей банковской карте, то банк после определенных процедур восстановил бы ему доступ к ней. В случае с биткоином этой третьей стороны нет: британцу даже не к кому обратиться, чтобы вновь получить контроль над своим кошельком. Система никем не управляется, в ней нет посредников и нет комиссий за транзакции между пользователями. Это сразу же привлекло к биткоину либертарианцев со всего мира, которые выступают за минимальное вмешательство государства в жизнь людей.
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