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Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

Моим родителям Ингрид и Удо, которым уже не понадобятся услуги технологических корпораций





Моей жене Сюзанне и брату Томасу, которым оченьтрудно отказаться от услуг цифровых гигантов





Моей дочери Ханне, у которой должна быть личная жизнь, когда она подрастет





You can check-out any time you like, but you can never leave[1].

The Eagles. «Hotel California»
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Предисловие к русскоязычному изданию

Дорогие читатели, очень рад увидеть мою книгу опубликованной на русском языке. Я закончил писать ее в 2021 году, вскоре после атаки сторонников Дональда Трампа на Капитолий США в Вашингтоне. Немецкоязычный оригинал «Новых богов» (под названием «Du gehörst uns!»)[2] вышел в октябре 2021-го; с тех пор прошло почти полтора года. Тем не менее, несмотря на то что новые исследования в области социальных медиа появляются очень быстро, темы и идеи, затронутые в книге, сохраняют актуальность.
В сегодняшней новостной повестке доминируют такие темы, как территориальный спор между Китаем и Тайванем, а также конфликт России и Украины, из-за которого страдает огромное множество людей. На этом фоне во многих точках земного шара, охваченных кризисами, пользователи полагаются на популярные социальные сети и мессенджеры – не только принадлежащие корпорации Meta[3], но и Weibo, WeChat или TikTok (в Китае) или «ВК» и «Одноклассники» (в России) – как для удовлетворения потребности в общении, так и для получения критически важной информации о развитии событий. Разумеется, это делает соцсети желанной мишенью кампаний по дезинформации, авторы которых стремятся манипулировать обществом, формируя мнения миллионов и даже миллиардов людей. Одновременно происходит «балканизация» интернета, он распадается на множество интранет-сегментов на уровне стран: так, мы видим «великий китайский файрволл», возведенный в КНР, и ограничения, существующие в Рунете, – власти соответствующих государств стремятся оградить своих граждан от альтернативных точек зрения и информации, поступающей из-за пределов информационных пузырей. И все же, на мой взгляд, попытки изолировать интернет-пользователей не будут успешны: во-первых, чтобы получить необходимую информацию, люди используют VPN-сервисы; во-вторых, в любом случае происходит экспорт технологий, в том числе между, казалось бы, закрытыми обществами. Примером может послужить успешный экспорт появившегося в России приложения-мессенджера Telegram (разработан Павлом и Николаем Дуровыми) или системы распознавания лиц FindFace (разработана российской компанией NtechLab). Кстати, в этой книге вы найдете информацию в том числе о том, какие психологические переменные позволяет проанализировать распознавание лиц.
Я писал эту книгу, чтобы показать, насколько могущественны корпорации, владеющие социальными сетями, те самые «новые боги», и как бизнес-модель данных, на которой базируются механизмы соцсетей, эксплуатирует человека. Технологические гиганты несут ответственность не только за уничтожение нашей приватности, но и за массовое распространение фейковых новостей, на которое они закрывают глаза. Кроме того, у некоторых пользователей соцсетей развивается привыкание к соответствующим платформам, из-за чего они незаметно для себя проводят на них больше времени, чем хотели бы. В связи с этим книга затрагивает и тему психического здоровья интернет-пользователей.
Как правильно сформулировала Шошана Зубофф в книге «Капитализм слежки», сегодня Big Tech не просто стремится как можно чаще привлекать наше внимание – цифровые гиганты желают собирать всю возможную информацию о нас. Они отслеживают мельчайшие детали нашей повседневной жизни, чтобы потом получить миллиарды долларов с помощью бизнес-модели данных. Хуже того, в некоторых странах капитализм слежки накладывается на государственное давление: власти изучают цифровые следы пользователей, чтобы дискредитировать своих критиков или даже полностью заставить их замолчать, – что приближает нас к антиутопиям в духе Джорджа Оруэлла.
Как это ни печально, мы можем констатировать, что повсеместное использование бизнес-модели данных и механизмов слежки за людьми подорвало изначальную идею социальных медиа – способствовать здоровому общению между людьми и живому обмену мнениями во имя совершенствования общества. Это не может не разочаровывать: социальные сети могли бы быть гораздо полезнее людям, чем сейчас. В связи с этим последние две главы книги посвящены двум вопросам: а) как мы можем изменить свое онлайн-поведение, чтобы минимизировать число проблем, связанных с бизнес-моделью данных; б) как нам стоит изменить социальные медиаплатформы, чтобы высвободить их плодотворный потенциал. На мой взгляд, самое время переосмыслить социальные медиа. Не так давно я вместе с рядом коллег опубликовал научную статью, где мы продолжаем размышлять, как это сделать, – она находится в свободном доступе, и я буду рад, если читатели этой книги захотят с ней ознакомиться. Ее легко найти по хештегу #restartsocialmedia.
Надеюсь, моим российским читателям будет интересно и полезно ознакомиться с «Новыми богами». Возможно, эта книга убедит вас пересмотреть свои онлайн-привычки, более критически относиться к информации в интернете – а также очень внимательно подходить к тому, что вы пишете или репостите. Не вся информация, которую мы можем найти в соцсетях, правдива, а некоторые онлайн-медиа склонны распространять фейковые новости. В то же время сам термин «фейки» становится оружием в руках политиков – можно вспомнить, к примеру, как Трамп обвиняет всех своих критиков поголовно в распространении лжи. Поэтому важно аккуратно подходить к соответствующему термину: с научной точки зрения, фейковые новости – это сообщения, поданные под видом новостных, при этом содержащие мало правдивой информации и нацеленные на обман читателей.
В конце этого предисловия я хотел бы поблагодарить главного редактора издательства Individuum Феликса Сандалова, переводчицу Екатерину Токовинину, редакторов Олега Егорова и Кристину Денисенко, а также всех остальных людей, кто помог «Новым богам» увидеть свет на русском языке. Я высоко ценю их веру в мой проект, а также смелость, необходимую, чтобы опубликовать эту работу на русском в тяжелое и опасное время.
Кристиан Монтаг

Кёльн, 23 марта 2023 года




Предисловие

В научной среде есть крылатая фраза, которой можно шутливо ответить на вопрос, почему вы выбрали ту или иную тему для исследований: «Research is Me-Search»[4]. Здесь есть лишь доля юмора. В вольном переводе это означает, что, выбирая тему для работы, ученый всегда ищет такую, которая откроет ему что-то новое о себе самом. Сам я, несомненно, отношусь к людям, исследующим тему, тесно связанную с их жизнью, и это нашло отражение и в моей карьере.

Уже в середине 1990-х годов я плотно увлекся всемирной паутиной (WWW) и научился программировать веб-сайты. Получив базовые знания, я быстро принялся продвигать в интернете свою тогдашнюю рок-группу. Получилось на удивление хорошо, и в 2000 году мой портал даже получил награду MTV & Yahoo Online Music Award (за лучшую страницу группы, не имеющей контракта со студией звукозаписи)[5], которую нам вручил сам Смудо из Die Fantastischen Vier[6]. Несколько лет создание сайтов было для меня основным источником заработка; еще я фрилансил на кёльнском телеканале RTL. А в 24 года начал учиться на психолога и решил немного отдохнуть от работы в онлайне.

Во время учебы я, конечно, никогда не уходил полностью в офлайн, но интернет тогда был совершенно другим: не было инстаграма и вотсапа, зато уже работал ICQ – первый мессенджер с мгновенным обменом сообщениями, который жутко раздражал громким «ку-ку» при каждом входящем. Как это часто случается, мой первоначальный интерес к интернету к середине нулевых постепенно начал угасать, и я сделал вывод, что с появлением Web 2.0[7] кое-что изменилось.

Оглядываясь назад, я отмечаю, что со временем стал по-другому реагировать на электронные письма. Если в 1990-е можно было спокойно ответить на письмо через несколько дней, то в какой-то момент я начал замечать, что стараюсь тут же реагировать на каждое сообщение. Без сомнений, ответственность за ускорение онлайн-общения, чрезвычайно повышающее уровень стресса, несут социальные сети и разработчики многочисленных приложений для смартфонов. Их интерфейс выстроен так, что заставляет реагировать мгновенно – в любом месте и в любое время. Началось все с вотсапа, но в какой-то момент я стал переносить эту нездоровую привычку на электронную почту и в другие сферы жизни… Если я получаю мгновенный ответ на сообщение в мессенджере, значит, и на имейлы собеседник должен отвечать быстро! Вроде бы логично.

Честно говоря, долгое время я думал, что это какие-то особенности личности заставляют меня слишком много времени проводить в сети. В пиковые моменты я сидел в телефоне больше трех часов в сутки; на прошлой неделе функция экранного времени Apple, к счастью, показала «всего» 1,17 часа. Как психолог, я знаю, что определенные свойства личности действительно могут способствовать более длительному пребыванию в интернете и другим особенностям поведения, таким как легкомысленное отношение к собственным данным. К примеру, в рамках своего исследования я смог доказать, что менее сознательные или более невротичные люди склонны больше сидеть в интернете. Невротики, помимо всего прочего, в этих условиях могут быть подвержены повышенной тревожности. Но что здесь первично? Приводит ли постоянное использование гаджетов к повышенному уровню невротизации или, наоборот, невротикам в принципе более свойственно проводить много времени во всемирной паутине (WWW)? В этой книге я подробно рассмотрю подобные корреляции. Опыт работы личностным психологом и накопленные знания в различных областях науки убедили меня в том, что индивидуальные особенности психики человека не могут объяснить, почему через 30 лет после появления в 1991 году интернета около 68 % людей на планете регулярно находятся онлайн[8] и почти три миллиарда из них пользуются сервисами корпорации Meta[9], [10]. Поскольку я взаимодействую с самыми разными научными дисциплинами: информатикой, экономикой и медициной, – как психологу и исследователю мозга, мне было необходимо всякий раз смотреть на предмет своих научных изысканий через новую призму. Постепенно я пришел к заключению, что одного понимания, как поведение в интернете связано с особенностями личности, недостаточно. Не менее важно видеть психологические механизмы, специально нацеленные на то, чтобы как можно дольше удерживать пользователей онлайн, невзирая на личностные характеристики. Эти механизмы позволяют технологическим гигантам анализировать постоянно увеличивающийся цифровой след пользователей, чтобы эффективнее продавать каждому всё новые товары и услуги. В этой книге будут затронуты обе темы. С одной стороны, мы рассмотрим элементы приложений: новостную ленту фейсбука, «двойную галочку» вотсапа (подтверждение прочтения сообщений), сторис в инстаграме и заманчивые короткие видео в тиктоке – с психологической точки зрения, чтобы выяснить, как онлайн-платформы заставляют нас возвращаться к ним снова и снова. С другой – я проанализирую различные характеристики личности с позиций дифференциальной психологии, чтобы понять, почему определенные типы людей особенно восприимчивы к различным элементам приложений. Например, почему некоторые люди в силу личностных особенностей склонны попадать в так называемый информационный пузырь? Я объясню, почему, на мой взгляд, именно технологические корпорации несут немалую долю ответственности за то, что многие пользователи теперь зависимы от контента[11], лишились неприкосновенности частной жизни и стали такими нетерпимыми. Масштабы проблем, конечно, разнятся, но данное явление затрагивает миллионы людей по всему миру.

Кстати, осознание того, как выстроены эти процессы, изменило мой взгляд на задачи, стоящие перед психологией, а также сформировало новые вопросы в области исследования мозга, на которые стоило бы обратить внимание. В то время как в другой области моих научных интересов мы с коллегами стремимся в первую очередь докопаться до биологических основ личности[12], в этой книге я хочу в основном уделить внимание тому, как технологические корпорации вновь и вновь заманивают нас на свои платформы, чтобы мы оставляли там цифровой след. Данная область связана с популяризацией знаний, которые уже давно доступны технологическим корпорациям, но тщательно скрыты от обычных людей. Я попытаюсь объяснить с точки зрения психологии, почему мы теряем ощущение времени и пространства, когда прокручиваем новостные ленты, почему у нас возникает настолько тесная связь с нашей виртуальной фермой, что мы даже готовы тратить на нее реальные деньги, и как разработчики приложений играют на нашем страхе упустить что-то новое.

Латинское слово manipulare означает «держать что-то в руках». На самом деле сейчас мы все в руках технологических корпораций в том числе потому, что альтернатив их платформам просто нет. На это намекает и название книги: IT-гиганты достигли такого влияния, что превратились в языческих богов XXI века. И это не может не тревожить, ведь на карту поставлено не что иное, как наше психическое здоровье, наша частная жизнь и даже демократическое устройство нашего общества. Поэтому я глубоко убежден, что проблемы, затронутые в этой книге, касаются каждого.

Еще мне хотелось бы ответить на вопрос, где заканчивается здоровое потребление цифрового контента и начинается зависимость. Как мы можем эффективнее управлять временем, которое проводим в сети? Я дам вам советы, как максимально уменьшить ваш цифровой след. Уже сейчас очевидно, что мы не можем пользоваться социальными сетями и интернетом, не оставляя вообще никаких следов. Но у нас (все еще) есть возможность влиять на то, что происходит с этими данными. И, возможно, мы даже сможем создать бизнес-модели, которые положат конец чрезмерной эксплуатации наших данных. Некоторыми дельными мыслями по поводу нашего цифрового будущего я поделюсь в главе 9.

Моя книга предназначена не только для пользователей сервисов Meta или им подобных, но и для всех, кто сейчас в той или иной форме пользуется интернетом (в ФРГ – около 96 % населения)[13], [14] или имеет смартфон (в ФРГ – около 61 миллиона человек)[15], [16]. Я написал эту книгу для всех, кто пользуется Google или бронирует поездки онлайн. Для всех, кто живет в эпоху «капитализма слежки»[17]. И для последующих поколений, чтобы у них тоже была частная жизнь.


Глава 1. Бизнес-модель IT-корпораций

Не проходит и дня, чтобы Meta, Twitter или Google (точнее, Alphabet Inc. с ее дочерней компанией Google) не попали в заголовки мировых газет. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на подборку местных и международных новостей за 2020–2021 годы. В начале 2020 года компания Google принесла извинения за очередную утечку данных, в результате которой в руках посторонних оказались личные видео пользователей[18].

Тем временем на портале Fitbook разгорелась дискуссия о том, способствует ли инстаграм развитию расстройств пищевого поведения[19]. А по данным издания Handelsblatt, в середине 2020 года разжигание ненависти на фейсбуке достигло таких масштабов, что многие компании перестали размещать там рекламу[20].

Особенно ярко Facebook показал себя в 2020 году, когда проходили президентские выборы в США. Компания наглядно продемонстрировала, насколько ей безразлично мнение мирового сообщества в отношении персонализированной рекламы (микротаргетинга) во время предвыборной борьбы и того, что она может негативно повлиять на демократические процессы. Известная английская ежедневная газета The Guardian еще в начале января 2020 года вышла с заголовком «Facebook отказывается ограничить недостоверную политическую рекламу и микротаргетинг»[21].

Новости СМИ со всего мира за 2020 год указывают, что крупнейшие платформы Twitter, Meta (тогда – Facebook Inc.) и Google избрали совершенно разные стратегии в отношении выборов в США, что отразилось на формате предвыборной агитации и рекламном рынке. Facebook не позволял организаторам избирательных кампаний размещать новые посты с агитацией только в течение последней недели перед голосованием[22], а вот Twitter полностью запретил политикам любую предвыборную агитацию.

Google и его собственная видеоплатформа YouTube заняли промежуточную позицию: они разрешили политическую агитацию, но организаторы кампаний могли использовать для таргетирования «только» широкие категории – возраст, пол или почтовый индекс пользователей. В доступе к более точной информации, такой как политическая ориентация пользователей, Google отказал. А вот Facebook согласился предоставить и эти данные[23].

В статье на сайте cbsnews.com говорится, что стоимость онлайн-агитации в ходе избирательной кампании в США 2019–2020 годов составила более миллиарда долларов[24]. Эта сумма показывает, что некоторые корпорации просто не захотели отказываться от хорошей прибыли.

В то время также стало очевидно, что IT-корпорации совершенно по-разному отнеслись к откровенной лжи бывшего президента США Дональда Трампа. В то время как некоторые его пассажи в твиттере еще в начале 2020 года получили предупреждающую отметку о недостоверности[25], Facebook еще несколько месяцев воздерживался от оценки правдивости постов политических деятелей. В конце мая Марк Цукерберг заявил, что Facebook не должен быть «арбитром правды»[26]. В январе 2021 года, перед тем как Конгресс утвердил Джо Байдена в качестве нового президента США, стало совершенно ясно, насколько фатальным было халатное отношение технологических корпораций к вранью. После призывов Трампа в твиттере оголтелая толпа попыталась взять штурмом здание Конгресса, американский Капитолий. И только после этого нападения, повергшего в полный шок весь мир, крупные технологические компании наконец отреагировали, заблокировав аккаунты экс-президента в твиттере и фейсбуке[27]. Вскоре независимый надзорный совет Facebook[28] признал правомерным решение руководства о блокировке, однако отметил, что «решение применить неограниченное наказание в виде бессрочной блокировки, которое не опирается на стандарты и руководящие принципы компании, было неуместным»[29]. Теперь Facebook должен исправить ситуацию[30].

В целом, технологические корпорации действительно слишком долго закрывали глаза на выходки Трампа, но тут встает принципиальный вопрос: может ли частная компания ограничивать свободу слова или монополия на принятие решений в этой сфере все же принадлежит государству? В Германии с 2017 года действует Закон о правоприменении в социальных сетях (NetzDG)[31], согласно которому соцсети обязаны удалять заведомо противозаконный контент в течение 24 часов. Каким бы разумным ни казался этот закон на первый взгляд, он вызывает много вопросов[32]. Кристиан Михр из организации «Репортеры без границ», например, отмечает, что NetzDG «хорошо задуман, но плохо реализуется»[33]. Прежде всего критики закона опасаются ограничения свободы слова и ошибочного удаления некоторых материалов из-за чрезмерной осторожности[34].

Попустительское отношение некоторых технологических компаний к таким деликатным вопросам, как фейковые новости, стало возможным благодаря Разделу 230 так называемого Акта о благопристойности коммуникаций (Communication Decency Act), принятого в США в 1996 году. Раздел 230 освобождает операторов платформ от ответственности за пользовательский контент[35]. Сейчас в США идут жаркие споры о пересмотре этого раздела[36]. Джефф Коссефф посвятил ему целую книгу и назвал ее «Двадцать шесть слов, которые создали интернет»[37] (21 слово в переводе на русский): «Ни один поставщик или пользователь интерактивной услуги не должен рассматриваться как источник или распространитель любой информации, предоставленной другим поставщиком информационного контента»[38]. Из этого явно следует, что частные лица в США в принципе могут быть привлечены к ответственности за собственные высказывания, а вот операторы крупных медиаплатформ, которые «всего лишь» размещают чужой контент, – никогда. Раздел 230, несомненно, повлиял на то, что до недавнего времени социальные сети воспринимали себя исключительно как технологические инфраструктуры, а не как СМИ, публикующие редакционный контент, за который несут ответственность. По крайней мере, они стремились поддерживать такой имидж, хотя на самом деле каждая технологическая корпорация с собственной соцсетью сейчас больше похожа на некий гибрид цифровой платформы и медиакомпании. Кстати, администрация президента США Билла Клинтона приняла Раздел 230 с целью способствовать развитию совсем еще юного интернета: Facebook тогда еще не существовал, а Google лишь делал первые шаги. В то время многие политики смотрели на развитие WWW гораздо оптимистичнее, чем сегодня, и надеялись, что интернет поспособствует демократии.



Нерешительность некоторых соцсетей, проигнорировавших тревожные события накануне штурма Капитолия в январе 2021 года, также нашла отражение в их фактическом бездействии в ответ на массовые протесты против полицейского насилия из-за трагической гибели Джорджа Флойда в мае 2020 года. В качестве примера приведу весьма циничный челлендж, который почему-то свободно распространялся в соцсетях: пользователям предлагалось воспроизвести действия полицейского по отношению к Флойду[39], [40]. Как вообще стало возможным существование такого недопустимого, однозначно разжигающего ненависть задания, которое, несомненно, было направлено на разделение общества и провоцировало беспорядки? Несмотря на положения, предусмотренные Разделом 230, мне до сих пор непонятно, почему технологические компании не отреагировали быстрее, руководствуясь собственными «внутренними правилами». Социальные сети обнажили раскол Соединенных Штатов Америки: с одной стороны, мы видим безвкусный и попросту опасный челлендж, насмехающийся над гибелью Джорджа Флойда, с другой – мощное движение #BlackLivesMatter за права чернокожего населения.



Хотя Цукерберг и говорил, что его компания не хочет становиться «арбитром правды», в Meta, конечно же, существует сложная система правил поведения. Корпорация выступила с заявлением, что описанный выше челлендж противоречит правилам сообщества и, соответственно, посты с ним подлежат удалению. В июне-июле 2020 года Facebook начал массово помечать и удалять публикации, в которых содержались призывы к насилию или попытки воспрепятствовать свободному волеизъявлению избирателей. Кроме того, компания впервые стала применять правила сообщества к постам политиков[41], хотя ранее они имели особый статус. Однако затем в газете The Washington Post, к моему удивлению, появилось заявление пресс-секретаря Facebook Тома Рейнольдса о том, что скандально известный твит Дональда Трампа о демонстрациях против полицейского произвола в Миннесоте («Когда начинается мародерство, начинается стрельба»)[42] не подпадает под категорию постов с призывами к насилию и должен регулироваться правилами Facebook в отношении осуществления государственной власти. Однако в ответ на это журналистка The Guardian Джулия Кэрри Вонг справедливо отметила, что правила Facebook, регулирующие проверку фактов, весьма непоследовательны и противоречивы[43].

После штурма Капитолия США в январе 2021 года американский инвестор Крис Сакка (известный по ТВ-шоу Shark Tank) адресовал Марку Цукербергу и Джеку Дорси весьма эмоциональный твит[44]: «Ваши руки запятнаны кровью, @jack и Цук. Четыре года вы поддерживали этот террор. О какой свободе слова может идти речь, если кто-то призывает к насильственному перевороту? Если вы работаете в этих компаниях, то вы – соучастники преступления. Закройте соцсети». Чуть более элегантно высказался в своей статье о событиях вокруг штурма Капитолия колумнист The New York Times Фархад Манджу: «Здесь накладываются друг на друга несколько факторов: СМИ, которые подстраиваются под взгляды президента, индустрия интернет-рекламы, где с помощью огромных денежных вливаний продвигаются экстравагантные идеи, привлекающие внимание, а также человеческая природа, толкающая нас к радикальным взглядам»[45].

Как видно из небольшой подборки новостей, посвященных соцсетям и Big Tech, крупные цифровые корпорации активно вовлечены в ключевые общественно-политические события по всему миру. В 2020 году в новостной повестке, безусловно, одной из доминирующих тем были выборы в США, но нельзя обойти стороной и пандемию коронавируса. Сейчас поговорим об этом подробнее.



Итак, на дворе весна 2021 года, и я вношу финальные правки в эту книгу перед публикацией, запланированной на осень. Выборы в США наконец состоялись, и после мрачных событий, связанных со штурмом здания Конгресса, Джо Байден стал новым президентом. Одно остается неизменным: крупные технологические корпорации ежедневно мелькают в новостях, несмотря на то, а может быть, именно и потому, что нашу повседневную жизнь по-прежнему определяет COVID-19. Я писал эту книгу во время локдаунов весной-летом 2020 года и зимой 2020–2021 годов. Тогда я постоянно видел подтверждения тому, насколько опасны фейковые новости о коронавирусе, которые уже в конце марта 2020-го мгновенно заполонили весь интернет и активно распространялись в том числе в мессенджерах, например в вотсапе или телеграме[46]. Приведу пример фейка, связанного с COVID-19, – о том, что супермаркеты резко ограничивают часы работы в связи с пандемией[47]; очевидно, это было нацелено на дестабилизацию сплоченного на тот момент общества. А когда в соцсетях распространяется информация о том, что ибупрофен якобы может приводить к тяжелой форме течения COVID-19, это попросту становится опасно для жизни[48]. Хуже того, бывший президент США Дональд Трамп на камеру рекомендовал лечиться от коронавируса при помощи инъекций дезинфицирующего средства (позже он назвал это сарказмом[49]). Хотя с первого локдауна в Германии прошло уже больше года, ситуация в социальных сетях почти не изменилась: Twitter и Facebook продолжают бороться с кампаниями по дезинформации. Однако теперь на первый план выходят мифы о вакцинации[50]. В связи с этим возникает закономерный вопрос: как долго это будет продолжаться? Почему крупные технологические компании никак не могут разобраться с многочисленными проблемами в социальных сетях? Безусловно, очень непросто своевременно фильтровать и удалять бесконечные фейки. Но ведь фальшивые новости и другие социально значимые проблемы в мире технологий отчасти являются результатом деятельности самих же IT-корпораций. Несут ли они (весьма немалую) долю ответственности за мрачные события, которые подробно освещены в этой книге?



В 2020–2021 годах стало ясно одно: политики будут давить на технологические корпорации, и одна из форм такого давления – борьба с нарушениями антимонопольного законодательства. Штурм Конгресса США только сыграл на руку критикам. Так, после этого в США начали всерьез обсуждать, стоит ли раздробить Facebook Inc. (сегодняшнюю Meta). По мнению многих американских политиков как правого, так и левого толка, компания слишком разрослась, что ведет к увеличению исходящих от нее угроз[51]. Но и по реке Колорадо, и по Рейну утечет еще много воды, прежде чем такое разделение цифрового гиганта станет возможным. А ведь интересно, что будет, если социальная сеть действительно распадется на несколько частей? Кому будут принадлежать данные на платформе? Что будет с цифровыми следами пользователей? Немаловажно, на мой взгляд, продумать дальнейший план действий. Не так давно исследователи Карл Оман и Никита Аггарваль задались вопросом, какие правовые и этические проблемы могут возникнуть при дроблении Meta[52].

Но каким бы ни было будущее технологических гигантов, в одном я уверен точно: поток негативных новостей вокруг Big Tech в ближайшее время не иссякнет. И этим уже никого не удивишь. Мне кажется, мы воспринимаем эти новости как фоновый шум; слишком привычно, что в цифровой сфере вечно происходят какие-то скандалы, и все прекрасно понимают: ничего хорошего в этом нет. И все же большинство из нас никак не меняет свое поведение в сети, а просто продолжает как ни в чем не бывало зависать в интернете и ставить лайки.

В этой книге я покажу, что нам уже давно пора дать решительный отпор миру технологий. Мне кажется, сейчас самое время для введения политического и экономического регулирования технологических гигантов. Однако для этого необходимо выяснить, на чем основывается могущество корпораций, манипулирующих сознанием пользователей. Для начала кратко пройдемся по истории сегодняшних цифровых платформ. Затем нам будет важно проследить, как бизнес-модель данных, преобладающая среди технологических гигантов, работает с нашим вниманием. Предлагаю начать наше путешествие с визита туда, где все началось, – в Кремниевую долину.

Как однажды утром я обнаружил сердце Кремниевой долины
Мы приземляемся в Сан-Франциско. Чувствую себя довольно уставшим. Вообще-то я лучше переношу перелеты в западном направлении, судя по опыту моих многочисленных поездок в Китай за последние годы. По возращении из Азии в Германию я всегда чувствую себя свежее, чем после полета в Китай. Возможно, причина кроется в том, что я успеваю хоть немного поспать в самолете в соответствии с привычным мне режимом.

Итак, я приземлился в Сан-Франциско и собираюсь сразу отправиться в Кремниевую долину – мне повезло, и в детстве я часто путешествовал с родителями по США, поэтому общеизвестные достопримечательности вроде канатных трамваев и моста Золотые Ворота меня теперь не слишком привлекают. Гораздо интереснее увидеть, что ждет меня в Долине к югу от Сан-Франциско.



Заселившись в отель в городе Пало-Альто, я отвечаю на несколько имейлов, быстро ужинаю в классическом американском дайнере с черно-белым кафельным полом и рано ложусь спать: все-таки завтра деловые встречи, хочется быть в форме. Утром я просыпаюсь очень рано и выхожу на пробежку; улицы еще пусты. Бег не только помогает мне стряхнуть усталость и снять стресс: по пути можно осмотреть окрестности.

Сначала я пробегаю мимо ратуши, затем сворачиваю на главную торговую улицу. Дальше бегу мимо великолепного старого Стэнфордского театра на Юниверсити-авеню, который привлекает внимание неоновой рекламой в характерном стиле 1950-х годов. Этот кинотеатр был открыт в 1925 году, и здесь по-прежнему верны традициям. На этой неделе показывают старый голливудский фильм с Бетт Дэвис. Через несколько минут я оказываюсь в жилом районе типичного американского городка: классические деревянные дома чередуются с большими каменными зданиями, среди которых есть и внушительные виллы. Все очень ухоженно. Тем не менее большинство домов кажутся весьма неприметными, что совсем не соответствует их реальной стоимости. Благодаря обосновавшимся здесь технологическим корпорациям и близости к элитному Стэнфордскому университету Пало-Альто стал очень дорогим местом. Аренда квартиры площадью 75 м2 обходится почти в 3000 евро ежемесячно[53]. Жилье в этом ценовом сегменте могут позволить себе только высокооплачиваемые сотрудники IT-компаний и профессора Стэнфордского университета. А вот уборщицы, работающие в Facebook Inc. и других технических корпорациях, вынуждены каждый день приезжать в Долину издалека.



Пало-Альто был основан в 1894 году. Название означает «высокий столб». На гербе до сих пор можно увидеть стройное высокое дерево, которому город обязан этим именем. Многие считают Пало-Альто сердцем Кремниевой долины, и на то есть несколько причин. Во-первых, этот маленький американский городок с населением около 63 500 человек действительно расположен в самом географическом центре Долины. Во-вторых, более 2300 из почти 32 000 технологических стартапов, расположенных в районе Залива Сан-Франциско, находятся именно здесь[54]. Компания Meta базируется в соседнем городке Менло-Парк к северу от Пало-Альто, а в Маунтин-Вью на юго-востоке стоит огромный комплекс Google. Отсюда недалеко и до похожей на НЛО штаб-квартиры Apple в Купертино, которую можно увидеть только с площадки Apple Store перед главным офисом компании. Воздушное здание Apple Store, построенное из огромного количества дерева и стекла, проектировал звездный архитектор Норман Фостер.

Здесь все расположено так близко друг к другу, что я могу легко доехать на велосипеде до офиса Google в Маунтин-Вью (см. рис. 1.1). Это, безусловно, один из секретов успеха Кремниевой долины: специалисты из самых разных областей сосредоточены на небольшом пространстве, поэтому могут легко пересечься и обменяться интересными идеями. А там, где сталкиваются и взаимодействуют различные научные дисциплины, творится волшебство. Кроме того, для американцев характерна совершенно иная культура неудач, чем для немцев. В Германии предприниматель, потерпевший неудачу, приходит в себя гораздо дольше и сразу же получает сомнительную репутацию человека, не способного преуспеть в бизнесе. А вот в США совсем по-другому: утерся, встряхнулся и пробуешь снова. Как точно подметил известный художник-граффитист Бэнкси: «Победитель не тот, кто никогда не проигрывает, а тот, кто никогда не сдается»[55]. Да! Давайте еще! В сочетании с соответствующей инвестиционной культурой это позволяет создать в Кремниевой долине «место силы» для реализации самых безумных идей. Одна из таких реализованных идей, бизнес-модель данных, занимает центральное место в моей книге.
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Рис. 1.1. Секрет успеха Кремниевой долины – малые расстояния между технологическими компаниями. Штаб-квартира Twitter находится тоже неподалеку, в Сан-Франциско. Расстояния даны приблизительные





Пробежав трусцой по жилым кварталам Пало-Альто половину пути, я попадаю на пересечение Брайант-стрит и Эддисон-авеню. Сворачиваю на Эддисон-авеню, и мое внимание привлекает ничем вроде бы не примечательный дом, перед которым установлена мемориальная доска. С любопытством присматриваюсь к надписи: «Здесь родилась Кремниевая долина». В гараже возле этого дома Уильям Р. Хьюлетт и Дэвид Паккард, которые позже прославились своими принтерами, разработали звуковой осциллятор (см. рис. 1.2). Тогда компания Disney использовала его для тестирования звуковых систем в кинотеатрах. Но какое отношение все это имеет к теме данной книги? Звуковой осциллятор типа Hewlett-Packard, кажется, очень далек от современных цифровых устройств. И все же у них есть что-то общее: все они – продукты того самого духа свободы и креативности, который и по сей день витает в Долине.
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Рис. 1.2. Место рождения Кремниевой долины (фотограф Кристиан Монтаг)





Оглядываясь на новейшую историю, можно увидеть несколько вех, ярко иллюстрирующих, насколько стремительно 66 % человечества вступили в современную цифровую эпоху. Около 50 лет назад был создан интернет: 29 октября 1969 года по сети было отправлено первое электронное сообщение с компьютера Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе на компьютер Стэнфордского исследовательского института вблизи Сан-Франциско[56]. Оно состояло только из двух букв LO. На самом деле в качестве сообщения должно было быть отправлено слово LOGIN, но произошла ошибка[57]. Таким образом, расстояние, пройденное первым электронным сообщением, было примерно равно расстоянию между Мюнхеном и Кёльном. Дальше события развивались довольно стремительно. В 1975 году Билл Гейтс и Пол Аллен основали Microsoft. В апреле 1976-го Apple представила первый персональный компьютер. В промежутке между 1989 и 1991 годами Тим Бернерс-Ли разработал веб-сайт HTML. Он до сих пор работает: если вы зайдете на первый в мире веб-сайт в подкаталоге онлайн-представительства швейцарского центра ядерных исследований CERN, то сразу же увидите, с каких простых вещей начиналась всемирная паутина. Откроется скромная страница: белый фон, несколько заголовков синим шрифтом со ссылками на другие страницы того же дизайна[58]. Не надейтесь увидеть там изображения или что-то интерактивное – один сплошной текст. Пустыня.

А остальную часть истории можно рассказать в двух-трех словах. После того как Тим Бернерс-Ли разработал код HTML, Netscape и Microsoft начали жестокую битву за создание лучшего интернет-браузера, чтобы сделать HTML-страницы доступными и интуитивно понятными не только для программистов, но и для рядовых пользователей. В 1994 году была основана компания Amazon, в 1998-м – Google. В 2004-м появился Facebook, изменивший мир навсегда, а революцию в мобильном интернете произвел выпуск iPhone в 2007-м. Прошло всего 16 лет с тех пор, как свет увидел первый телефон от Apple – вероятно, прототип всех современных смартфонов. Если учесть, что в настоящее время число пользователей смартфонов превышает пять миллиардов[59], [60], скорее всего, ни одна технология в мире за всю историю человечества не распространялась быстрее. Более того, ни одно из более ранних изобретений, таких как радио или телевидение, как мне кажется, не вызывало такого эффекта погружения, как цифровые платформы. Термин «погружение» (иногда еще используется слово «иммерсивность») описывает завораживающий эффект технологий, которые увлекают пользователей, заставляют забыть обо всем вокруг и полностью приковывают их внимание. Поэтому для начала предлагаю рассмотреть с научной точки зрения, что же значит «внимание».

Как направленное внимание заставляет нас игнорировать окружающий мир
В Токио час пик. На моих наручных часах 18:30. Конец рабочего дня, транспортная система перегружена. Я стою на остановке на линии Хибия, чтобы поехать в Акихабару. Акихабара в переводе с японского означает «поле осенних листьев». Какое романтичное и какое неподходящее название для этого района! Ведь Акихабара – это квартал электроники и едва ли не синоним хай-тек-атмосферы, которую можно прочувствовать во многих уголках японской столицы. Всюду горят яркие неоновые вывески. Между магазинами манги и модными тематическими кафе буквально на каждом углу продаются самые крутые гаджеты и новинки.

Пассажиры терпеливо ждут прибытия поезда. Пол разделен на участки разного цвета, и японцы вокруг меня выстраиваются в аккуратные ряды в пределах синей и зеленой зон. Большинство мужчин в костюмах и белых рубашках, что вполне соответствует стереотипу о трудолюбивых японцах, которые, подобно шестеренкам в часовом механизме, безукоризненно выполняют свою работу на благо японского общества. В романе Харуки Мураками «Хроники заводной птицы» хорошо описано, как функционирует эта колоссальная машина, заставляющая людей трудиться всегда и везде. Тридцатилетний Тору Окада бросает работу помощника в юридической фирме, в отчаянии ищет пропавшего в столице кота и попадает в водоворот невероятных событий и эротических искушений. На примере главного героя автор наглядно демонстрирует, что со всеми нами сделала глобализация[61].

Помимо единообразия в одежде и необычайной вежливости, у всех пассажиров есть еще кое-что общее – поза. Склонив головы, они не отрывают глаз от маленьких экранов смартфонов, которые бросают на их лица бледноватый отсвет. Полностью поглощенные своими устройствами, они совершенно не замечают происходящего вокруг. Лишь когда прибывает очередной поезд и каждый может немного продвинуться в очереди, они механически шагают вперед.

Наконец пассажиры садятся в поезд и отправляются домой. Полное погружение в какую-либо деятельность, в данном случае в поглощение информации из смартфона на железнодорожной станции в Токио, было описано еще венгерским психологом Михаем Чиксентмихайи как «состояние потока»[62]. Это некое состояние вне времени и пространства, когда дело идет легко и мы, например, успеваем много сделать по работе. Есть несколько важных условий, чтобы «попасть в поток». В частности, сложность задания должна соответствовать нашим способностям, иначе нам может быть тревожно (если задание слишком сложное) или скучно (если оно слишком легкое). В состоянии потока увеличивается продуктивность, нам радостно и приятно. Я сам часто оказываюсь в состоянии потока, когда пишу – например, прямо сейчас, когда печатаю эти строки.

К сожалению, мы попадаем в состояние потока не только когда делаем что-то важное, например беседуем по душам, занимаемся спортом или пишем статью. В эпоху «экономики внимания» технологические компании злоупотребляют погружением в потоковое состояние, чтобы ежедневно отнимать как можно больше времени у миллионов пользователей. Позвольте мне привести в качестве аргумента некоторые цифры. Мы провели исследование, в котором приняли участие более 2400 человек, и выяснили, что «поколение смартфонов» (в нашем случае – преимущественно молодые люди в возрасте 15–35 лет) проводит в телефоне в среднем около 2,5 часов в день[63]. Это означает, что за неделю технологические компании получают от среднего пользователя время, эквивалентное двум рабочим дням! Битва за наше внимание ведется неустанно. И у нее всегда есть конкретная цель: максимально погрузить пользователя в онлайн и полностью отгородить от внешнего мира. Именно поэтому на нас обрушивается нескончаемый поток информации.

Но что такое внимание и когда оно действительно заставляет нас игнорировать окружающую действительность? Здесь может помочь аналогия, которая встречается во многих учебниках по когнитивной психологии[64]. В этой области академической психологии внимание для простоты примера часто сравнивают с лучом театрального прожектора. Как правило, на сцене создается иллюзия реального действия, которая поддерживается в течение всего спектакля. Немецкий драматург Бертольт Брехт хотел разрушить эту иллюзию и создал эпический театр: одним из нововведений стала смена декораций прямо во время спектакля при полном освещении. А в более традиционном «театре представления» зритель, напротив, не видит, как постепенно меняется реквизит или как актеры ждут своего выхода на сцену[65]. Смена декораций обычно происходит в слабо освещенных частях сцены. Для поддержания иллюзии режиссеру важно перенаправить внимание зрителя в другое место. Обычно для этого используется прожектор, луч которого следует за главным героем. Когда мы смотрим спектакль, наше внимание сосредоточено в луче прожектора, а то, что происходит в темноте, мы совершенно упускаем из виду. Иными словами, мы неосознанно игнорируем остальные действия на сцене. Этот эффект слепоты возникает из-за излишней концентрации на определенном объекте, что неоднократно подтверждалось в ходе психологических экспериментов.

Один из самых известных экспериментов проходил так: участников эксперимента попросили посмотреть видео, в котором две команды в белых и черных футболках бросают друг другу мяч. В то же время члены каждой из команд передают пасы друг другу, и эта неразбериха сбивает с толку. Тест на внимательность заключается в том, чтобы посчитать, сколько раз передают друг другу мяч игроки в белых футболках. Если вы не слышали об этом эксперименте, то сначала попробуйте посчитать пасы сами, а потом читайте дальше. Видео можно найти на ютубе[66]. Вероятно, вы уже успели зайти на сайт и посмотреть его. Правильный ответ – 15 пасов. Не так-то просто подсчитать в суете, верно? Но затем руководитель эксперимента задает вопрос, который вызывает у многих участников недоумение: «А вы заметили черную гориллу?» Оригинальный эксперимент Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри[67] дал поразительные результаты: 44 % участников не обратили внимания, что в кадре появился человек в костюме гориллы, неторопливо прошелся между баскетболистами, постукивая себя по груди, и вышел с другой стороны. Если вы не увидели гориллу, посмотрите видео еще раз: она там есть. Только не расстраивайтесь, если не заметили сразу. Вы в хорошей компании. Интересно, что результат этого классического исследования может меняться в зависимости от некоторых переменных. Как выяснилось, гориллу замечают больше людей, если перед ними ставится задача подсчитать пасы внутри черной команды. Кроме того, женщина с зонтиком, проходящая сквозь группу игроков, привлекает больше внимания. Это может быть связано с цветом и силуэтом человека. Так или иначе, эксперимент иллюстрирует феномен «слепоты невнимания» (inattentional blindness) – иными словами, слепоты ко всему, что происходит за пределами «луча», на котором мы сосредоточены. Получается, технологические корпорации могут заставить нас игнорировать происходящее вокруг, если им удастся направить и удержать наше внимание на чем-то конкретном, как в эксперименте Саймонса и Шабри. Тогда наши мысли будут вращаться только вокруг того, что происходит на цифровых платформах, и о свободном мышлении можно будет забыть. Может, в век смартфонов нам все-таки нужен критический дух эпического театра Брехта, где закулисье оказывается на виду? В главе 3 я подробно расскажу о психологических приемах, к которым прибегают цифровые платформы, чтобы приковывать наше внимание как можно дольше.

Прежде чем перейти к психологической стороне вопроса, мне бы хотелось вкратце объяснить, почему технологическим корпорациям так важно сделать нас зависимыми от своих симпатичных приложений и чем это чревато. Сейчас я объясню это в общих чертах, а в последующих главах остановлюсь подробнее на возможных последствиях чрезмерного увлечения соцсетями. Чуть ниже вы увидите краткий обзор основных проблем, который позволит лучше понять и осмыслить содержание книги.

Мысли были свободны
Когда мне было, наверное, лет пять-шесть, родители часто напевали мне песню «Die Gedanken sind frei» («Мысли свободны»). Любопытно, что это детское воспоминание всплыло именно во время работы над этой книгой.

Согласно статье в Википедии, текст песни – весьма злободневный на тот момент – впервые опубликовали в немецких газетах примерно в 1780 году. Народ восстал против местных правителей Германского союза[68]. Современная мелодия была написана десятилетия спустя, между 1810 и 1820 годами. А общий смысл текста, который мы знаем сегодня, восходит к средневековому поэту Вальтеру фон дер Фогельвейде[69], сами слова за несколько столетий не раз менялись.

Мои родители пели мне следующий вариант:


		 
Мысли свободны,
Никто их не поймает.
Как ночные тени,
Мимо пролетают.
Человек их не узнает,
Охотник не подстрелит.
Мысли свободны,
Я в это верю.

		 


Помню, в детстве эти слова действовали на меня умиротворяюще. Правда, не знаю, насколько хорошо я тогда понимал текст. Возможно, песня звучала успокаивающе из-за простой и знакомой мелодии. Но и сегодня меня греет мысль, что я могу думать о чем угодно без каких-либо последствий. И никто об этом не узнает. Как психолог, я убежден, что такие размышления очень благотворны. Разве у кого-то в жизни получается всё, как хотелось бы? А вот думать и правда можно что угодно, ведь про мысли никто не узнает. И охотник не подстрелит… Но так ли это на самом деле?

Хотя песня «Die Gedanken sind frei» сопровождала меня все детство, позже я забыл о ней на долгие годы. И даже не знаю, почему она постоянно крутится у меня в голове в последнее время. Подсознание, конечно, забавная штука[70]. Как бы то ни было, кажется, в этой простой народной песенке таится неоспоримая истина. Прекрасно быть наедине с собой. Прекрасно, что люди не могут читать мысли близких. Прекрасно, что мы можем строить в воображении фантастические воздушные замки, обрушение которых не причинит никому вреда. И было бы прекрасно, если бы эти простые истины никогда не теряли актуальности.

Мои научные изыскания привели меня к выводу, что главная идея этой песни, при всей своей привлекательности, верна лишь отчасти. Мысли были свободны. Я даже взял этот тезис в качестве рабочей гипотезы для своей книги. В следующих главах я подробно расскажу, как пришел к такому заключению. Кроме того, я объясню, какие последствия несет в себе манипуляция массовым сознанием. Я решил специально привести ряд аргументов в самом начале книги, чтобы лучше структурировать свои мысли.

Краеугольный камень моей аргументации – пресловутая бизнес-модель данных, преобладающая в Кремниевой долине. В рамках этой модели каждый пользователь платит за доступ к приложению или онлайн-платформе, открывая корпорациям дорогу к собственным данным (да, «ты принадлежишь нам!»). Поскольку технологические компании зарабатывают деньги на наших данных, они чрезвычайно заинтересованы в создании цифровых платформ, которые вызывают как можно бо́льшую зависимость[71]. Как следствие, наше время пребывания в сети увеличивается; создается множество цифровых следов, которые попадают в лапы технологических гигантов. Разнообразная информация о пользователях очень ценится в рекламной индустрии, ведь она позволяет прицельно размещать в соцсетях рекламу, ориентированную на определенные группы людей. Такая бизнес-модель буквально озолотила крупные соцсети. Я полагаю, что люди, слишком пристрастившиеся к соцсетям, постоянно думают о них, подобно тому как наркотики постоянно находятся в центре внимания наркозависимых. Такое положение дел всегда означает, что мысли больше не свободны. А в дивном новом технологическом мире наши мысли оказываются в заложниках у социальных сетей и других онлайн-платформ. В известном документальном фильме Netflix «Социальная дилемма» бывший генеральный директор компании Parler[72] Джон Матце метко сказал: «Есть только две группировки, которые называют своих клиентов „пользователями“: наркоторговцы и соцсети».

У бизнес-модели данных есть еще одно свойство, негативно влияющее на нашу психику: в социальных сетях и на других платформах вроде Amazon мы получаем только те сообщения и те данные, которые могут представлять для нас особый интерес. Информация специально предварительно фильтруется, чтобы пользователь ни в коем случае не заскучал. С точки зрения операторов платформ, нет ничего хуже скуки, ведь это приведет к сокращению времени, которое пользователи проводят онлайн, и от них будет поступать меньше данных. Однако предварительная фильтрация контента (такая заботливая!) может повлечь за собой негативные последствия для некоторых из нас – особенно для тех, кто читает новости преимущественно в социальных сетях: они всё реже будут сталкиваться с мнением, отличным от их собственного. Вместе с тем они снова и снова будут находить в соцсетях подтверждение своей картины мира. Сейчас нет единого мнения о том, приводит ли предварительная фильтрация контента в социальных сетях к меньшей рефлексии на тему собственного мировоззрения и, следовательно, сужению кругозора. Но поскольку эти процессы в значительной степени протекают подспудно, то есть не всегда осознанно, можно предположить, что предварительная фильтрация информационного потока все же ограничивает свободу мышления.




[image: ]
Рис. 1.3. Бизнес-модель данных (отчасти) виновна в развитии онлайн-зависимости и сужении мировоззрения посредством «пузырей фильтров». К тому же пользователи становятся все более «прозрачными», и их личное пространство постепенно сокращается





Еще один негативный эффект бизнес-модели данных достаточно очевиден, однако большинство людей не воспринимают его всерьез. В обществе, где с каждым годом возрастает роль социальных сетей, мы повсюду оставляем цифровые следы. По сути, мы сами лишаем себя приватности, ведь огромное количество цифровых следов уже сейчас открывает слишком много информации о нас и о мире наших мыслей. Хотя многие из нас начинают осознавать реальное положение дел, этот факт все еще не настолько осмыслен массовым сознанием, чтобы серьезно повлиять на поведение в сети. Когда мы, «стеклянные» люди без личного пространства, перестанем слепо верить любой информации и осмелимся сформировать иную точку зрения? Ведь наши мысли всегда можно будет прочитать, используя цифровые следы, оставленные нами повсеместно. При подобном сценарии наша жизнь сведется к тому, чтобы подстраиваться под мнение большинства во избежание подозрений. Отказ от приватности в конечном счете приведет к утрате свободы мысли.

Как мы дошли до такого? В поисках ответа мы начали наш путь в Кремниевой долине. К концу книги мы совершим почти кругосветное путешествие – с Западного побережья США до города Тайнань на острове Тайвань, не говоря уже о многих других странах по пути. Мы выясним, как стала возможной манипуляция массовым сознанием пользователей и насколько серьезны могут быть последствия цифровизации. Снова и снова мы будем убеждаться в том, что главная цель технологических компаний – изучить нас вдоль и поперек и установить над нами безраздельную власть[73].


Глава 2. Игра, удовольствие и развлечение? Что толкает нас к использованию новых технологий

Люди всегда интересовались новыми технологиями. Нас всегда восхищали достижения научного прогресса, хотя раньше требовалось чуть больше времени, чтобы новая технология «пошла в народ». Когда в середине 1930-х годов в Германии появились первые телевизионные залы, люди отреагировали весьма сдержанно. Возможно, это было связано отчасти еще и с тем, что около малюсенького экрана 18 × 22 см толпились почти 30 человек. Пожалуй, это могло подпортить впечатление! Но не стоит забывать, что в то же время люди уже активно ходили в кино и получали от этого немалое удовольствие[74].

Тем не менее телевидение все же обрело популярность, и сегодня почти в каждом немецком доме обязательно есть хотя бы один телевизор. По данным за 2020 год, 34,65 миллиона немцев имели дома один телевизор, 24,04 миллиона – два, а 7,22 миллиона – даже три[75]. Хотя в последнее время значимость аналогового телевидения стала снижаться из-за стриминговых сервисов, в целом оно по-прежнему важно.

Почему же технологии внедряются в общество? Какие психологические механизмы здесь задействованы?
Чтобы понять, как устроены социальные сети и стоящая за ними бизнес-модель, предлагаю поразмышлять, почему нам вообще так интересны новые технологии. Кроме того, стоит разобраться, почему, попробовав лишь раз, люди больше не хотят отказываться от определенных онлайн-услуг.

Ответы отчасти кроются в теории использования и удовлетворения. В англоязычной литературе она известна как Uses and Gratifications Theory, поэтому для простоты в этой главе я использую аббревиатуру UGT.

Несколько громоздкое название неплохо раскрывает простую суть: технологии используются в первую очередь тогда, когда они удовлетворяют основные потребности человека. Например, у меня сильна потребность в общении с другими людьми. Теперь представим, что онлайн-сервис не сможет удовлетворить ее. И зачем он тогда мне нужен? На самом деле социальные сети прекрасно справляются с удовлетворением некоторых базовых потребностей человека.

Более полную картину, почему нам хочется использовать технологии, может раскрыть психология личности. Основываясь на темпераменте и чертах характера человека, можно с определенной долей вероятности предсказать, каким образом и как часто он будет пользоваться фейсбуком. К примеру, хорошо известно, что экстраверты больше нуждаются во внимании со стороны окружающих[76]. Кроме того, некоторые исследования показывают, что пользователи социальных сетей в среднем немного более экстравертны, чем те, кто их избегает[77]. Экстраверты также считаются напористыми, активными и общительными. То есть психология личности позволяет дать ответ на вопрос, кто с большей вероятностью будет использовать ту или иную технологию. Кстати, из вышесказанного следует, что UGT и личностно-психологический подход лучше применять в комплексе, поскольку базовые потребности по-разному проявляются у различных типов личности.

Видео убило звезду радио
Кто не знает песню «Video Killed The Radio Star» («Видео убило звезду радио») группы The Bugglers? Согласно статистике ютуба, к январю 2021 года их клип набрал более 36 миллионов просмотров[78]. Символично, что именно с этого видео в 0:01 1 августа 1981 года начал вещать телеканал MTV[79]. Песня вспомнилась мне, потому что она отлично иллюстрирует, как технологические новинки снова и снова меняют привычки медиапотребления. Ее текст – об ощущении потери, которое переживают традиционный музыкант и его поклонники, беспомощно наблюдающие за тем, как новые технологии вытесняют целую эпоху. Сегодня, в эру тиктока, «Video Killed The Radio Star» переживает второе рождение, но совершенно в новом контексте. В начале 2020 года стали вируситься тиктоки, посвященные теориям заговора вокруг смерти известных людей, например Мэрилин Монро, в которых как раз звучит эта песня. В общем, она снова стала актуальной[80].

На самом деле нет ничего плохого в том, что со сменой поколений изменяются и привычки потребления контента. Однако иногда старые технологии напрасно слишком быстро сбрасывают со счетов. В 2020 году среднее время ежедневного прослушивания радио в Германии составило 180 минут, так что не спешите его хоронить[81]. При этом нужно понимать, что в XXI веке радиослушатели пользуются не только приемниками, но и другими устройствами: к примеру, сейчас доступны десятки тысяч подкастов, представляющих собой не что иное, как современную версию радио. По сути, сегодня любой смартфон может быть использован в качестве радиоприемника.

Мне кажется, если мы проанализируем, почему люди начали слушать радио в 1920-х годах, станет понятнее[82], почему сегодня они сидят в соцсетях. Какие психологические мотивы заставляют людей снова и снова настраиваться на определенную радиопередачу или подписываться на канал инфлюенсера в ютубе? Давайте совершим небольшое путешествие в прошлое и проведем несколько параллелей. Но для начала предлагаю взглянуть на цифры, свидетельствующие о невероятном количестве пользователей социальных сетей по всему миру.

Facebook? Будущее социальных сетей определяется и в Азии. «Маленькие сообщения» из Шэньчжэня
Сегодня в мире насчитывается около 3,8 миллиарда пользователей социальных сетей[83]. Более 3 миллиардов из них зарегистрированы на одной из платформ, принадлежащих Meta. Если быть точным, почти 2,8 миллиарда – на классической платформе Facebook, чуть более 2 миллиардов – в мессенджере WhatsApp и более 1,2 миллиарда – в приложении для визуального контента Instagram (или, как говорят, в «инсте»)[84], [85]. А значит, компанию из городка Менло-Парк в Кремниевой долине, без сомнения, можно назвать одной из самых влиятельных в мире. К тому же в последние годы Meta приобрела несколько других компаний, в том числе Oculus, которая специализируется на производстве VR-гарнитур, чтобы в будущем закрепиться в сфере виртуальной реальности. В общем, Meta со штаб-квартирой на Хакер-уэй крепко стоит на ногах (см. также рис. 2.1). Правда, в последнее время вокруг нее сгущаются тучи, как показал недавний антимонопольный иск в отношении компании[86].
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Рис. 2.1. Добро пожаловать в офис Meta на Хакер-уэй в Менло-Парке (фотограф Кристиан Монтаг)





Глядя на эти внушительные цифры, можно сделать поспешный вывод, что по успешности с продуктами Meta не сравнится ни одна социальная сеть. Но так кажется только лишь на первый, слегка наивный взгляд западного пользователя. В Азии, особенно в Китае, после запрета соцсети Facebook и поисковой системы Google[87] весьма преуспели национальные технологические компании, которые уже добились внушительных охватов и соответствующего влияния на рынке.

Кого-то может удивить сочетание латиницы и китайских иероглифов в данном разделе книги. Здесь следует упомянуть язык пиньинь (p¯ıny¯ın, 拼音), разработанный в 1950-х годах. Это латинская фонетическая система, которая точно передает правильное произношение китайских слов на путунхуа (普通话, официальный диалект китайского языка). Это важный инструмент, поскольку многие китайцы говорят на местных диалектах, что приводит к серьезным трудностям во время общения жителей из различных регионов страны. А иероглифы – своего рода клей, скрепляющий национальную культуру. Интересно, что в цифровую эпоху система пиньинь стала настоящим спасением: вместо клавиатуры с тысячами иероглифов можно обойтись ограниченным количеством знаков, используя фонетическое написание и соответствующие обозначения тонов.

WeChat можно рассматривать как некий аналог WhatsApp, по крайней мере исходя из названия. We¯ixìn означает «маленькое сообщение»[88]. Однако WeChat давно переросла «маленькие сообщения» и играет по-крупному. На момент написания книги эта китайская онлайн-платформа насчитывала уже более 1,2 миллиарда пользователей[89], [90]. Те, кто до сих пор считает китайцев «подражателями», сильно недооценивают Поднебесную[91]. В некоторых ключевых отраслях, особенно в секторе цифровых технологий, они уже далеко впереди. Например, в разработке приложений на основе искусственного интеллекта Китай обогнал даже США[92]. Страна использует свои географические преимущества: 1,4 миллиарда китайцев производят массу данных, которые могут применяться местными технологическими компаниями для обучения постоянно совершенствующихся систем ИИ. Стратегия цифровизации Коммунистической партии ускорила эту тенденцию, поэтому в КНР и возникла крупнейшая в мире система государственной слежки[93]. Впрочем, не стоит слишком торопиться с критикой Китая, ведь мы тоже живем в эпоху «капитализма слежки». Этот термин, предложенный Шошаной Зубофф[94], подразумевает, что и на Западе (кстати, а что есть Запад?)[95] за гражданами шпионят технологические гиганты, да и правительства. Думаю, история Эдварда Сноудена и АНБ в пересказе не нуждается[96].

Лучше вернемся к мегаприложению WeChat. Это явно нечто большее, чем просто мессенджер, и даже американские социальные сети начинают перенимать идеи у Поднебесной. Чтобы проиллюстрировать силу WeChat, давайте подробнее рассмотрим рисунок 2.2. Я сделал эти фотографии в центре Чэнду (Chéngdu¯, 成都), мегаполиса с населением 14 миллионов человек в самом сердце провинции Сычуань.
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Рис. 2.2. Слева мы видим фото типичной китайской улицы. Открытое кафе расположено напротив фруктовой лавки. Везде принимают электронную оплату. В центре мы видим, как можно оплатить арбузы при помощи AliPay. Справа – парикмахерская, где тоже можно заплатить с помощью WeChat (фотограф Кристиан Монтаг)




На 2-й Аллее Юйлинь в Чэнду по-прежнему кипит традиционная китайская жизнь. Куры бегают между креслами стоматолога, из лавки мясника на другой стороне улицы летят капли крови. По узкому переулку проезжает велосипедист. Во дворе кто-то тасует кости для маджонга. Двое соседей обмениваются новостями последнего эпизода китайской мыльной оперы. В нескольких метрах от меня замечаю большой велосипедный прицеп, доверху наполненный помело. Весело щебечут птицы. Глядя на эту идиллию, трудно поверить, что всего через несколько поворотов вы окажетесь в центре района с плотной многоэтажной застройкой и оживленным движением. Именно эти контрасты и делают Китай таким интересным.

Здесь я частенько обедал или ужинал в продуктовом ларьке (рис. 2.2, левая фотография). Примерно за один евро на вок-станции можно было купить превосходные овощные блюда, например жареный лотос – очень острый, в стиле сычуаньской кухни. Я люблю говорить, что в Сычуани едят чили, а всё остальное – гарнир.

Напротив открытой вок-станции расположен прилавок с фруктами. Нам особенно бросилась в глаза маленькая табличка с QR-кодом между арбузами (рис. 2.2, центральное фото). За этим QR-кодом скрывается номер счета владельца ларька. С помощью приложения AliPay или WeChat на смартфоне вы можете отсканировать этот QR-код для быстрой оплаты покупок. Прощай, наличка!

Сейчас розовенькими юанями с портретом Мао в Китае расплачиваются только совсем динозавры. Билет на поезд в метро, продукты в супермаркете или услуги парикмахера (рис. 2.2, правое фото) – всё это можно мгновенно оплатить при помощи WeChat или другого цифрового платежного сервиса на телефоне. Даже традиционные красные конверты (hóngba¯o, 紅包) с денежными подарками на Новый год китайцы отправляют через приложение. Только за время Весеннего фестиваля в 2018 году 768 миллионов пользователей WeChat отправили или получили такой красный конверт[97]. Facebook Inc. (Meta) не преминула заметить, что это позволяет собирать огромные объемы цифровых данных, и империя Цукерберга решила заняться разработкой собственной валюты Diem, которая, конечно же, будет использоваться в их приложениях. И кто-то еще говорит о подражании…

О том, что Запад сильно недооценил возможности Китая в области инноваций, говорится и в статье о будущем электронной торговли в январском номере (2–8 января 2021 года) журнала The Economist: «У Запада сложился определенный стереотип в отношении китайских инноваций. Мир одинаково реагировал на достижения китайского производства в самых разных сферах, начиная с электроники и заканчивая солнечными батареями: сначала игнорировал или отвергал как дешевую копию, относился свысока и только потом неохотно признавал и начинал пользоваться. А теперь вкусы и привычки китайских потребителей распространяются по всему миру. Смотрите и учитесь»[98]
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