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главное

кинозлодей
сразу взрослый. отучившись на графического дизайнера, рикман несколько лет проработал по специальности, перед тем как наудачу отправить просьбу о прослушивании в королевскую академию драматического искусства и стать актером. в знаменитой королевской шекспировской компании он дебютировал в 32; настоящий успех пришел, когда ему было за сорок.
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секс-символ
титулованный кинозлодей. роли ганса грубера в «крепком орешке» и шерифа ноттингемского в фильме «робин гуд – принц воров» – персонажей отталкивающих и притягательных одновременно – обеспечили ему постоянные места в списках злодеев всех времен. остается воображать, что случилось бы, если бы ему все-таки дали сыграть ганнибала лектера в «молчании ягнят», – рикман был вторым кандидатом после хопкинса. сам он беспроигрышного злодейского амплуа сторонился, старался выбирать такие характеры, которых еще не играл, и в каждом, даже самом беспощадном, искал уязвимое место.
гражданин
[image: ]

секс-символ для интеллектуалов. сыграв в «опасных связях» на бродвее виконта де вальмона, он начал получать горы писем: тысячи благоразумных представительниц среднего класса поддались его холодному магнетизму. возраст и внешность, не подходящие под стандарты глянцевых журналов, тут нисколько не мешали; его типаж – это непоколебимый manly man, – не альфа-самец в схватке с бета-самцами, но изначально и навсегда воцарившийся настоящий мужчина.
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наставник
искусство быть несерьезным. несмотря на меланхоличный образ, рикман не лишен юмора и самоиронии, что позволило сыграть в комедиях «догма» и «в поисках галактики».



гражданин-актер, актер-человек. сын фабричного рабочего, он не скрывал своих симпатий к партии лейбористов; его жена даже баллотировалась от вигов в парламент – то немногое, что известно об их семейной жизни. возможно, именно чувство социальной справедливости делало его отзывчивым партнером по работе и добрым наставником.
голос
ни разу не номинировался на «оскар».



по прозвищу «голос». классическое английское произношение, гипнотический баритон и томная манера речи, приобретенная из-за врожденной особенности нижней челюсти, стали его визитной карточкой. темп и тембр, интонация и дикция – признаны близкими к идеальным, что даже было подтверждено исследованием британских ученых. его голосом говорит грустный робот марвин из «автостопом по галактике» и один из автомобильных навигаторов. его голос пережил тело – уже после смерти в прокат вышло продолжение «алисы в стране чудес», где из зазеркалья звучала его речь.
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кумир
рикман навсегда. после роли профессора снейпа в саге о гарри поттере актер превратился в объект зрительского культа. через несколько дней после его смерти акции памяти прошли в россии и сша: сотни людей вышли на улицы и подняли зажженные «волшебные палочки»; в лондоне поклонники пришли почтить его на вокзал кингс-кросс к платформе № 9 ¾.
избранная фильмография

1982. барчестерские хроники. реж. дэвид гайлз
первая заметная роль. появившись в третьей серии, алан рикман в роли обадия слоупа – расчетливого интригана, пробившегося из городских трущоб в высокие церковные круги благодаря покровительству авторитетной дамы, – затмил звездный дуэт дональда плезенса и найджела хоторна.



1990. «верно, безумно, глубоко». реж. энтони мингелла
капризный и простуженный призрак джейми возвращается к любимой жене. фильм, который называли «„привидением“ для умников», дает возможность увидеть дуэт рикмана и джульет стивенсон, которые вместе играли в rsc.



1991. «робин гуд – принц воров». реж. кевин рейнольдс
рикман дважды отказался от роли и согласился, лишь когда ему пообещали полную свободу в работе над персонажем. в итоге его шериф ноттингемский – социопат с манерами малолетнего хулигана в теле взрослого мужчины – чуть не «украл фильм» у робина гуда в исполнении кевина костнера.



1994. «месмер». реж. роджер споттисвуд
первая заглавная роль в кино. кто как не рикман, чью игру награждали эпитетом mesmerizing («завораживающий»), должен был сыграть человека, от фамилии которого происходит это слово. история врача-гипнотизера франца антона месмера дала рикману возможность показать фирменное сочетание эротизма и деликатности.



1995. «разум и чувства». реж. энг ли
увенчанная множеством наград экранизация романа джейн остин. полковник брэндон алана рикмана – образцовый рыцарь без страха и упрека.



1996. «распутин». реж. ули эдель
кто-то из критиков, анализируя загадочный образ алана рикмана, сказал, что он похож на русского. и один раз рикману действительно довелось сыграть нашего соотечественника. играя распутина, рикман постарался не давать оценку своему персонажу, потому что его история известна нам со слов его врагов. за эту роль рикман получил «золотой глобус» и «эмми».



1999. «в поисках галактики»
комедия о звезде фантастического телесериала, мечтающей сыграть ричарда III. рикман еще раз (после «ужасно большого приключения») играет актера, что позволяет ему продемонстрировать свое отношение к особенностям его профессии. прекрасное доказательство, что самоиронии у него было в достатке.



2010–2011. «гарри поттер и дары смерти»
за раздраженностью и сарказмом одного из самых любимых персонажей саги в ее завершающей главе проступает заботливый наставник и бесстрашный защитник. сочетание амплуа злодея и амплуа учителя с волшебным магнетизмом и мягкой добротой рикмана сделало его идеальным исполнителем роли снейпа.



2013. cbgb. реж. рэнделл миллер
фильм о нью-йоркском клубе cbgb – месте рождения панк-рока. алан рикман играет директора клуба хилли кристала – флегматичного философа из тех, что никого не хотят победить.



2014. «версальский роман». реж. алан рикман
рикман, которого трудно заподозрить в симпатиях к монархии или французской аристократии, играет людовика XIV как человека, исполненного искренней нежности, отеческого тепла и любви, а сады версаля уподобляет эдему.

избранная библиография

морин патон. «алан рикман: неавторизованная биография» (maureen paton. alan rickman: the unauthorized biography. 1997, 2012). сам рикман и его ближний круг, как следует из названия книги, в работе над ней не участвовали; поклонники актера разругали ее за неувлекательность и неточность. но, как ни крути, на данный момент это издание – единственная подробная биография алана рикмана, содержащая свидетельства работавших с ним людей и фрагменты рецензий.

алан рикман. «о жаке» (alan rickman. on jaques // players of shakespeare. vol. 2. 1988). это эссе – единственная прижизненная публикация за авторством рикмана. как будто пытаясь объясниться перед критиками за его трактовку жака из «как вам это понравится», рикман разбирает текст шекспировской пьесы и рассказывает о процессе работы над персонажем. «я хотел создать образ жака-импровизатора, а в результате другие актеры не знали, с какой стороны я выйду на сцену».

энтони мингелла. «верно, безумно, глубоко» (anthony minghella. truly, madly, deeply // my first movie: twenty celebrated directors talk about their first film. 2000). режиссер энтони мингелла – о начале кинокарьеры и дебютном фильме с рикманом в главной роли.



{ар}хив (the {ar}chive. wordswithalan.wordpress.com). будучи актером, за свою карьеру рикман дал множество интервью; полторы сотни из них бережно хранятся на этом сайте. например, здесь можно найти воспоминания эммы томпсон о съемках в фильме «зимний гость» (chilly scenes of winter guest), беседу рикмана с design observer о его работе в качестве дизайнера или статью 1984 года из театрального журнала drama о двух начинающих актерах: рикмане и кеннете брана (waiting for the renaissance of the actor).



алан рикман. «безумно, глубоко» (alan rickman. madly deeply. 2022). с 1993-го до смерти в 2016-м алан рикман вел дневник. в нем он кратко фиксировал происходящее и свои «будничные, едкие и откровенные» наблюдения о жизни, работе, политике, друзьях и коллегах. двадцать шесть ежедневников с телеграфными заметками рикмана выпустили под одной обложкой с предисловием эммы томпсон и послесловием его жены римы хортон.
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алан рикман. 1964





начало

Алан Рикман родился в 1946 году в Лондоне, в районе Хаммерсмит, отец – рабочий на фабрике, мать – домохозяйка, в семье еще трое детей – два брата и сестра. Когда Алану было восемь лет, отец скоропостижно умер от рака, и мать, которой пришлось в одиночку поднимать четверых маленьких детей, устроилась работать на почту. Тут можно было бы представить себе тяжелое нищее детство будущей голливудской звезды (с последующим преодолением трудностей, необходимых для настоящей «истории успеха»), но это не голливудский сюжет, а вполне английский: мальчик ходит в обычную школу, где обучение, однако, ведется по системе Монтессори (развивающей творческие навыки), и в одиннадцать лет выигрывает стипендию в знаменитой престижной школе Латимер (ее же заканчивал Хью Грант, к примеру).

В Латимер (тогда еще предназначенной исключительно для мальчиков), помимо всего прочего, его серьезно учат рисованию и всячески приветствуют очевидные способности по классу театра и драмы. Так что едва начавшаяся биография Алана Рикмана открывается ролью Волумнии в шекспировском «Кориолане» – женская «возрастная» роль в таких случаях означает, что юный актер талантлив, бесстрашен и обладает чувством юмора (впрочем, Джульетту Пола Скофилда превзойти нелегко). В списке школьных ролей обращает на себя внимание некто Grusha – шестнадцатилетний Рикман блистал в роли самоотверженной приемной матери потерянного Мишико в брехтовском «Кавказском меловом круге» задолго до того, как встретил Роберта Стуруа. Обучению в Латимер Алан Рикман обязан и своим классическим английским произношением, не позволяющим догадаться о его кельтских корнях и пролетарском происхождении.

Как бы то ни было, окончив школу, Рикман не стал делать ставку на театральную карьеру – это казалось слишком несерьезным и непрактичным (семья жила трудно, надо было уметь зарабатывать на хлеб). Вместо этого он поступил в Колледж искусства и дизайна в Челси, где познакомился со своей будущей многолетней спутницей, а впоследствии и женой Римой Хортон; потом год проучился в Королевском колледже искусства (помимо способностей к дизайну, у Рикмана был еще и каллиграфический почерк). Став, как и его старший брат, графическим дизайнером, Алан Рикман вместе с несколькими друзьями открыл в Сохо собственную студию под названием «Граффити», дела в которой шли вроде бы неплохо – целых три года. Но актерство он не оставил, продолжая выступать в любительских спектаклях с группой друзей-энтузиастов. (Алана Рикмана, чей «тяжелый характер» и фирменная отчужденность нередко обескураживали малознакомых или просто маловосприимчивых людей, на самом деле всегда окружали преданные друзья, и он обычно был центром и вдохновителем всей компании – это важная деталь его личной и творческой биографии.) Для самодеятельности репертуар был довольно впечатляющим: играли Шекспира, Артура Миллера, современные пьесы, впрочем, без смелого ревю под названием «Оргия в семействе Борджиа» дело тоже не обошлось – это все-таки свингующий Лондон (правда, уже на самом излете).

…и еще одно начало

В общем, жизнь, похоже, налаживалась, и в какой-то момент она наладилась до такой степени, что Алан Рикман решил бросить кажущуюся надежной карьеру, рискнуть всем и в последний раз попытать счастья в актерской профессии. Написал письмо в Королевскую академию драматического искусства (Royal Academy of Dramatic Art – RADA) с просьбой о прослушивании, прочел там монолог Ричарда III (он, безусловно, знал свои сильные стороны) и был принят. Прошел двухгодичный курс обучения в RADA, за время учебы завоевав несколько разнокалиберных локальных наград – прежде всего за роль пастора Мандерса в «Привидениях» Ибсена (остается лишь пожалеть о том, что Рикман в итоге сыграл всего две ибсеновские роли). Пока учился, подрабатывал, служа костюмером у самого Ральфа Ричардсона и Найджела Хоторна. В RADA Рикман успел сыграть Войницкого в «Дяде Ване», Кривого Зоба в «На дне», а последней его тамошней серьезной победой стал шекспировский Анджело в «Мере за меру» (харизматичный, коварный и лицемерный наместник герцога, карающий чужие пороки, чтобы скрывать свои. Надо полагать, что некоторые аспекты дарования молодого актера не были секретом для его педагогов).
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«шерлок холмс». питер фараго. birmingham repertory theatre. 1976






из бирмингема в шеффилд, из шеффилда в бирмингем

Однако превосходно проведенные годы в Королевской академии – еще не гарантия успешной профессиональной карьеры. Несколько лет Алану Рикману пришлось скитаться по маленьким лондонским и провинциальным театрам: в 1975-м он присоединился к Library Theatre Company в Манчестере, где служил не только актером, но и помрежем (блеснул там в роли Инквизитора в «Святой Иоанне» Бернарда Шоу, а вот помрежем, говорят, был так себе). Потом был лестерский театр Haymarket и шеффилдский Crucible (где ему довелось сыграть Нижинского, но главное – своего первого Жака-меланхолика в шекспировской комедии «Как вам это понравится»). В бристольском Old Vic Рикман начинает Лаэртом и продолжает Мамашей Убю. В Бирмингеме играет Шерлока Холмса и имеет определенный успех, впрочем, некоторых критиков раздражает высокомерная ухмылка, которая не сходит с лица актера в этой роли и которая по стандартам 1976 года кажется им совсем неподходящей для великого детектива и солидного джентльмена (не всем дано предсказывать будущее классических персонажей). Немало претензий у них и к исполнителю роли Мориарти – тех, кого не устраивал молодой Алан Рикман, ничуть не более устраивал и молодой Дэвид Суше. И, наконец, в 1978 году Алан Рикман принимает решение вступить в знаменитую труппу Королевской шекспировской компании (Royal Shakespeare Company – RSC) в Стрэтфорде-на-Эйвоне.

Казалось бы, «конец – делу венец», как сказал Уильям Шекспир. Легендарная RSC (тогда под совместным руководством Тревора Нанна и Терри Хэндса) – театр, о котором можно только мечтать. Но для Рикмана, похоже, мечтать о нем было проще, чем в нем служить. Он дебютирует в Стрэтфорде Фердинандом в шекспировской «Буре» – актеру уже 32, для роли идеального романтического влюбленного он кажется слишком взрослым, да и внешность его слишком далека от усредненного образа «прекрасного принца». Несмотря на явный мискастинг, Рикман старается справиться с задачей. Но делает он это единственным известным ему тогда способом: он задает вопросы, пытаясь понять логику действия своего персонажа, построение мизансцены, общий художественный смысл и так далее. Разумеется, так он тормозит ход репетиций и быстро приобретает репутацию актера, который «слишком много думает», то есть такого, с которым трудно работать режиссерам. Рикман проваливается со своим Фердинандом, после чего ему дают лишь совсем незначительные роли. Ему удается постоять на сцене рядом с Аланом Ховардом и Глендой Джексон в «Антонии и Клеопатре» Питера Брука и услышать от гения: «Вы (в смысле – все вы) никогда не будете так хороши, как эта пьеса!», но сам он в этом спектакле выступает в маленькой роли «приверженца». Оставив убийственный афоризм: «Я пришел в этот театр, чтобы общаться со сценическими партнерами, а не лаять на них» (трудно более жестоко заклеймить форсированно-энергичный стиль диалога тогдашней RSC), Алан Рикман покинул Стрэтфорд. Возможно, он предполагал, что навсегда.

И вновь начинается путешествие актера от одного театра к другому. (Среди ролей, которые Рикман не сыграл, хотя был для них создан, наверняка должна значиться роль трагика Несчастливцева из «Леса» Островского: и трудный актерский путь «из Керчи в Вологду, из Вологды в Керчь», где все равно труппы нет, был знаком ему досконально; и полковником он мог обернуться на загляденье; и уж на то, что нынешний театр не игра, а канитель, где «любовник тенор, резонер тенор, комик тенор», он, обладатель знаменитого «авторского» баритона, имел право посетовать как никто.) Снова Ноттингем, Шеффилд, Глазго, Оксфорд, Эдинбург (в фестивальном театре он занят в «Братьях Карамазовых» – этот спектакль был на гастролях в СССР). Где-то в промежутках успевает поиграть в комическом дуэте и поставить комедийное шоу для американской актрисы Руби Уэкс (своей будущей успешной карьерой сольных выступлений она обязана именно Рикману). В 1981-м Алан Рикман приходит в знаменитый лондонский Royal Court и три сезона играет там в современных пьесах и Тригорина в чеховской «Чайке» (в роли Нины – одна из его любимых партнерш и лучших актрис Англии своего поколения Харриет Уолтер). Игру Рикмана называют «бескомпромиссной» – в самоанализе его Тригорин себя не щадит, с выстраданным смирением принимая роль литератора, которому вечно будет «далеко до Толстого».

кража века

В 1982 году Алан Рикман получает первую крупную роль на телевидении в экранизации «Барчестерских хроник» по произведениям Энтони Троллопа. Дебютировал на ВВС он четыре года назад, сыграв Тибальта в образцовой, подчеркнуто хрестоматийной телепостановке «Ромео и Джульетты» (начинающего актера судьба настойчиво подбивает на злодейство, но он пока не находит в нем особого вкуса). Потом неожиданно и коротко блеснул в экранизации «Терезы Ракен»: главному герою, которого играл Брайан Кокс, был нужен слушатель для внутренних монологов, и сценаристы придумали художника по имени Видаль. Рикман удивил режиссера Саймона Лэнгтона, вложив «слишком много души» в крошечную роль.
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