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Что говорят о Роберте Л. Диленшнайдере и его книгах
Как мы принимаем решения
«Усовершенствуйте процесс принятия своих ежедневных решений с помощью мудрости двух десятков знаменитых людей, изменивших историю».

– Мехмет Оз, доктор медицины, лауреат премии Эмми, ведущий программы «Шоу доктора Оза»



«Разумные советы, обернутые в зачастую малоизвестные истории широкого круга людей – от Кеннеди до Игнаца Земмельвейса. Весело читать и слушать».

– Фэй Винсент, бывший комиссар Высшей лиги бейсбола



«Эта в высшей степени вдумчивая книга поможет любому читателю более ясно оценивать решения, с которыми он сталкивается, и, что очень важно, задуматься о контекстах, в которых эти решения должны приниматься».

– Билл Эммотт, бывший главный редактор журнала The Economist



«Действительно вдохновляющая книга о том, как стать лидером. Настоятельно рекомендую!!!»

– Дуглас Бринкли, автор American Moonshot: John F. Kennedy and the Great Space Race, бестселлера по версии «Нью-Йорк Таймс»



«Лучшее решение, которое вы примете сегодня, – это прочитать книгу и поучиться у этой группы смелых мыслителей. Боб Диленшнайдер предлагает замечательные идеи, которые позволяют по-новому взглянуть на наши собственные решения, большие и маленькие».

– Харви Маккей, автор бестселлера № 1 по версии «Нью-Йорк Таймс» «Как уцелеть среди акул»



Предисловие посла США Дональда Блинкена

Авторы биографий обычно фокусируются на достижениях отдельных людей: их победах в сражениях, научных открытиях, политических триумфах, художественных прорывах. Писатели внимательно изучают препятствия, с которыми столкнулись великие. Рассказывают о неудачах, которые лидеры потерпели на пути к успеху.
В этой книге Роберт Диленшнайдер, известный автор и специалист по связям с общественностью, предлагает по-новому взглянуть на факторы, повлиявшие на судьбу двадцати пяти выдающихся мужчин и женщин. В частности, он фокусируется на их молодости. В 25 лет человек достаточно зрел, чтобы начать самостоятельную жизнь. В одних случаях юноши и девушки уверены в том, какой будет их карьера, а в других – не могут ее себе представить. Он подробно рассматривает, что помогло этим выдающимся людям принять судьбоносные решения: образование, наставления родителей, влияние современников, события в мире и многие другие факторы.
Роберт Диленшнайдер рассматривает истории двадцати пяти знаковых личностей, обращая особое внимание на три аспекта:
♦ чем они занимались, когда им было 25 лет (или около того);
♦ почему они вошли в историю;
♦ как они этого добились: переломные моменты, трудности, которые пришлось преодолеть, уникальные черты характера, которые помогли им продолжить двигаться вперед.



Другими словами, он предлагает по-новому взглянуть на происхождение достижений знаменитых людей, а не только восхищаться результатами.
Эта книга родилась, когда Боб Диленшнайдер задумался над тем, скольких молодых людей обескураживает мысль о будущем. Они считают, что их образование может оказаться бесполезным, а карьера – рухнуть, не успев начаться. Эта книга показывает, что многие выдающиеся личности в истории оказывались в похожих ситуациях. Одни, сами того не зная, уже были на пути к успеху. Вторые сбились с этого пути и искали дорогу заново. Третьи чувствовали себя растерянно и не знали, куда податься. В конце концов все они нашли свою судьбу и внесли неоценимый вклад в мировую историю.
Книга адресована представителям поколения, которое сейчас вступает во взрослую жизнь. Но она также будет полезна и для зрелых людей – родителей и других значимых фигур в жизни, которые заботятся о будущем молодежи. Ведь ответственность старших поколений за помощь молодежи двадцать первого века невозможно переоценить.
Пока я читал эту книгу, я вспомнил часто цитируемое замечание британского философа Исайи Берлина о том, что люди делятся на две группы. Одни, по его словам, лисы. Другие – ежи. Лиса знает много вещей. Еж знает только одну, но знает ее очень хорошо.
Читатели этой увлекательной книги могут сделать свои собственные выводы о том, к какой категории они относятся. Но что бы они ни чувствовали, на этих страницах они найдут вдохновение, чтобы уверенно двигаться вперед.
Введение

В этой книге собраны истории жизни 25 выдающихся личностей. Людей, обладавших скромными ресурсами. Героев, изменивших мир.
Я хочу вдохновить молодежь и помочь им осознать, что они могут изменить мир. Старшее поколение найдет в книге любопытные исторические кадры и узнает, как взрослели юные герои.
Жизнь стала другой благодаря 25 людям, о которых я расскажу в зарисовках.
Я надеюсь, что события и факты из их биографий будут для вас познавательными и вдохновляющими. Их истории помогают понять, что переживают молодые люди сейчас. Большинству юношей и девушек будущее кажется неизвестным и пугающим. Но оно не обязательно должно быть таким. Независимо от того, на каком этапе жизненного пути вы находитесь, истории этих людей осветят вам дорогу. Если у них все получилось, то получится и у вас.
Альберт Эйнштейн – человек с удивительной судьбой. Казалось, что в 30 лет у мужчины нет никаких перспектив. Вы знали, что гений и будущий нобелевский лауреат перекладывал бумажки в швейцарском патентном бюро? Как связаны скучная офисная работа и Нобелевская премия? Прочитав историю Эйнштейна, вы поймете, что для молодого физика это было время плодотворного творчества. Казалось бы, бессмысленная работа, но именно она дала волю его воображению.
Отмар Амманн – другой вдохновляющий пример. Современник Эйнштейна к 25 годам уже понимал, чего хочет от жизни. Отмар получил образование и некоторый опыт, необходимые для строительства знаменитых мостов по всему миру. Молодой человек решительно шел к своей цели.
Стив Джобс и Жан-Мишель Баския – две похожие истории. Они оба построили карьеру с нуля. Оба добились головокружительного успеха еще до 25 лет. Джобс заработал свой первый миллион долларов, а Баския был признан одним из самых талантливых художников в мире. Но у Джобса было еще много времени, чтобы развивать свою компанию. А Баския умер молодым от передозировки наркотиков.
У многих людей, о которых я рассказываю в книге, было непростое детство. Хелен Келлер была слепоглухой. Эдит Пиаф и Коко Шанель в детстве бросили родители. Майю Энджелоу изнасиловали, когда она была ребенком. Мэри Шелли овдовела молодой. Одри Хепберн жила в оккупации во время Второй мировой войны. Несмотря на трудности, этим женщинам удалось перевернуть мир красоты, искусства, литературы. Они боролись за свои права и помогали ближним.
У двоих героев книги момент озарения наступил уже к 20. Салли Райд собиралась стать преподавателем. Но узнав, что НАСА создало первую программу для женщин-кандидатов в астронавты, резко изменила решение. Оноре Домье сразу же понял, что его сатирические рисунки отражают настроение эпохи.
Двое приняли заранее заготовленные для них роли. Вольфганг Амадей Моцарт, ребенок-вундеркинд, стал музыкантом, как и мечтал его отец. Роберто Мариньо в раннем возрасте унаследовал газету, основанную отцом. Журналист продолжил семейное дело. Моцарт рано добился успеха, затем потерял все и начал карьеру практически с нуля. Мариньо всю свою жизнь был успешным медиамагнатом.
Акио Морита и Рита Леви-Монтальчини противились будущему, которое им пророчили окружающие. Ожидалось, что Морита возьмет на себя руководство семейным бизнесом, следуя примеру своих предков. Леви-Монтальчини должна была стать женой и матерью. О профессии врача и речи быть не могло. Молодые люди прокладывали собственные пути. Морита основал компанию Sony, а Леви-Монтальчини получила Нобелевскую премию по медицине (и не стала ни женой, ни матерью).
Целеустремленность, граничащая с одержимостью, отличает истории Голды Меир, Ио Мин Пея, Марии Толчиф и Рудольфа Нуреева. Меир еще подростком стала последовательницей сионизма[1] и всю оставшуюся жизнь посвятила изучению культуры Израиля. Пей хотел быть архитектором, но противился классическому образованию. Тем не менее юноша переосмыслил традиционные формы и показал собственные творения всему миру. Толчиф и Нуреев были выдающимися артистами балета. Они рискнули всем, чтобы реализовать свою мечту. Толчиф стала первой примой-балериной в Америке и среди коренных американцев. Нуреев – первым советским артистом, перебравшимся на Запад во время холодной войны.
Бранч Рики и Джеки Робинсон показывают, как подняться наверх, несмотря на многочисленные неудачи и дискриминацию. Люди разных поколений, рас и происхождений – они заняли свое место в истории. Рики и Робинсон «стерли» цветную линию в Высшей лиге бейсбола. Рики был успешным бизнесменом. Робинсон – высококлассным игроком.
Криста Маколифф – женщина, выполнявшая на первый взгляд обычную работу. Она была милой женой, заботливой матерью и лучшим учителем. Когда ей неожиданно представилась возможность, девушка ухватилась за нее. Криста стала первым астронавтом НАСА из числа «обычных граждан».
История Элизабет Кенни отличается от всех. Женщина понятия не имела, кем она хочет быть. Но воспользовавшись удачно сложившимися обстоятельствами, Элизабет нашла свой путь. Ее критиковали за противоречивые методы лечения, но девушка не сдавалась. Она устремилась вперед, чтобы внести уникальный вклад в развитие здравоохранения.
Наконец, Улисс Грант, военный и политик. Грант – исключительная историческая фигура. Его мемуары дарят надежду. Грант пришел из ниоткуда. В 26 он начал активно заниматься самореализацией, но к 32 годам сбился с пути. Ему потребовалось почти десять лет, чтобы вновь встать на ноги. В 40 лет на него обрушилась слава.
Я надеюсь, что истории, рассказанные в этой книге, помогут вам понять, что существует множество жизненных путей. Одни пути – гладкие, другие – ухабистые. Традиционные или новаторские. Некоторые решения требуют от нас смелости, отваги и бунтарства. Вы молодой человек и ищете свое призвание? Может, вы хотите помочь юноше или девушке, сбившейся с пути? Кем бы вы ни были, знайте, что каждый путь уникален.

1. Вольфганг Амадей Моцарт

(Австрия)

Безработный!

Представьте картину: вы строите блестящую карьеру. Шаг за шагом покоряете новые высоты и с каждым днем становитесь умнее, опытнее, ловчее. Вы даже завоевываете признание общества. Но в один момент все рушится. Вас увольняют. Компания или предприятие закрывается. Жизнь резко меняется. Приходится все начинать сначала. Знакомая картина?

Вольфганг Амадей Моцарт находился в похожей ситуации. В двадцать пять лет композитор потерял работу. Но он не сдался. Моцарт взял себя в руки и начал все с нуля. Ему удалось вновь добиться успеха, но потом история повторилась – крах, потери, неудачи. Это был замкнутый круг. Разорвался он внезапно. Великий композитор умер в тридцать пять лет.

Этот краткий обзор биографии Моцарта на первый взгляд производит гнетущее впечатление. Но это лишь то, что лежит на поверхности. Творчество величайшего композитора в истории вдохновляет мир даже спустя двести пятьдесят лет после его смерти. Если что-то и можно назвать вечным, так это музыку Моцарта.

Американский композитор двадцатого века Аарон Копленд писал: «Что мы ожидаем найти в Моцарте, так это совершенство в любом средстве, которое он выбрал для работы».

Каким же выдающимся человеком был Моцарт!

♦ Композитор родился и умер на закате Священной Римской империи. Государство целое тысячелетие контролировало каждую сферу западноевропейской жизни.

♦ Вундеркинд, освоивший игру на нескольких инструментах: клавесине, скрипке, фортепиано. Он начал сочинять музыку и выступать перед публикой уже в шесть лет.

♦ Одновременно послушный и непокорный сын. Отец дал ему домашнее образование и помог построить карьеру. Но решение сына жениться Леопольд Моцарт не поддержал.

♦ Вольфганг Амадей Моцарт быстро и совершенно сочинял в любом жанре: концерты, оперы, симфонии, сонаты. Он писал хоровую и камерную музыку.

♦ Популярный концертмейстер и дирижер.

♦ Вхожий и в высший свет, и в религиозные круги, – он умел находить общий язык с влиятельными покровителями.

♦ Амбициозный и энергичный мужчина. Великий композитор страдал от депрессии и, возможно, биполярного расстройства.

♦ Бунтарь и транжира. Выдающаяся личность, которую преследовали несчастья. Моцарт пережил смерть нескольких членов семьи.



Его судьба вызывает сильнейший эмоциональный отклик. Давайте подробнее поговорим о жизни и творчестве Моцарта.

* * *
Он родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, в Австрии. Был младшим ребенком в семье. Пятеро других детей умерли еще в младенчестве. Роды едва не стоили матери Моцарта жизни. Ребенок родился слабым. Никто не верил, что он выживет. С возрастом композитор не стал крепче здоровьем. Его телосложение было почти детским, болезни постоянно преследовали гения.

Единственная выжившая сестра, Мария Анна (которую близкие звали Наннерль), была старше Моцарта на пять лет. Дети росли в счастливой семье и преуспевали в музыке с ранних лет. Предрасположенность маленького Вольфганга к написанию музыки и ее исполнению была особенно заметна. И здесь у читателей возникает вопрос: это был врожденный дар или результат отцовского воспитания? Леопольд Моцарт был талантливым профессиональным музыкантом, имевшим хорошие связи. Он самостоятельно учил детей не только музыке, но и другим дисциплинам (в школу Мария и Вольфанг никогда не ходили). Он возил детей с собой по известным концертным залам Европы.

Если верить австралийскому гастроэнтерологу Питеру Дейвису, написавшему множество книг о здоровье Моцарта, за свою жизнь Вольфганг перенес 18 серьезных болезней. Музыканта мучили оспа, брюшной тиф, ангина, ревматическая лихорадка, тонзиллит, желтуха и постоянные респираторные инфекции. В статье для журнала Королевского медицинского общества доктор Дейвис отметил несколько деталей. Постоянные длительные путешествия, в ходе которых Вольфганга и Наннерль «выставляли напоказ» во всей Европе, ослабили иммунитет детей. Они «переносили болезни, вызывавшие в те времена эпидемии и пандемии. Во время путешествий они пользовались неудобными повозками, часто находились на улице в холодную погоду и жили в неудовлетворительных условиях». Несомненно, поездки взрослого Моцарта тоже проходили в «некомфортных» и «неудовлетворительных» условиях.



Леопольд работал концертмейстером при королевском дворе Зальцбурга. В структуре политической власти Священной Римской империи (962–1806 гг.) это место было центром христианства и художественного творчества. Принцы-архиепископы были покровителями Леопольда, а один из них – Иероним фон Коллоредо – поддерживал и его сына.

В семнадцать лет Вольфганг уже вернулся из четырехлетнего тура по Италии, в который он отправлялся с отцом. В поездке молодой композитор продемонстрировал публике свои музыкальные способности. Наннерль в это время жила с матерью в Зальцбурге. Согласно обычаям того времени для молодой девушки считалось неприличным выступать перед аудиторией.

Архиепископ фон Коллоредо заметил Вольфганга и нанял его помощником концертмейстера. Так композитор обрел неограниченную свободу для развития музыкальных навыков. Моцарту можно было позавидовать в любом возрасте, но для семнадцати лет это было поистине невероятное достижение. Дальше в его жизни начались четыре продуктивных года.

Но, как это часто бывает, верх одержало профессиональное и психологическое беспокойство, без сомнения усиленное некоторой эмоциональной незрелостью. В 1777 году Моцарт покинул Зальцбург. Все еще трудоустроенный у архиепископа, Вольфганг отправился искать новые возможности в Германии и Франции. Путешествуя с матерью, он никак не находил того, что искал. В дороге возникали трудности, деньги быстро заканчивались. Неожиданно произошла трагедия: в поезде мать умерла от лихорадки. Так поиски Моцарта подошли к концу. В двадцать три года он вернулся в Зальцбург. Молодой гений на время оставил свои амбиции.

Благодаря усилиям отца Вольфганг стал органистом при дворе. Композитор сочинял музыку, продолжая работать на фон Коллоредо. Моцарт создавал композиции всю жизнь. Его именем подписаны более 600 работ.

В 1781 году Моцарту выпал уникальный шанс. Он сопровождал архиепископа в Вену по случаю восхождения на австрийский трон императора Иосифа II. Между нанимателем и работником вспыхнула ссора. Казалось, карьера гения на этом закончится. Звучит знакомо? Так Моцарт начал нестабильную жизнь в качестве фрилансера. Гению было двадцать пять лет.

Академический анализ карьеры Моцарта выделяет в ней три этапа: ранний (1761–1772 гг., возраст 5–16 лет), средний (1772–1781 гг., возраст 16–25 лет) и поздний (1781–1791 гг., возраст с 25 лет до смерти в 35 лет). Самые известные произведения были созданы на позднем этапе. Перерывов в его творчестве никогда не было. Моцарт – автор 21 сценического и оперного произведения, 15 месс, более 50 симфоний, 25 фортепианных концертов, 12 скрипичных концертов, 27 концертных арий, 17 фортепианных сонат, 26 композиций для струнных квартетов и более 400 других произведений.



* * *
Давайте остановимся и подумаем, почему композиции Моцарта такие чарующие. Я не специалист в музыке, но понимаю красоту, если слышу ее. Творчество Моцарта – это и есть красота. Для вас, как и для меня, этого может быть достаточно. Однако музыковеды могут помочь нам понять основу этой красоты.

«Чистое мышление в звуке», – писал Павел Граббе, автор крошечной книжечки The Story of One Hundred Symphonic Favorites. Книга идеально помещалась в карман. Я постоянно брал ее с собой в концертный зал, пока однажды не потерял томик в опере.

Граббе хвалил творчество Моцарта. В его музыке был особый стиль, яркость и изящество. Граббе не видел в музыкальном гении композитора «очаровательных банальностей».

Существуют и другие взгляды на творчество великого композитора. Леонард Бернстайн – американский дирижер, композитор и икона Нью-Йоркской филармонии. Он был ведущим серии телевизионных передач в 1959 году. Его программы «устанавливали мостик между композитором и публикой». Сценарии шоу легли в основу книги The Infinite Variety of Music, впервые опубликованной в 1966 году. В выпуске «Нестареющий Моцарт» Бернстайн не согласился с мнением, что Моцарт представлял собой лишь «аристократическую изысканность и ничего больше». Гений Моцарта «был вселенским», – писал Бернстайн. «Он уловил не только ощущения, запах и дух своей эпохи, но и дух… всех эпох».

Бернстайн также оспаривал идею о том, что Моцарт просто перерабатывал музыкальные темы. Он соглашался с тем, что музыкальный «словарный запас» Моцарта был ограничен традициями того времени. Но Бернстайн настаивал, что изобретательность – «второе имя» Моцарта. Используя привычные формулы, композитор создавал невероятное музыкальное разнообразие.

* * *
Пути архиепископа фон Коллоредо и Моцарта разошлись. Композитор остался в Вене. Он поселился у одной семьи. У гостеприимных хозяев дома была дочь, в которую он моментально влюбился. Отец композитора возражал против свадьбы сына. Он опасался, что семья и быт испортят Моцарту карьеру. Тем не менее Вольфганг и Констанция поженились в 1782 году. Ему было 26, ей – 18 лет. В первые годы брака карьера Моцарта пошла вверх. Страхи отца оказались напрасными. Композитор получал хорошие деньги за выступления и партитуры. Он становился все популярнее.

Некоторое время семейное счастье, казалось, шло рука об руку с профессиональным успехом. Но это продлилось недолго.

Констанция родила шестерых детей, только двое из них пережили младенчество. Тяжелые роды Констанции вкупе с постоянными болезнями Моцарта неизбежно требовали огромных расходов. Были и траты, которых можно было избежать. Моцарт старался подражать аристократам, для которых выступал. Молодая пара жила не по средствам.

Моцарт снова искал «стабильную» работу при дворе в середине 1780-х. У него завязалось ожесточенное соперничество с Антонио Сальери – венецианским композитором, популярным в Вене. Однако и в этот период тревоги и неуверенности в себе художественное творчество не прекращалось. Моцарт вместе с композитором и поэтом Лоренцо да Понте работал над операми «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан».

В 1787 году император Иосиф II, на коронации которого Моцарт разругался со своим первым покровителем, назначил Вольфганга придворным композитором. Это была невероятная честь. Хотя назначение принесло больше пользы его репутации, кошельку. У Моцарта появилось достаточно времени, чтобы продолжить сольную карьеру. Вместе с да Понте он написал третью оперу «Так поступают все женщины».

К концу десятилетия Моцарт, никогда не снижавший ни скорости работы, ни ее качества, оказался в весьма стесненном финансовом положении. Но судьба снова улыбнулась композитору. Казалось, он возродился, как феникс. Моцарт впервые исполнил Симфонию № 41 до мажор в мае 1789 года. За магическое великолепие композиция получила название «Юпитер».

И снова, хоть и ненадолго, популярность Моцарта выросла. Он получал финансовую поддержку от своих покровителей. «Волшебная флейта» – одна из самых известных его опер – вышла в середине 1791 года.

Натянутая струна в любой момент может лопнуть. Из-за бесконечных взлетов и падений физическое, психологическое и эмоциональное состояние Моцарта резко ухудшилось. Не успев закончить величайший «Реквием», Моцарт умер 5 декабря 1791 года в Вене. Ему было 35 лет. Молодая Констанция осталась одна. Она разобралась с долгами, написала две биографии своего мужа. Позднее Констанция вышла замуж за датского дипломата.

Помните Антонио Сальери? Ходили слухи, что их вражда была такой ожесточенной, что Сальери решил отравить Моцарта. Этот слух вдохновил четырех деятелей искусства. История с отравлением легла в основу пьесы Александра Пушкина. Николай Римский-Корсаков написал в 1897 году оперу (оба произведения называются «Моцарт и Сальери»). Ну и конечно же, есть пьеса «Амадей» британского драматурга Питера Шеффера, написанная в 1979 году. По ней Милош Форман в 1984 году снял фильм. Неизвестно, отчего на самом деле умер Моцарт. Этот вопрос продолжает волновать поклонников композитора.



Ранее я говорил, что Моцарт – не просто выдающаяся личность. Его история всегда вызывает в людях эмоциональный отклик. Моцарт – гений, который жил жизнью, полной взлетов и падений. Каждый раз, когда он терпел неудачу, он, вероятно, думал, получится ли у него когда-нибудь снова найти свой путь.

Моцарт внес бесценный вклад в классическую музыку. Его по праву называют одним из величайших композиторов всех времен. Он написал более 600 произведений. Как простому человеку оценить глубину музыки Моцарта? С чего начать?

Я обратился за информацией на сайт моей любимой станции классической музыки WQXR. Так я узнал, что на физических носителях можно найти около 10 000 записей работ композитора. На создание домашней библиотеки произведений Моцарта уйдет целая жизнь! Но аннотированный список The 20 Essential Mozart Recordings («20 основных произведений Моцарта») можно найти на сайте www.wqxr.org, а сами записи доступны на музыкальных сервисах. Вот хороший способ начать знакомиться с творчеством композитора.


2. Мэри Шелли

(Великобритания)

Спустя почти два века после выхода знаменитого романа мир все еще говорит о талантливой Мэри Шелли. Она по-прежнему уверенно занимает видное место в мировой литературе.

По большей части Шелли обязана этим своему шедевру под названием «Франкенштейн». История об ученом, создавшем живую материю из частей тела мертвых людей, покорила сердца читателей. Мэри Шелли написала эту книгу в непростой жизненный период. Девушке еще не было двадцати, когда она начала работать над произведением.

Совсем недавно мы отпраздновали двухсотлетие с момента публикации знаменитого романа. Но это не единственная книга писательницы. Из-за пандемии коронавируса аудитория с интересом перечитывала ее роман «Последний человек». В книге описан мир будущего, пораженный эпидемией чумы. Мэри Шелли создала произведения, которые до сих пор остаются в центре внимания читателей и литературоведов.

Я заметил, что ее творчеством и биографией особенно увлечены женщины. Думаю, причина такого интереса заключается в том, что многие мужчины просто не могут прочувствовать некоторые аспекты ее удивительной судьбы.

Вы, должно быть, уже поняли, что я люблю биографии. Эти истории помогают мне лучше понимать людей и мотивы их поступков. Понимание других – жизненно необходимая способность. Она нужна для выстраивания отношений между людьми. Не важно, близкие это отношения или нет, приятные или негативные. Я хочу по-настоящему понимать не только тех, кого я встречаю лично. Мне важно исследовать судьбы исторических личностей, потому что благодаря их словам, поступкам и творчеству наш мир таков, какой он есть.

Мэри Шелли. Вторая удивительная душа в моем повествовании.

К двадцати четырем годам Мэри Уолстонкрафт Годвин написала книгу, которая позднее принесла ей мировую известность. Девушка прошла через огромное количество потерь, трудностей и скандалов. Она часто страдала. Я бы никому не пожелал пережить подобное.

Мэри было всего десять дней отроду, когда умерла ее мать. Девочка была еще совсем маленькой, когда ее отец снова женился. Мэри писала о мачехе: «Одна мысль о ней вызывает у меня мурашки». Когда девушке исполнилось 15, родители отправили ее жить с другой семьей. В 16 она сбежала с женатым мужчиной, от которого позже забеременела. В 18 лет у нее родился недоношенный ребенок. Малыш умер. Когда Мэри стукнуло 19, беременная жена ее любовника покончила с собой. Позднее писательница вышла замуж за этого человека. Он погиб, когда ей было 24 года. К этому моменту она родила еще троих детей. Только один из детей дожил до взрослого возраста. Семь лет она провела в дурной компании. Люди, окружавшие ее долгие годы, имели финансовые трудности и часто манипулировали ей.

Однако к тому времени, когда девушке исполнилось 25 лет, жизнь преподнесла Мэри приятный сюрприз. Шелли совершила удивительные литературные подвиги. Она стала одним из первых писателей, работавших в жанре научной фантастики. Темы ее книг отличались новизной и свежестью. Мэри не только писала романы. Она была музой и талантливым редактором своего мужа – поэта Перси Биша Шелли.

На протяжении всей жизни Мэри много писала и публиковалась. Из-под ее пера вышли 24 рассказа, 21 статья, 18 стихотворений, 7 романов, 5 биографий, 3 детские книги (одна в соавторстве с Перси), 2 путевых рассказа, а также десятки дневников, писем, фрагментов и черновиков.

Долгое время литературная репутация ее мужа, о которой писательница очень пеклась, затмевала известность Мэри. После смерти Перси редактура и публикация его работ стали для Мэри жизненно важным делом. Женщине нужны были деньги, чтобы выжить.

Вернемся к началу. Изучим первую половину жизни писательницы и проанализируем важные детали. Возможно, история жизни Шелли покажется вам ужасающей. Задумайтесь: великая грусть стала плодородной почвой для процветания ее литературного гения. Стоящая сделка?

* * *
Мэри Шелли родилась 30 августа 1797 года в Англии. Это был период, когда в погоне за свободой люди проводили переоценку привычных устоев и правил. Жизнь общества менялась. Пересмотру подлежали и личные взаимоотношения. Многие просвещенные умы того времени размышляли о правах мужчин и женщин, родителей и детей. Много рассуждали об ответственности родителей, в особенности отцов, перед детьми, у которых на тот момент не было никаких прав. Спорили и о необходимости заключения брака – официальный союз или свободная любовь? Это только часть возникавших у общества того времени вопросов.

В этот же период в литературе и творчестве наблюдалось противостояние двух течений. На смену эпохе Просвещения, в которой царили рационализм и научное знание, пришел романтизм. Так художники и писатели выражали естественные человеческие эмоции и переживания.

Все эти изменения, затронувшие разные сферы жизни общества, не могли не повлиять на судьбу Мэри Шелли.

Девочку назвали в честь матери, философа и активистки феминистического движения, Мэри Уолстонкрафт. Мама писательницы в 1792 году опубликовала скандальный трактат «В защиту прав женщин». Этот трактат был ее молниеносной реакцией на доклад известного французского политика, утверждавшего, что женщинам достаточно получить минимальное домашнее образование. На ее работу обрушился шквал критики. После издания первого трактата она начала более кропотливую работу над вторым томом. Но закончить активистка его не успела.

Отец Мэри Шелли, Уильям Годвин, был выдающимся политическим мыслителем, писателем и издателем. Его работы были посвящены спорным теориям анархизма и утилитаризма.

Когда родители Мэри узнали, что у них будет ребенок, они долго думали, нужно ли им вступать в брак, чтобы ребенок родился законнорожденным. У Мэри Уолстонкрафт уже была трехлетняя дочь вне брака, так что вопрос о необходимости официального союза был не просто философским. В конце концов они поженились. Это решение вызвало бурю негодования среди последователей Уильяма, который раньше выступал за упразднение института брака. Интересно, что муж и жена продолжили вести хозяйство раздельно.

Мэри родилась через несколько месяцев после свадьбы родителей. Роды проходили дома. В процессе начались осложнения. Вызвали врача, чтобы спасти мать и ребенка. Доктор лечил роженицу, но помочь ничем не смог. У нее началась послеродовая лихорадка («родильная горячка»). Мать Мэри умерла через десять дней после появления девочки на свет.

Маленькую хрупкую Мэри передали в руки кормилице. Уильям в это время рисовал свое будущее отца-одиночки. Биографы говорили, что он был разбит.

Только в 1847 году, спустя 50 лет после смерти Мэри Уолстонкрафт, венгерский врач и ученый Игнац Земмельвейс установил связь между микробами на руках врачей и послеродовой лихорадкой. Его революционное и простое предписание о необходимости мыть руки во время ухода за роженицами распространилось на все сферы медицинского вмешательства и личной гигиены.



Уильям Годвин старался дать дочерям счастливую жизнь. Поскольку он обладал славой интеллектуала, в его доме постоянно были знаменитые гости. Например, поэты Сэмюэл Кольридж и Уильям Вордсворт. Особенно много внимания отец уделял Мэри. Он учил ее алфавиту. Они вместе водили пальцами по гравировке на надгробии матери. Уильям дал девочке полный доступ к домашней библиотеке. Так у нее зародился интерес к литературе. Когда девочке было четыре, Уильям снова женился. Это стало поворотным моментом в судьбе Мэри, очередной потерей.

Новой женой Годвина стала Мэри Джейн Клэрмонт – соседка, которую называли вдовой. Хотя, по сути, быть вдовой она не могла, потому что никогда не была замужем. Один журналист позже описывал ее как «вульгарную и приземленную женщину». Выбор Уильяма считали странным, поскольку новая жена «часто хвасталась своим полным незнанием философии».

Эта несовместимость не помешала новой паре основать издательскую компанию «Юношеская библиотека». Дело просуществовало два десятилетия. При издательстве был открыт книжный магазин. Компания работала с различными трудами. Например, публиковала произведения самого Уильяма (в том числе детские книги, которые он выпускал под псевдонимом, чтобы не оскорблять родителей, которые осуждали его политические взгляды). Выпустили книгу ученика Мэри Уолстонкрафт и перевод на английский книги «Швейцарский Робинзон». Одна из опубликованных ими книг, «Шекспир в рассказах для детей» Чарльза и Мэри Лэм, стала классикой для детей. Издательства и по сей день ее печатают.

У «вдовы» уже были сын и дочь, и скоро у них с Уильямом должен был родиться общий ребенок. Получалось смешанное домашнее хозяйство с пятью сводными братьями и сестрами. Ни у кого из детей не было двух общих родителей.

Мэри росла глубоко несчастной. Она была лишена внимания ее единственного родителя. Мачеха в принципе никогда не была приятной женщиной и, видимо, еще и завидовала прошлым близким отношениям Уильяма и Мэри. Даже увлечение книгами не приносило девочке облегчения. В конце концов, родители отправили Мэри жить в Шотландию. Они пристроили девочку в семью, которую лично никогда не видели. Родителям хватало того, что принимавшее ребенка семейство обожало Годвина. Там Мэри смогла немного передохнуть. Девушка расцвела вдали от родных. Но уже совсем скоро ее «выдернули» из Шотландии. Всего через год Мэри вернули в Англию, чтобы работать.

Жизнь Мэри Шелли была полна неприятностей. Сегодня мы бы сказали, что она страдает от «расстройства привязанностей», что у нее «невроз покинутости». В самом начале жизни она потеряла мать. Заменить близкого человека девочке никто не смог. В четыре года лишилась отца. Общаться с ним было невозможно из-за новых родственников и мачехи. Мэри потеряла два важных родительских архетипа. Они были очень нужны ребенку, которого взрослые выживали из семьи. Если сначала девочка была для отца любимым ребенком, то спустя пару лет стала всего лишь одной из тех, кто жил в доме. Через несколько лет Мэри и вовсе передали в руки незнакомцев. Пусть это сделали и на время. Но маленькая девочка не могла понять причины такого поступка.

Мэри была невинной жертвой обстоятельств. Все детство и юность она страдала от решений, которые принимались другими людьми. Мы не можем однозначно сказать, как повлияло тяжелое прошлое на дальнейшую жизнь писательницы. Но изучив ее биографию, хотим задать несколько вопросов. Насколько ответственна была Мэри за последующие предпринятые шаги? Что заставило девушку преждевременно, по современным стандартам, шагнуть во взрослую жизнь? Была ли она жертвой своего прошлого? Может, детские испытания подтолкнули ее к получению новых травм? Или она просто имела предрасположенность к принятию неудачных решений? Подумайте над этими вопросами, пока я продолжу рассказывать ее историю.

Мэри вернулась в Англию. В это время у ее отца появился новый последователь – молодой человек по имени Перси Биши Шелли. Он продвигал политические идеи, которые общество называло возмутительными и богохульными. Перси писал стихи, которые позже, благодаря усилиям Мэри, принесли ему славу великого поэта романтизма. Перси был всего на пять лет старше Мэри. Хорош собой, женат и имел двух детей.

В семнадцать лет Мэри снова уехала из Англии. В этот раз она сбежала с Перси, взяв с собой одну из сводных сестер в качестве компаньонки. Так Мэри постаралась соблюсти условности. Но все равно разразился скандал. В жизни Мэри начался новый этап.

Мэри забеременела от Перси. Пара смогла заключить брак только после смерти первой жены юноши. Решение о помолвке было скорее практичным, чем сентиментальным. Брак нужен был, чтобы узаконить отношения и обеспечить будущему ребенку достойное будущее. Но свадьба не упростила молодой семье жизнь. Пару продолжали преследовать в прессе.

Брак строится на желании людей обеспечить себя финансовой и эмоциональной стабильностью. Особенно ярко это проявляется, когда речь идет о детях. Общество считает брак важным. Репутация семейного человека высоко ценится. На все эти нормы часто закрывали глаза во времена жизни Мэри Шелли. Не все соблюдали строгие правила. Было огромное количество людей, заводивших детей вне брака. Пары содержали сводных и незаконнорожденных (ужасное слово) детей под одной крышей. Почему?



Первый ребенок Мэри умер. Другие беременности тоже заканчивались трагедией. Один выкидыш чуть не стоил писательнице жизни. Как выразился один из биографов Мэри Шелли: «Ребенок без матери стал матерью без ребенка».

Перси Биши Шелли написал стихотворение об этом времени в их жизни. Не кажется ли вам, что эти слова больше о том, что он потерял ее, чем о том, что она потеряла ребенка:


		 
О Мэри, почему же ты ушла,
Вокруг меня безрадостность и мгла!
Твой призрак здесь, пленительный и странный,
Но ты ушла дорогою туманной,
И там, где Скорбь, и там, где мгла и тишь,
У очага Отчаянья сидишь,
И в этой тьме, где ты полна борьбою,
Из-за тебя – нельзя мне быть с тобою[2].

		 


Мэри и Перси были частью скандально известной компании. Пара была хорошо знакома с лордом Байроном и другими писателями эпохи романтизма. У молодой семьи часто возникали проблемы с деньгами. Но это не мешало им с легкостью переезжать из замка на виллу, потом в модный дом, а дальше в другие замки. В свободное время они смотрели достопримечательности и вели светские беседы, читали и создавали новые произведения. В их компании все время рядом были разные супруги, любовники, друзья, братья, сестры, кузены, кузины, дети. Беременности, рождения, смерти, самоубийства, всевозможные интриги и запутанные отношения, казалось, составляли основу жизни этого союза. И все в этом кружке были выдающимися творческими личностями.

Рождение «Франкенштейна» – яркое тому доказательство. Однажды вечером лорд Байрон предложил компании развлечься. Каждый должен был написать страшный рассказ. Мэри выиграла в этом конкурсе. Она рассказала о докторе Франкенштейне. Ученый из интереса сотворил человекоподобного монстра без имени. Существо не могло жить в одиночестве. Монстр заставил своего создателя «собрать» чудовищного партнера. Попытка поиграть в Бога закончилась для Франкенштейна трагически.
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Примечания

1

Политическое движение и идеологическая концепция, которые видят своей целью объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине – в Израиле.
Вернуться

2

Перевод Константина Бальмонта.
Вернуться
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