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Елена Бельцова

Неизвестный Табачков

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа… смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе.

Джон Донн




Памяти редактора

Герой книги Анатолий Иванович Табачков прожил жизнь, значительная часть которой была, на мой взгляд, типична для партработников. Советское воспитание, молодость, выпавшая на времена, которые назовут позднее «брежневским застоем» сформировали его вполне героем своего времени. Его жизнь была полна не просто планов – амбиций, с молодости строилась номенклатурная карьера: редактор в районке, затем в городской газете, вскоре – в газете побольше. Образование – высшая партийная школа и юрфак. Многие качества Анатолия Ивановича позволяли ему быть на хорошем счету в крайкоме КПСС. Ответственный руководитель – администратор, хозяйственник. Не злой, где-то сентиментальный человек. Не идеальный семьянин.
Анатолий Иванович вёл дневник. И эти записи отражают не столько историю его жизни, сколько эволюцию человеческой жизни вообще. Эпоха перестройки, совпавшая с его 33-летием, ломала взгляды: в 1988-ом преданный сталинист, через 30 лет про тягу соотечественников к сильной руке с горечью запишет: «Скоро уже опять начнут говорить, что Сталин ничего не знал…» Время раскрывало ему глаза – на культ личности, на коммунистическую идеологию, на Бога. Время дало ему ощущение, что СМИ должно защищать не идеологию, а общество.
Время текло… Он уже 22 года руководил городской газетой Находки, когда стало очевидно, что эпоха вновь сменилась. Казалось бы, совсем недавно газета действительно была четвёртой властью. Редактор чувствовал себя незыблемым островом, уважаемым, весомым в городе человеком, и вот всё изменилось. Из-за критической статьи в «НР» о ямах на городских дорогах редактора Табачкова – сняли! Чтобы «не поднимал волну», предложили кабинетную работу в городской администрации. За два года до пенсии и не на то согласишься… Вот тебе и «лучше умереть, чем так унижаться», гордо записанные в дневнике в молодости. Анатолий Иванович позже корил себя за это непротивление, о чем также свидетельствует записи, сделанные незадолго до кончины.
Мы не были особыми друзьями, лишь поздравляли друг друга с днями рождения. Когда ко мне попали дневники, внутренне опасалась, вдруг прочту что-то грубое, нелицеприятное – про себя или знакомых. Не было! Лишь про несколько человек встретились заметки, наполненные горечью. Про всех остальных – в любых, даже в не красящих кого-либо ситуациях – с сочувствием и с сопереживанием. Есть записи о детях, потом внуках, о материальной и иной помощи разным, даже случайным людям…
Эти дневники, которые велись непостоянно, с большими перерывами, меня тронули. Они описывают неизвестного окружающим редактора Табачкова, ушедшего из жизни 8 февраля 2023 года. Часть этих дневниковых записей (показавшихся мне наиболее значимыми и публикуемых с разрешения родственников) легли в основу повествования.
Елена Бельцова, г. Находка
1984 год

27 января. п. Ольга
Мне уже 32 года. Это уже очень много, и в то же время мало. Откровенно говоря, затрудняюсь объективно определить, что я достиг и что ещё смогу. В 1978 году окончил ВПШ. Если исходить из временных рамок, рост у меня был быстрый: зам редактора, зав отделом оргработы ГК КПСС, редактор газеты. Была возможность несколько раз сменить работу, но по разным причинам не удавалось.
Учусь на 4-ом курсе юридического института, но чего жду от него, не знаю....
....1 Теперь о планах на 1984 год.
Продолжить учёбу в институте. Вовремя сдавать экзамены.
Изучить историю СССР (в масштабе ср. звена).
Повторить м-л [марксистско-ленинскую]2 философию.
Прочитать 12-ти томное собрание сочинений Достоевского.
Выучить польский язык в масштабе начального учебника.
Изучить историю русского и сов. [советского] изобразит. искусства XIX и XX в.
13 февраля. Понедельник
Как обычно, в понедельник осложнения. Сегодня опять холодно в нашей конторе – + 4 [«конторой» А.И. называет редакцию]. Звонил в котельную, а ругать-то и некого – нечем топить. Сижу в шубе.
В стране траур. 10-го скончался Ю.В. Андропов. Мы с Никитиным [близкий друг Ю.А. Никитин] пришли из бани...., когда пришёл мой сотрудник А. Левченко с этой печальной вестью. Наверное, в Ольге мы первыми помянули вождя. Жаль, конечно, с именем Андропова связывали большие надежды на перемены и, прежде всего, в деле наведения порядка, укрепления дисциплины....
…В воскресенье закончил чтение романа Ф.М. Достоевского «Бедные люди». Только человек глубокого ума, большой души мог написать такую вещь. Ведь как надо было знать жизнь, людей, чтобы создать этот роман.
В последнее время замечаю, что мне просто физически больно становится, когда читаю, вижу по ТV передачи о беззащитных униженных людях. Вот в том же романе В. Степанова «Громовержцы» есть глава «Танго смерти», в которой эпизод о варварском убийстве заключённых, в том числе детей. Жутко становится, когда читаешь такое. Всегда вспоминаю Ж. [сына] Даже когда его наказываю, всегда сразу жалею....
И вот что ещё меня всегда поражает в книгах, фильмах о зверствах сильных (скажем, фашистов над пленными). Заключённых истязают, глумятся над ними, а они стоят, как стадо, молча ждут своей участи. Лучше умереть, чем так унижаться, броситься на врага и хотя бы глаз выколоть, раз надежды на спасение нет. Не знаю, как бы я себя вёл, но уж верно не стоял бы на коленях, подставив затылок в ожидании выстрела, и не рыл бы себе могилу на виду у палачей.
Что-то на мрачные мысли меня потянуло. В среду нужно ехать в город. А на кого оставить газету?....

1986 год

12 октября. Воскресенье. г. Арсеньев

Много событий различных и разных произошло за это время. Главное из них – я в Арсеньеве. Случилось это неожиданно, и я до сих пор не знаю, правильно ли я поступил. Началось это в конце июля, когда я собирался в отпуск. В одно из воскресений, когда вернувшись с сенокоса пил пиво вместе с Левченко, позвонил домой зав сектором печати КК [краевого комитета] КПСС В.В. Бакшин и предложил работу в А-ве. Аргументы были такие: сколько можно сидеть в Ольге; газета в А-ве 4-х разовая, а значит, рамки выше; из всех отобранных на это я – самая подходящая кандидатура.

Я сопротивлялся. Последнюю точку в этом споре поставила В. [жена Валентина].... Когда я позвонил в Дальнереченск и сказал В., что есть такое предложение, она сразу сказала, чтобы я соглашался, что о детях надо подумать и т.д. … Короче, я дал согласие и вскоре был вызван в Арсеньев на бюро для утверждения, не сдав дела в Ольге и не будучи освобождён от работы на пленуме. Потом оказалось, что мою кандидатуру выдвигали на должность второго секретаря РК КПСС. Оказалось, что я поторопился. Был разговор с Дедовым, Бородулиным, но как говорит Никитин, поезд уже ушёл.

19 ноября. Среда.

21.30 ч. закончил смотреть только что серию о М. Ломоносове. Оказывается, очень мало знаю историю своей страны. Даже не знал, что Ломоносов в гренадёрах прусского короля был (!?) Стыдно! А ведь это беда многих из нас. Примеров этому предостаточно. Много раз убеждаюсь, что работники аппарата райкома, а теперь и горкома КПСС не знают историю партии, Программу, Устав.

А вот сегодняшний пример. В конторе сегодня газеты нет, и работы было мало. Решил в 16.30 сходить в кино. «Травиата» шла в к/т «Космос». Так вот, когда брал билет, подошла учительница с младшими школьниками. Спрашивает у кассира: «Травиата – детское кино?» И повела детей. А фильм с субтитрами. Музыка, съёмки – чудо! Но смотреть было невыносимо, дети смеются, разговаривают…

1987 год

5 января. г. Арсеньев

День начался с планёрки в ГК КПСС, которая затянулась на 2 с лишним часа. Говорили о перестройке, партийной работе, а на деле всё это пустословие…

В редакции тоже какая-то круговерть целый день. Существенного ничего не сделал, а уже 19.00.

Сегодня Дениске [младшему сыну] 1,5 года. В обед сфотографировал его, плёнку уже проявили, получился хорошо....

9 января. Пятница

Сегодня мне 35 лет!

24 февраля. Вторник

Шестой месяц работаю редактором «Восхода», и всё это время чувствую удовлетворённость от своего труда. По сравнению с Ольгой и масштабы выросли, да и руководить, откровенно говоря, стал лучше, исходя из допущенных ранее ошибок.

Конечно, по сравнению с Ольгой, здесь у меня ещё не тот авторитет в партии, но, думаю, что это дело наживное. Многие руководители, да и лидеры, здесь ещё не на высоте.

В конторе своей пытаюсь ввести новшества, вернее, нормальную организацию труда. Начнём с того, что сделал малое – заставил планировать выпуски газеты на неделю. Мелочь, крохотный шаг, а ведь раньше этого не было. Ставили в номер, что бог пошлёт. Теперь это оценили. А ведь во многих редакциях этого не делают!

Теперь хочу приучить контору доводить до конца начатое, долбить гранит равнодушия, пока не даст трещины. Да и другие задумки есть.

Две недели был на стажировке в КК КПСС. Вот где лафа! Работа не пыльная, и есть время, чтобы себя показать, выдвинуться на хорошую работу.

9 апреля. Четверг

На прошлой неделе был во Владивостоке. Выступал на пленуме приморской организации Союза журналистов СССР. Сам пленум мне не понравился. Доклад, с которым выступал Савченко, был безликий, скороговоркой пересказал съезд журналистов без анализа наших приморских проблем. В конце пленума выступил Ю. Мокеев, бывший собкор «Правды», бывший редактор «КЗ» [«Красного Знамени» – печатного органа крайкома КПСС]. Он предлагал записать в решении пункт, обязывающий правление хорошо готовить пленумы, обосновывая это тем, что нынешний пленум прошёл формально. Я там же с места выступил и сказал, что пункт такой принимать не стоит, это и так само собой разумеется. А возник такой разговор только потому, что кто-то из обойдённых, отвергнутых сводит личные счёты. Оказывается, очень много недовольных из бывших нынешним руководством и Союза [журналистов], и «КЗ», да и сектора печати крайкома КПСС.

Накануне я был в секторе. Сначала В. Клюшников [инструктор сектора печати, сокурсник по ВПШ] во время перекура на лестничной площадке прямо сказал мне: «Ты сильно свою квартиру не отделывай». На мой вопрос, что моя передвижка ожидается, ответил утвердительно. Но куда, так и не сказал, сказал только, что, мол, сам видишь и знаешь, что происходит в журналистском руководстве. Потом в этом же духе говорил (но более скрытно) и Заика – второй инструктор КК КПСС.

Поживём – увидим. Но я, честно говоря, пока ничего конкретного предположить не могу, да и не уверен, что хочу.

Третью неделю работаю и за ответственного секретаря: К. в отпуске, а у Х. до сегодняшнего дня болел ребёнок. Газету вёл оперативно, подписывать стали рано. Единодушная линия и у ленотипистов, и у метранпажа, что со мной работать лучше…

Сегодня выпускаем газету поздно. Одна машинистка и та чужая. За два дня еле-еле набрала газету. Уже 18-30, а я ещё не читал первой полосы. Что будет завтра!

3 декабря. Четверг

Пришла новая зима. В городе уже было за – 20, но дома тепло, в конторе тоже. Иногда я с содроганием вспоминаю контору в Ольге…

На прошлой неделе был во Владивостоке на совещании. В секторе [печати крайкома КПСС] я как свой человек, но о перемещении речи уже не ведут… Но я и сам теперь не уверен, что очень хочу во Владивосток, тем более инструктором крайкома. Лучше, наверное, быть редактором в Арсеньеве. И не потому, что хочу сделать карьеру (во В-стоке этого достичь можно быстрее), всё дело в том, что отдача здесь от меня больше, чувствую, что могу, используя своё положение, как-то влиять на положение дел в городе.

На совещании во В-стоке собирался выступить, но слово не дали. Подготовил статью в «Приморский журналист». Кнапп [журналист газеты «Красное Знамя»] сказал, что она заслана в набор.

15 декабря. Вторник

…В два дня прочитал (вернее вечера) две книжки (в журнале) Ан. Рыбакова «Дети Арбата». В очернении Сталина Рыбаков переплюнул всех, кого до этого доводилось читать. С тем, как сейчас показывают Сталина, в корне не согласен. Ещё немного, и будем говорить о нём, как о преступнике.

В нашей редакции в этом особенно преуспевает ответственный секретарь Л.М. Казанцева. Спорю с ней пока ещё в мягкой форме. И вот что заметил. Знания о Сталине, да и вообще по истории, у неё почерпнуты из худ. лит-ры. Написал это и думаю, а ведь у меня тоже там же. Надо заниматься самообразованием и срочно учиться надо. А я последнее время кроме чтения худ. лит-ры ничем не занимаюсь. Правда ещё есть лекционная работа, которая требует знаний периодической печати, но и это не глубоко, хотя считаюсь лучшим лектором.

На последней сессии избрали членом горисполкома.

Вчера проводил занятие в школе молодого лектора. Как мне сегодня сказали, поставил на место себялюбца, лекцию которого прослушали, и я разгромил её, хотя и в мягкой форме. Правда, я удовлетворения не испытал никакого, лекция на самом деле была дрянь, и разделать её автора труда большого не составило. Он сам согласился со всеми замечаниями и поблагодарил за разбор.


1988 год

20 января. Среда

Второй день работаю и за ответственного секретаря… Если честно, у меня это получается лучше. Во всяком случае – намного быстрее. Сегодня уже 3 макета сдано на завтра…».

Недавно прочитал новую пьесу М. Шатрова «Дальше, дальше, дальше!» Правильно её критиковал В. Афанасьев на встрече с генсеком. Сегодня в обстановке гласности наши писатели, поумневшие задним числом, начали лить помои на Сталина, других руководителей, а теперь стали и В.И. Ленина показывать по-новому, вроде, каким он был на самом деле. Говорят, что Владимир Ильич в лакировке не нуждается. Да, действительно это так, но зачем же для того, чтобы показать, что он человек со страстями и т.д., вкладывать в его уста такие фразы: «Гомно это, а не политика…» и т.д.

Есть и прямое искажение фактов. К примеру, в этой же пьесе есть упоминание о том, что будто бы Сталин хотел уничтожить библиотеку В.И. Ленина, которую после войны нашли под лестницей в Кремле. Сегодня в «Комсомолке» читаю опровержение очевидца этих событий, который говорит, что это совсем не так.

Сталина уже и в преступника превратили. Во всяком случае, в романе А. Рыбакова «Дети Арбата» он так и показан. Преступник, политический авантюрист и карьерист.

Я вырос в обстановке, когда социализм был идеалом. А теперь во что мне верить. Оказывается, всё у нас до сих пор было плохо и преступно. Страной руководили недостойные люди, были массовые репрессии, партийные лидеры даже самых высших эшелонов погрязли в коррупции, правоохранительные органы совершали преступления, экономика зашла в тупик. Жутко становится. Представляется, что все мы пешки в большой игре. Порой выть хочется. Будет ли толк от теперешней перестройки!

Первый её успех несомненен – это гласность. Но и половинчатость видна. К примеру, октябрьский пленум ЦК. [21.10.1997 на пленуме кандидат в члены Политбюро Б. Ельцин попросил слова и выступил с критикой бюрократизма в партии и сворачивания реформ. После выступления Б. Ельцин был лишён своих постов]. Стоило Ельцину выступить не в русло, сразу освобождение. Допустим, правильное. Но почему сразу об этом было не сказать, объяснив народу как надо, тем более что все СМИ в руках партии. Нет, промолчали, а в народе сразу слухи. Народ в открытую осуждает генсека за то, что он Р.М. [супругу Раису Максимовну Горбачёву] возит с собой, говорят об этом, не стесняясь, на лекциях задают вопросы. По моим сведениям, это известно и Горбачёву, но выводов не делается. Лично я отношусь к этому спокойно. Ездит она с ним, ну и на здоровье, но зачем же народ злить.

Другой момент. Борьба с пьянством. Бороться с этим, конечно же, нужно, но не так, как мы. Убрали из продажи водку, породили невероятные очереди. А в результате партия в целом, это дело не одобрила. Молчаливо саботирует. Иначе чем объяснить, что коммунисты в общество трезвости не вступают. У нас в городе больше 4-х тысяч коммунистов, а в обществе чуть более 600, да и те вступили под нажимом. И это при том, что мы безропотно вступаем во всевозможные добровольные общества, платим взносы. Сахара в магазинах не купить, идёт на брагу. И как будто никто этого не видит. Продолжаем гнаться за показателями…

22 января. Пятница

Закончилась ещё одна трудовая неделя. Прошла она очень напряжённо. Пришлось мне работать и за ответственного секретаря. Ощущалась и нехватка материалов, фактически работали без пяти сотрудников. Но в этих условиях, считаю, справились со своими задачами мы неплохо.

Сегодня уже после работы написал письмо секретарю КК КПСС В.П. Чернышову. Поводом послужило выступление первого секретаря Находкинского ГК КПСС на последнем пленуме КК КПСС, где он покритиковал заведующего сектором печати КК КПСС В.В. Бакшина за административно-командный тон. Совершенно с этим не согласен. Сектор, который возглавил Бакшин (и сделал его) самый сильный за много лет. Требует Бакшин по делу. Об этом и написал в крайком…

29 января. Пятница

Сегодня день важных новостей!

С 10-ти часов в редакции началась встреча, ставшая традиционной, с ответственными работниками ГК КПСС, председателем исполкома и др. руководителями. Перед встречей сказал секретарше, чтобы соединяла только с крайкомом. Где-то в середине встречи сообщает – на проводе крайком. Послал Т. Он возвращается и сообщает, что нужно подойти к телефону мне, Звонит Бакшин. Спрашивает:

– Стоишь или сидишь?

– Сижу, а что, нужно встать?

– Нет, сиди, но держись покрепче. Предлагаем перейти на работу в Находку.

Словом, говорили о том, что надо: мол, понимаем твоё положение, но лучшей кандидатуры нет.

Ближе к концу рабочего дня позвонил в сектор, хотел прозондировать обстановку. Подошёл к телефону В. Клюшников. Его совет однозначный. Надо ехать! А они меня всё равно вытащат во В-сток.

Как я смотрю на это дело сам? В целом, положительно. Находка – второй город Приморья, перспективы большие, население 250 тыс. человек, порт, иностранцы и т.д. Вторая позиция – мне доверяют. Дело в том, что в коллективе [редакции «Находкинского рабочего»] трудная ситуация, и её нужно разрядить, найти контакт с ГК КПСС.

Моменты, которые меня настораживают. Во-первых, здесь я притёрся, отладил работу, газета на подъёме. Во-вторых, устроенный быт, хороший климат, можно спокойно ездить к тёще.

Но в целом, думаю, нужно ехать. Теперь нужно убедить В. [жену Валентину].

12 февраля. Пятница. г. Арсеньев

Вчера вернулся из Находки. 10-го февраля на бюро ГК КПСС утверждён редактором «Находкинского рабочего».

Город произвёл тягостное впечатление, а редакция, её коллектив, тем более. Но жребий брошен, мосты сожжены, надо работать, ещё раз показать, на что способен…

Ещё одна новость: включён в делегацию в Японию. Оформил и отдал документы, теперь дело за тем, чтобы пропустили. Правда, я не очень-то хочу туда ехать.

Завтра бюро Арсеньевского ГК КПСС, редактором должны утвердить Помыкаева В.Н.

25 февраля. г. Находка

Итак, события последних дней. В понедельник вместе с Помыкаевым выехали на бюро крайкома КПСС. Предполагалось, что будем утверждены редакторами. Прошли собеседование у В.С. Никитиной, заведующей отделом пропаганды и агитации КК КПСС (кстати, накануне она прислала мне письмо, в котором благодарила за помощь и поддержку сектора печати)… Но утверждение не состоялось, т.к. группа сотрудников редакции «НР» послала письмо и телеграмму в ЦК КПСС, в котором просила оставить редактором П. Фёдорова.

Второй секретарь КК КПСС т. Волынцев распорядился вопрос об утверждении снять. Решение было принято такое: я еду в Находку и приступаю к работе, сектор утрясает все недоразумения, а утверждение, если всё будет нормально, состоится позже…

В Находку поехал вместе с Клюшниковым…

26 февраля. Пятница. г. Находка

Весь день в работе. Дел очень много. Трудился без передышки и еле-еле управился. Убеждаюсь, что Фёдоров ещё бы немного и всё окончательно запутал, особенно в финансовых и хозяйственных делах.

Мне показалось, что с коллективом нахожу общий язык. К примеру, О. Чикильдина согласилась замещать ответственного секретаря (Шиманский срочно заболел), на контакт пошли Бельцов и Тузюк. Словом показалось, что всё идёт на лад. Но, видимо, успокаиваюсь я рано. Сегодня в конце рабочего дня, когда я собрался проехать по городу, в машину попросились Бельцов и Щекалов [фотокорреспондент «НР»], куда едут – темнили. А потом, когда они вышли, шофёр сказал, что к Фёдорову в больницу.
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