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Предисловие

Говорят, что каждый житель Советского Союза хотя бы раз в жизни задумывался о том, что может навсегда покинуть свою Родину, а те, кому это удавалось сделать, всю жизнь потом мечтали вернуться в свою странную, но такую родную Страну Советов.
Это история нашей страны, которую вы не прочитаете в учебниках. Это история Советского Союза, которая никогда не будет написана. Это правдивая история Страны Советов, рассказанная очевидцами.
Советский Союз здесь предстанет перед нами с бытовой стороны. Идеологическая шелуха была снаружи, а вот обыденная жизнь представляла собой уникальную картину. Бытовая аскетика простого человека, вечно бегающего в поисках дефицита, контрастировала с ухоженным бытом советской элиты.
Приличное образование, бесплатное обучение и здравоохранение, мизерно низкая квартплата – и тотальный идеологический прессинг, запрещавший даже самые невинные эстрадные песенки.
Неудивительно, что о такой странной стране сложено столько мифов. Многие из них живы и по сей день. Увы, имидж нашей страны традиционно остается для всего мира непредсказуемым и пугающим. Но он создавался не спонтанно, над таким образом СССР, а позже и России трудились и трудятся десятки тысяч работников идеологического фронта по ту сторону границы.
Давайте вместе перелистаем страницы ранней советской истории, Великой Отечественной войны, позднесоветского времени и перестройки. Посмотрим, как, кем и с какой целью эти мифы создавались, заглянем за кулисы мировой политики.
Да и просто вспомним наше недавнее прошлое – ведь какие-то его образы остались с нами навсегда, и из нас их не вытравить никакими новейшими уловками. Хорошо это или плохо? Это наша история, и мы должны ее знать. А помогут нам в этом свидетельства очевидцев истории, которая, как ей и положено, неторопливо – или, наоборот, стремительно – постоянно разворачивается у нас перед глазами, хотя мы это и не сразу замечаем.
Глава 1

Ленин. Тайна неоконченной биографии

То, что произошло в России в феврале, а затем в октябре 1917 года, для большинства стало полной неожиданностью – включая царя и большевиков.
Если бы Николай Второй не уехал из Петрограда в Могилев за несколько дней до беспорядков, если бы в Северной столице не возникли перебои с хлебом из-за срыва графика железнодорожных перевозок, то не представилось бы будущему вождю мирового пролетариата такого удивительного шанса – устроить настоящую революцию в стране, которая, по сути, не хочет ее устраивать.
По Марксу, революция вообще невозможна до тех пор, пока капитализм не исчерпал своих возможностей и пока пролетариат не стал самым многочисленным классом в обществе. Оба этих условия абсолютно не подходили для России. Настоящие марксисты не смели звать страну к социалистической революции – она была к ней не готова.
Политику очень важно уловить момент, когда можно что-то предпринять. Ленин это чувствовал, и в октябре 1917 года он понял, что Временное правительство теряет популярность и авторитет, что есть возможность завоевать Советы. Он не только понял, но и воспользовался этим моментом.
Ленин приезжает в Петроград 3 апреля 1917 года, он полон решимости. Политик пламенно выступает с броневиков, буквально вбивает в головы своих соратников идею социалистической революции. Ленин одержим ею, многим же она кажется просто безумной. Летом 1917 года Владимир Ильич вынужденно скрывается в Разливе, затем бежит в Финляндию. Оттуда он постоянно пишет письма с требованием начать подготовку вооруженного восстания. Бухарин вспоминал, что письмо от 29 сентября было составлено столь решительно, что все были ошарашены. ЦК единогласно постановил сжечь письмо Ленина…
Ленин обладал многими качествами вождя. Это прежде всего стопроцентная уверенность в своей правоте, которая делает человека одержимым. Но если он свято верит в свою правоту, то может внушить свои убеждения другим людям. Если человек лицемерит и декларирует какие-то принципы, в них не веря, то это разоблачается очень быстро. Ленин был политиком от Бога, у него было политическое чутье. Следуя принципу Макиавелли, главная рекомендация для политика: не отступать от пути добра, если это возможно, и не бояться вступить на путь зла, если это необходимо.
Идея насилия к тому моменту стала привычной и обыденной. Февральская и Октябрьская революции происходили на фоне совершенно чудовищного события – Первой мировой войны, которая впервые за историю человечества унесла жизни миллионов людей. Потери уже исчислялись не десятками тысяч, как раньше, и это становилось нормой. Люди в какой-то момент перестали ужасаться таким цифрам.
Насилие было узаконено в огромных масштабах, и отсюда та легкость, с какой оно в XX веке утверждается в политике после Октябрьской революции, причем не только в России, но и в других странах. Теперь дозволено все, и насилие оправдано, даже если оно не несет какой-то высокой цели, если гибнут миллионы. Эта вседозволенность создавала психологическую атмосферу, которая побуждала сначала стрелять, а потом задаваться вопросом, зачем стреляли.
Призывы Ленина к кровавому террору в то время не казались чем-то чудовищным. Он вел свою партию к власти, а для этого все средства были хороши. В конце концов, время военное, смутное. Да и в дальнейшем Ленин проводил политику террора – как международного, так и государственного.
В чем нельзя упрекнуть Ленина – это в лицемерии и лжи, он искренне был страшным человеком, ибо верил в то, о чем говорил. То, что он проповедовал, было для него и смыслом его жизни, и смыслом целого мироздания.
Несмотря на то что в «Кратком курсе истории ВКП(б)» русские революции XX века предписывалось считать безальтернативными, в 1917 году был вариант вполне правдоподобного сценария революции без большевиков.
Владимир Ульянов мог не приехать в бурлящую Россию, мог быть просто убит случайным юнкерским патрулем на улицах Петрограда. Без Ленина большевики не отважились бы на роспуск Учредительного собрания. Тогда казалось, что к власти в России придет не Временное, а постоянное правительство во главе с эсерами. Возможно, оно было бы свергнуто недовольными генералами, и во главе страны мог оказаться ставший к тому времени военным министром адмирал Колчак.
Иным был бы и Версальский мир. Россия в числе стран – победительниц в Первой мировой войне не могла не получить своей доли, сопоставимой с приобретениями Англии и Франции. Под сенью сильной руки в Россию пришли бы иностранные инвестиции, упрочил бы позиции отечественный капитал. К середине XX века реформы в сельском хозяйстве, модернизация промышленности и армии сделали бы 300-миллионную Россию вполне демократической, преодолевшей искус военной диктатуры и пережившей экономическое чудо страной. Жива осталась бы царская семья. Многие остались бы живы.
Однако в результате победы большевиков сформировался совсем другой вектор развития. Наставший порядок обступил нас с привычностью леса на горизонте или облаков над головой. Он окружил нас отовсюду. Не будет ничего другого, скажет потом Пастернак устами доктора Живаго.
Без Ленина была бы другая революция, если бы она вообще была. Здесь может быть множество вариантов и предположений, но даже известные факты дают возможность воображать иной возможный ход событий.
Много раз Владимир Ильич вполне реально мог погибнуть, так и не осуществив свою мечту о революции.
Был случай, когда Ленин, пересекая границу по реке, едва не утонул. Дело происходило на рассвете, и если бы не рыбаки, вышедшие к утреннему клеву, неизвестно, чем бы закончилось это происшествие.
Или еще одна история: будучи в эмиграции, Ленин любил кататься на велосипеде в окрестностях Парижа. Как-то раз такая прогулка едва не стоила ему жизни.
«Ехал я из Жювизи, – писал Ленин родным, – и вдруг какой-то автомобиль раздавил мой велосипед (я едва успел соскочить). Публика помогла мне записать номер, дала свидетелей. Я узнал владельца автомобиля (виконт, черт его дери) и теперь сужусь с ним через адвоката».
Процесс Ленин тогда выиграл и даже получил денежную компенсацию за сломанный велосипед.
Ну а как бы повернулась история, если бы Ленин погиб в этом дорожно-транспортном происшествии начала XX века?
На следующий день в парижских газетах появились бы небольшие заметки в разделе городской хроники с заголовками вроде: «Попал под автомобиль».
В России бы товарищи почтили его память. Вот, пожалуй, и все.
Конечно, так же бы началась Первая мировая война, а за ней вспыхнула бы и Февральская революция, которую готовили эсеры, а не большевики. И Николай Второй, скорее всего, подписал бы отречение, а к власти пришло бы Временное правительство во главе с Александром Керенским…
Но судьба хранила Владимира Ильича. Вероятно, ему все-таки была уготована особая роль в истории.
Насколько популярной фигурой был Владимир Ильич в 1917 году? Большую часть времени он провел за границей, занимаясь сугубо теоретическими изысканиями. Откуда взялась такая любовь пролетариата? Почему мятежные солдаты и матросы сразу признали в этом человеке вождя? И признали ли?
Вот текст телеграммы от 24 апреля 1917 года:
«Мы, нижеподписавшиеся члены комитета 8-й конно-артиллерийской батареи, на общем собрании солдат постановили послать вам письмо следующего содержания.
Ввиду того что между солдатами батареи происходит много трений относительно Ленина, просим не отказать нам дать скорейший по возможности ответ.
Какого он происхождения, где он был, если был сослан, то за что? Каким образом он вернулся в Россию и какие действия он проявляет в настоящий момент, то есть полезны они нам или вредны?
Одним словом, просим убедить нас своим письмом так, чтобы после этого у нас не было никаких споров, не теряли бы напрасно время и другим товарищам могли бы в состоянии доказать».
Ответ Ленина (черновик):
«Отвечаю на все эти вопросы, кроме последнего, ибо только вы сами можете судить, полезны вам мои действия или нет.
Зовут меня Владимир Ильич Ульянов.
Родился я в Симбирске 10 апреля 1870 года. Весной 1887 года мой старший брат Александр казнен Александром Третьим за покушение (1 марта 1887 г.) на его жизнь. В декабре 1887 года я был первый раз арестован и исключен из Казанского университета за студенческие волнения, затем выслан из Казани.
В декабре 1895 года арестован второй раз за социал-демократическую пропаганду среди рабочих в Питере».
На этом рукопись обрывается… Солдаты так и остались в полном неведении относительно того, «кто же такой есть товарищ Ленин». Вся его жизнь – сплошная конспирация. Впоследствии это оказалось очень удобно – из Ленина можно было вылепить идеальный образ вождя. Бородка клинышком, хитрый прищур добрых глаз, хороводы с детьми у елки, простенький пиджачок и кепка… И не важно, что бородку Владимир Ильич носил не всегда, чувством юмора обладал довольно злым, к детям был равнодушен, умел и любил одеваться франтовато. Человек и вождь – это принципиально разные понятия.
То, что идеологически из него сделали икону, изображение, которое не всегда вписывалось в реальную жизнь, это нормально. Вспомним, например, разницу между учением Христа и учением христианских церквей. Или учеников Сен-Симона, которые прославили имя учителя, но заставили забыть его работы. Но в нашем случае все превратилось в идеологию. Изучение трудов Ленина носило обязательный характер, надо было знать определенные работы, прежде всего «Три источника и три составные части марксизма», «Государство и революция» и еще несколько. Прочел их? Все, остальное не обязательно.
Владимир Ильич Ульянов-Ленин – один из немногих выдающихся политиков, который не оставил своей автобиографии. Когда-то над описанием едва ли не каждой минуты жизни вождя пролетариата работал целый институт. Их невероятный труд называется «Биохроника Ленина», там подробно зафиксировано все, что происходило с ним в течение его жизни. Почему же у Владимира Ильича не нашлось времени создать собственное жизнеописание?
Вся его жизнь – это невероятный набор событий, загадок и противоречий. Даже дата его рождения – 22 апреля – это тоже своего рода загадка. Владимир Ульянов родился 10 апреля 1870 года по старому стилю. По новому стилю разница сначала составляла 12 дней, а с двадцатого столетия прибавился еще один день – тринадцатый. То есть получается, что Владимир Ильич родился 23 апреля. Однако после смерти Ленина все, что его касалось, превратилось в коммунистическую святыню. Менять 22 апреля на 23-е никто не отважился.
Еще одна удивительная деталь биографии Ленина, о которой стали говорить не так давно. У него, самого человечного человека, не было ни одного близкого друга. Ни в детстве, ни в более старшем возрасте.
Единственное хорошо известное подтверждение того, что Володя Ульянов действительно с кем-то играл в индейцев, хранится в главном архиве социалистической истории. Это подлинник – письмо тотемами, которое гимназист Ульянов собственноручно нарисовал на куске бересты и адресовал своему однокласснику Борису Формаковскому. Кстати, ученые до сих пор не могут расшифровать, что же означают эти символы. Кажется, уже в раннем возрасте у Владимира Ильича проявилась страсть к конспирации, которая впоследствии станет отличительной чертой его характера.
Когда ребенок растет в семье один, он нуждается в каком-то друге, товарище, а здесь были друзья и по постоянным играм, и старшие друзья по идейным взглядам, друзья по кругу чтения. Они часто играли в интеллектуальные игры, отгадывали писателя или композитора.
Но современная психология считает, что это противоречивый фактор. Если дети дружат между собой в семье, если у них развивается способность к дружбе, то, безусловно, она имеет универсальный характер. Так же развивается способность дружить с другим человеком, если в семье навязчиво не культивировалась установка закрытости и исключительности. Такая камерная дружба может привести к установке: «Мы дружим друг с другом, а другие люди – не наши», и в этом случае какие-то связи с внешним миром могут быть нарушены. Но, по большому счету, способность дружить дает семья.
Александр Ульянов, брат Владимира, был революционером-террористом. Его казнили после неудачного покушения на царя Александра Третьего.
Александра могли помиловать, ему достаточно было написать прошение царю. Однако он этого не сделал, несмотря на мольбы матери, их последнее свидание состоялось накануне казни. Мария Александровна знала, что видит сына живым в последний раз. В тот день она стала совершенно седой.
Вся семья с ужасом ждала 8 мая 1887 года. На этот день была назначена казнь Александра. Смерть старшего брата не могла не повлиять на Володю Ульянова, которому тогда было 17 лет.
И снова обратимся к психологии. Иногда сыновние чувства – любовь, упование, ожидание – переносятся на другую значимую фигуру при определенных проблемных отношениях с отцом. Вполне вероятно, что такой фигурой мог быть Александр. Из известных нам источников мы знаем, что Володя действительно очень любил старшего брата. Это довольно естественная модель отношений, когда старший брат является любящим, понимающим, принимающим. И когда Володя потерял его, то он потерял, по сути дела, источник любви, понимания, защиты, устойчивости, определенности. Вот тот фундамент, на котором ребенок строит свою мужскую модель поведения.
Мы привыкли в детских рассказах читать, что Володя ел кашу с молоком и с маслом, как Саша. Но едой дело не ограничивалось, Володя вообще был под влиянием Саши, который впервые познакомил младшего брата с «Капиталом» Маркса.
Саша не только открыл для него труды теоретика марксизма, но и показал Володе пример борьбы с царской властью: кровавый террор, единственно возможное средство освобождения народа. Владимир Ульянов уроки старшего брата воспринял буквально.
Кто становится революционером? Человек неуспокоенный, неудовлетворенный, несчастливый, человек, который считает, что все вокруг – враги, который акцентирован на своей идее и не считается с реальностью.
Версия, что Ленин решил отомстить за своего брата, кажется историкам спорной. Некоторые исследователи полагают, что Ленин был склонен к навешиванию на людей ярлыков, в том числе на брата и на сестру: эта дура, этот дурак. Ленин не стеснялся оскорблять ни посторонних, ни даже близких.
Из воспоминаний Георгия Соломона, крупного революционного деятеля, который близко знал Владимира Ильича Ленина: «Когда Дмитрий Ульянов был назначен на какой-то весьма высокий пост в Крыму, Владимир Ильич так отозвался об этом: «Эти идиоты, по-видимому, хотели угодить мне, назначив Митю. Они не заметили, что хотя мы с ним носим одну и ту же фамилию, но он просто обыкновенный дурак, которому впору только печатные пряники жевать».
Надежда Константиновна вышла замуж за Ленина в 1898 году, в Шушенском. Удивительно, что она вошла в историю как Крупская, а не Ульянова, хотя их брак с Владимиром Ильичом был совершенно законным, не гражданским, и она взяла фамилию мужа. Более того, молодые революционеры и убежденные атеисты венчались. Иначе каким бы образом царские власти разрешили им жить вместе в ссылке? Долгое время факт венчания старательно умалчивался, ведь, как известно, Владимир Ульянов в буквальном смысле слова разорвал свои отношения с религией, когда был еще гимназистом. Он сорвал с себя нательный крестик и бросил его на землю, о чем вспоминает одна из сестер. Однако даже откровенное неверие не помешало Ленину и Крупской принести клятву супружеской верности в церкви.
Поскольку они любили друг друга и хотели быть вместе, то перешагнули через эту процедуру. Тем более они жили в селе, там были все набожные. Иначе бы все показывали пальцем: «Незаконно живут, невенчанные».
В том, что Надежда Константиновна и Владимир Ильич были настоящими единомышленниками и преданными друг другу и делу революции людьми, никто не сомневается. А вот рассказы о настоящей любви между ними у многих исследователей вызывают сомнения. Некоторые историки придерживаются версии, что Крупская была его верным соратником, который работал при нем и редактором и секретаршей, например, переписывая его рукописи перед отправкой в редакцию.
Владимир Ильич действительно обладал специфическим почерком. Он мог писать так мелко, что разобрать написанное было под силу только ему самому и Надежде Константиновне. Были у него и другие особенности письма.
Многие рукописи Ленина, например работа «Грозящая катастрофа и как с ней бороться» 1917 года, написаны микроскопическим убористым почерком, но очень четким. 25 страниц на одном дыхании, ни одной помарки. А когда Ленин приходит к власти, у него становится размашистый почерк – буквы на страницу.
Некоторые буквы человек пишет совершенно уникально. Эту особенность почерка можно сравнить с отпечатками пальцев. Именно по индивидуальному написанию тех или иных букв графологи могут сделать предположения об отличительных чертах личности писавшего.
Вот мнение графолога: «Есть интересное написание буквы «Т», уникальное…
Интеллектуальная агрессия, или агрессия через интеллект. Это первоклассный боец, и его оружие – интеллект.
Наклон достаточно серьезный. То есть человек начинает дело, руководствуясь своими сердечными устремлениями, переживаниями, эмоциями. Но дело он делает уже непосредственно с холодным расчетом. Очень интересный сплав: душевный порыв, подкрепленный холодным расчетом, – это может далеко завести, как, собственно, и получилось.
Особенно важно изучать анкеты. Там есть графы и рамочки. Законопослушный человек, который всегда будет стараться не выходить за их границы. В жизни этими «рамочками» могут быть законы, воспитание, правила приличия – любые сдерживающие нас ограничения.
Владимир Ильич их практически совершенно игнорирует, он их, по-моему, даже не видит, это не мешает ему писать. То есть человек легко переходит границы дозволенного. Да есть и конкретные примеры – ведь Ленин российско-финскую границу, например, переходил.
Почерк мелкий, что выдает скрытность. Это может быть чертой характера или связано с родом деятельности, можно вспомнить, например, о конспирации».
В истории нашей страны было достаточно примечательное время, которое именовалось периодом новой экономической политики, сокращенно НЭП. В ту пору многие расценивали его как отступление от коммунистической идеи, сотни тысяч коммунистов сдавали свои партийные билеты. И Ленин был вынужден написать целый ряд разъяснительных статей. В частности, он писал, что военный коммунизм был вынужденной крайней мерой, а НЭП – это запланированный этап.
До НЭПа был так называемый период военного коммунизма, когда деньги не имели никакой ценности, ими оклеивали стены, потому что это было дешевле, чем покупать обои. Была песенка тех времен: «Захожу раз я в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте 20 миллионов», были бумажки и такого достоинства. Все было бесплатно, потому что денежного обращения практически не было, люди получали пайки, талоны на посещение бани, бесплатный проезд и т. д. В период НЭПа появляется великое множество недовольных из числа старых большевиков. Они считали, что мы почти достигли коммунизма, и вдруг от этого приходится отказываться, снова разрешают частную торговлю, появляются деньги и товары.
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