Эпические времена, когда армия делала генералов быстрее, чем женщины детей.
И в невежестве есть свои преимущества: когда классиков читают слишком рано, их не понимают и проникаются к ним отвращением. Если же их открывают в двадцать лет, в возрасте, когда начинают испытывать описываемые ими чувства, к ним привязываются.
История в обработке Дюма была такой, какой ее хотели видеть французы: веселой, красочной, построенной на контрастах, где Добро было по одну сторону, Зло — по другую.
Дети никогда не говорят о том, что у них на сердце, свое тщательно скрываемое горе они выдают лишь припадками гнева, которые нам кажутся беспричинными.
Гюго хотел быть мыслителем. Дюма довольствовался ролью развлекателя.
— Ну, как прошел обед, Дюма? — Черт побери, — ответил он, — если б там не было меня, я бы страшно скучал.
Одно поколение может ошибиться в оценке произведения. Четыре или пять поколений никогда не ошибаются.
Неосторожное слово – и ребенок взрослеет, обманутая любовь – и человек ожесточается.
Тип донжуана имеет множество разновидностей. Донжуан жестокий и циничный мстит всем женщинам за то, что его отвергла одна из них, за то, что его произвели на свет, или за своё собственное уродство. Донжуан сатанинский не столько стремится внушить любовь, сколько попрать все законы, божеские и человеческие. Донжуан разочарованный ищет совершенную любовь, не находит её и с грустью продолжает свои поиски. Донжуан — добродушный сладострастник берёт женщин лишь потому, что хочет их, точно так же, как он собирал бы плоды, если б был голоден. В нём нет ничего сатанинского, он не мстителен, ему бы очень не хотелось огорчать ни одну из своих любовниц; он старается сохранять их всех одновременно, что очень великодушно с его стороны, но утомительно; и так как все они ревнивы, ему приходится лгать всем, что неизбежно приводит его в круг Ада, уготованный для обманщиков, то есть в восьмой круг.
Таким донжуаном был и Дюма.
Дюма ввел новых героев, например лакея Гримо, великого молчальника, односложно отвечавшего на все вопросы: выдумка, свидетельствующая о большой находчивости Дюма, так как газеты платили построчно. Столь стремительный диалог имел двойное преимущество: облегчал чтение и удесятерял гонорар автора. Но в один прекрасный день все пошло прахом. «Ля Пресс» и «Ле Сьекль» объявили, что отныне они будут платить лишь за те строки, которые занимают больше половины колонки. Директор «Фигаро» Вильмессан случайно оказался в этот день у Дюма. Он заметил, что тот перечитывает рукопись и вымарывает целые страницы.
— Что вы делаете, Дюма?
— Да вот убил его…
— Кого?
— Гримо… Ведь я его придумал только ради коротких строчек. Теперь он мне ни к чему.
Вселенная велика и прекрасна. То, что мы считаем значительным, столь быстротечно, что не стоит труда над этим задумываться. Настоящих и серьезных вещей в жизни только две или три; и как раз этими-то вещами, такими ясными и простыми, я до сих пор пренебрегала.
Любить женщину – значит любить мечту нашего духа.
Вот все, что остается от адюльтера, – ненависть у женщины, презрение – у мужчины. Но тогда зачем это?
Так сильные мира сего отделываются мелкими благодеяниями от тех угрызений совести, которые испытывают, совершив большую несправедливость.
Ничто так не выводит мужчину из себя, как агрессивность женщины. Амазонок обожествляют, но не обожают.
Никогда не говорите о себе ничего дурного. Это сделаю ваши друзья. (Мериме)
Любовь начинается с радостного ощущения собственной силы, сочетающегося со счастьем другого человека. Нравиться — значит и даровать, и принимать.
После интимной близости, длившейся какие-нибудь четверть часа,между двумя людьми, питающими даже не любовь, а хотя бы тяготение друг к другу, возникает такое доверие, такая легкость общения, такое нежное
внимание друг к другу, какие не появятся и после десятилетней прочной дружбы.
"Источник любви скорее в нас, нежели в любимом существе"
Любить - значит испытывать волнение при мысли о некоей возможности, которая затем перерастает в потребность, настойчивое желание, навязчивую идею.
"Если бы все мы знали все то, что говорится обо всех нас, никто ни с кем бы не разговаривал"
Если бы все мы знали то, что говорится обо всех нас, никто ни с кем бы не разговаривал.***Всякое дельное замечание задевает. Вашему собеседнику, возможно, и придется признать неопровержимость ваших доводов, но он вам этого не простит вовеки.***Нежные слова, появившиеся и изливающиеся в самый момент проявления чувств, - прелестны. Нежность в затверженных выражениях раздражает.***Человечество вообще изменяется куда меньше, чем думают. Оно как море: на поверхность бурлит, волнуется, но стоит погрузиться в пучину людских душ - и налицо неизменность важнейших человеческих чувств.***Жениться следует на той и книги те купить, с которыми тебе всю жизнь хотелось бы прожить.***Редки те, кому ни разу в жизни не выпало счастья, но еще более редки те, кто сумел его сохранить.***Недостаточно принимать людей такими, каковы они есть; надо желать их такими - вот суть подлинной любви.
Женщине прощают болтливость – ей не прощают ее правоту.
Ни один человек не способен жить весь день, а уж тем более недели или годы в атмосфере нежной страсти. Все утомляет, даже то, что тебя любят.
"Чтобы понравиться другим, нужно говорить с
ними о том, что приятно им и что занимает их, уклоняться от споров о
предметах маловажных, редко задавать вопросы и ни в коем случае не дать им
заподозрить, что можно быть разумней, чем они"