Он хорошо знал город, и все же каждый его поход заканчивался тем, что он сворачивал куда-нибудь, и получалось, будто он заблудился: он «заблуждался» в церковь, на берег моря, в ночной бар. Правда, он прекрасно ориентировался и его чувство места никогда не изменяло ему, но он пускал его блуждать на все четыре стороны,…
расход на упаковочный материал мало-помалу доведёт все лавки до банкротства
в сущности, все более или менее немые
крик женщины в пивной ничего не значит
комнаты были до того пусты, что просматривались насквозь
назойливые детали словно бы пачкали и полностью искажали людей и обстановку, частью которых были
расход на упаковочный материал мало-помалу доведёт все лавки до банкротства
в сущности, все более или менее немые
крик женщины в пивной ничего не значит
комнаты были до того пусты, что просматривались насквозь
назойливые детали словно бы пачкали и полностью искажали людей и обстановку, частью которых были
чем глубже вы убеждены, что можете обо мне что-то сказать, тем больше я освобождаюсь от вас
каждая минута одиночества отнимает у нас что-то, чего нам вовек не наверстать
ты воспринимаешь теперь других людей только как посторонние шумы в квартире
вы всегда стесняетесь слов, которые должны произнести. от этого усиливается чувство неловкости
внезапно в долине вспыхнул длинный луч и тут же погас: открытое окно среди многих закрытых
точно успокоение было болью
одиночество служит причиной самой леденящей, самой мерзкой боли - боли, вызванной прозрачностью твоего существования
я тоже частенько стою ... у окошка и смотрю на облака. тогда я чувствую, что ещё живу
вот и опять мы не увидели друг друга при дневном свете
Говорите что хотите. Чем глубже вы убеждены, что можете обо мне что-то сказать, тем больше я освобождаюсь от вас. Иной раз мне представляется, будто то новое, что я узнаю о людях, сразу же теряет силу. Если мне в будущем кто-нибудь станет объяснять, какая я, – даже желая мне польстить или поддержать меня, – я не допущу подобной дерзости.
Во всех музыкальных автоматах в здешних местах имелась пластинка с полькой, которая называлась "МНЕ ОПРОТИВЕЛ МИР".
Минувшим летом, когда я был у матери, я застал ее однажды в постели с такой безнадежностью на лице, что не решился подойти к ней. Передо мной, как в зоопарке, было воплощение звериного одиночества. Мучительно было видеть, как бесстыдно вывернулась она наизнанку: все в ней искорежилось, смялось, разверзлось, воспалилось, будто спутанный клубок кишок. Она посмотрела на меня точно откуда-то издалека, но так, будто я был ее РАСТЕРЗАННЫМ СЕРДЦЕМ -- каким Карл Росман был для всеми униженного истопника в романе Кафки. Испуганный и сердитый, я тотчас вышел из комнаты. Только с этих пор я по-настоящему обратил внимание на мать. До этого я часто забывал ее. Разве что изредка у меня больно сжималось сердце при мысли об идиотизме ее жизни. Теперь же она вошла в мою жизнь как некая реальность, обрела плоть и кровь, и ее состояние было столь убедительно понятным, что я в иные минуты полностью делил с ней ее беду.
И немые кинокомедии меня тоже не тянет смотреть, подумал я. Воспевание неуклюжести теперь не может мне польстить. Нескладные герои, неспособные пройти по улице, чтобы с них не сдуло шляпу под асфальтовый каток, или наклониться к женщине, не пролив кофе ей на юбку, все больше напоминают мне упрямых и жестоких детей; вечно замкнутые, загнанные, искаженные и искажающие все вокруг лица, которые на все - на вещи и на людей - смотрят только снизу вверх.
Я заметил, что впервые за долгое время могу смотреть без напряжения на человека в упор. Просто смотреть на моряка. Глагол в безличной форме. И вместе с тем я был оскорблен, что он рассказывает свою историю именно мне. "Почему так получается, что истории всегда рассказывают именно мне? - с досадой подумал я. - Ведь по мне сразу должно быть видно, что я не из тех простачков, кто заранее согласен выслушать любую чушь. Тем не менее именно мне то и дело рассказывают самые идиотские истории - и притом с безмятежным спокойствием, точно я нанялся сочувственно внимать всем кому не лень, словно и вообразить нельзя, что я могу отнестись к этому бреду как-то иначе".