Это книга не совсем обычная. По меткому замечанию обозревателя «Independent on Sunday», это «микс путевых заметок, очерка нравов и алкогольного гида». Впрочем, никто лучше Бэнкса о его книге не скажет: «Эта книга посвящена односолодовому виски, искусству его изготовления и радостям употребления. Но повествует она не только о виски, потому что человек – общественное существо и пьет обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками...
По дороге к самой вискикурне стоит дом, а в саду установлен дорожный столбик с указателем: на одной стороне написано «В ТУ СТОРОНУ СЮДА», а на другой – «В ЭТУ СТОРОНУ ТУДА». Не то чтобы экзистенциализм по-шотландски, но определенно лучше садовых гномов.
— Эта книга могла бы стать лучшей в твоём творчестве, Бэнкси, – говорит Дейв. — Да ну, – отмахиваюсь я. – А вдруг фигня какая-нибудь выйдет? Дейв, поразмыслив: — Это точно, а ведь могла бы стать лучшей, Бэнкси.
…виски, каким мы его знаем, всегда по самое горлышко был погружен в политику.
...кабы не дожди, у нас в Шотландии не хватало бы воды для производства такого количества виски, правда? И вообще, если бы кельтам не требовалось облегчать тяготы жизни, отчасти обусловленные дрянной погодой, то виски, скорее всего, так и не был бы изобретен. Представь: сидишь целыми днями в холодной, сырой лачуге, завернувшись в огрызок, с позволения сказать, пледа, среди запаха навоза и горящих торфяников, рядом жена причитает по сестрам, умершим родами, а исходящие нутряным кашлем дети тайно прикидывают, когда же можно будет сбежать в Равнинную Шотландию или в Америку, оставив тебя без помощи по хозяйству. Тут поневоле задумаешься о том, как облегчить свое прямо-таки кошмарное существование, пусть даже за счет употребления самостоятельно изготовленных бодрящих веществ.
Не люблю овсяную кашу. Вот, признался. Не из-за вкуса – у неё и вкуса-то своего нет, просто мне не нравится ощущение клейкой массы во рту. Для меня это что-то невыносимое, осклизлое, неприемлемое для желудка. Откровенно говоря, когда бы я ни ел кашу, всякий раз невольно думаю, что поглощаю обойный клей.
Дети не так хрупки, как мы боимся, и не так глупы, как нам кажется, просто мы, наверное, тревожимся больше, чем следует.
Всё, что здесь написано, – чистая правда, особенно то, что я выдумал.
Как же утешителен радостный оптимизм идиота.
Виски- это законный, престижный, относительно дорогой, но очень приятный способ снести себе крышу.
Мне кажется, для жизни ничто не имеет более определяющего значения, чем детство, проведённое в любви и заботе. Разве что безвременная смерть близких: она может перевесить, может сильнее повлиять на путь человека. Даже огромный выигрыш в лотерею или другая фантастическая удача в сравнении с ней почти ничего не значит, поскольку след, оставленный в жизни, непременно будет определяться реакцией на смерть.
Уилли, один из работников дистиллерии, дал, по нашему с Оливером мнению, лучшее определение выражению «порция виски»: «Объем напитка, который хозяин с радостью нальет, а гость с радостью выпьет».
В старину горцы применяли особо жестокое наказание: провинившегося раздевали, привязывали на ночь к столбу и оставляли на съедение комарам. Каждый комариный укус лишает человека примерно одной десятимиллионной литра крови, так что даже после десяти тысяч укусов умереть от потери крови нереально, зато у жертвы якобы высоки шансы сойти с ума. Любой, кто хоть раз на несколько минут попадал под атаку комаров, особенно когда они лезут в глаза и в нос, прекрасно это поймет.
Между прочим, комары также подталкивают к алкоголю – разумеется, как к обезболивающему средству.
Односолодовый виски дорог. Его маленькими партиями изготавливают серьезные профессионалы, а потом он много лет стоит без движения – только занимает место на складе, медленно испаряется и набирает вкус. Им не напьешься сильнее, чем куда более дешевым блендом той же крепости, так что ты доплачиваешь за вкус, а загубить этот вкус добавлением сладкой шипучки ничего не стоит.
Дружеский совет: если рецепт коктейля начинается словами «Возьмите бокал емкостью 0,5 литра…» – насторожитесь.
По сути, Гринок – это шотландский Манчестер. Вся страна шутит по поводу частоты тамошних дождей.
Такое место есть в каждой стране. К примеру, в Норвегии это Берген. Когда я попал туда в 1975-м, путешествуя автостопом по Европе, мне довелось услышать первый – и на долгое время единственный – норвежский анекдот. Житель Осло решает провести отпуск в Бергене. Две недели без остановки льёт дождь. Отпуск заканчивается, мужчина на вокзале ждёт поезда, отряхивает зонтик, поправляет галстук, а потом видит маленького мальчика и спрашивает:
– Скажи-ка, мальчик, в Бергене когда-нибудь кончается дождь?
На что мальчик отвечает:
– Не знаю, мне всего пять лет.
Видимо, чтобы оценить этот юмор, нужно побывать в тех краях. Если ты промок до нитки, да к тому же постоянно живёшь внутри чёрной тучи, где всё погодное разнообразие состоит лишь в том, что на время шестимесячной зимы ливень превращается в обильный снегопад, то, думаю, будешь цепляться за любую соломинку, лишь бы развеять тоску.
Это путешествие в поисках идеального виски, предпринятое с полным пониманием того, что искомого продукта, скорее всего, не существует. Ничего страшного, ведь в любом поиске важен сам процесс.
- Ты пишешь книгу про виски?
- Ну да. Придется объехать всю Шотландию- в основном на машине, но паромы, поезда и самолеты тоже не исключаются,- посетить вискикурни, продегустировать разные сорта скотча. Естественно, на халяву.
- Врешь.
- Нет, что ты!
- Точно?
- Абсолютно.
-... Помощник не требуется?
...на большинстве из них были изображены одетые в классические грубые одежды горцев парни с серьезными лицами, как правило, украшенными огромными бородами. Бородами настолько пышными, что в их спутанных зарослях, казалось, мог спрятаться целый отряд вооруженных до зубов горцев, ненавидящих англичан.
Лэс утверждает, что при моем появлении в таком магазине где-то звенит колокольчик, а возможно, и вспыхивает красная лампочка. Не исключено, что в подсобке или даже в кабинете менеджера. Возможно, даже загорается табличка: «Внимание! Дурак с деньгами вошел в здание! Всем приготовиться! Всем приготовиться!»
– На самом деле, это значит: не убивайте птичек своими машинами, а предоставьте нам убить их из дробовиков. Наглость, если хочешь знать мое мнение. Типичное высокомерие снобов. Увижу – постараюсь сбить.
– Кого – сноба или фазана?
– Без комментариев.
…распитие виски – это не только его потребление; человек – общественное существо и пьёт обычно вместе с родными, друзьями или знакомыми. А если даже в одиночку, то в компании с воспоминаниями и призраками прошлого.