«Сцена представляет палубу корабля, очевидно, пострадавшего от долгого и мучительного плавания. Следы бури: изорванные паруса, разбитые реи, растрепанные канаты, мачта накренилась набок. Следы сражения: пятна крови, разбросанное оружие. Ночь близится к концу. Серые прозрачные тени. Бледнеющее небо. Редеющие звезды. Море фиолетовое с полосами серебристого пара. Густой туман на горизонте. Освещение в течение акта незаметно меняется…»
Но счастлив тот, кто чуждый брег покинет,
Пока еще он полон новизны;
Кто не допьет до пресыщенья кубок
И не увидит, как цветок увял.
Да! Потому мои объятья сладки,
Что я тебе не больше, чем сестра;
Что ты еще не разгадал загадки!
Твою любовь не может омрачить
Действительность с тоскливой серой прозой;
Я для тебя останусь только грезой
Я говорю, о мой Бертран любимый,
Что все, кому здесь счастие дано,
Все чувствуют с тоской неуловимой,
Что позади - раскрытое окно!
Оттуда веет холодом порою,
И в их душе... там, где-то в глубине,
Все говорит о роковом окне.
Но все к нему боятся обернуться,
Взглянув в него, боятся увидать
Или корабль неумолимый долга,
Что требует, зовет к себе сурово,
Иль черный парус поздних угрызений.
Так, зарываясь в мягкие подушки,
Они сберечь надеются то счастье,
Которое разрушит первый взгляд
На это беспощадное окно.
При ней все женщины ревнивы И все мужчины неверны.
Кто не желал подобной страшной власти ?
И женщина какая, хоть отчасти
Достойная названья своего,
Об этом не мечтала хоть украдкой ?
О, как должно быть невозможно сладко
Ласкать, любить и утешать того,
Кто из-за нас без капли замедленья
Пошёл на стыд и ужас преступленья
И честь свою игрушкою нам дал !
О женщины ! Скажите, кто из вас
Хоть на одно мгновенье не мечтал
Быть грешницей с коварными устами,
Способной взмахом медленным ресниц
Перед собой во прах повергнуть ниц
Всю добродетель, доблесть идеала...
Нет, не Далила, но хотя б Омфала ?..
Одним лишь золотистым волоском
К себе героя притянуть тайком !
Пойми...какая страшная отрада
Держать в своих объятиях Пилада,
Когда он знает, что Орест зовёт,
Что умирает он, и не идёт!..
В ней то веселия порывы,
То нега странной тишины;
При ней все женщины ревнивы
И все мужчины неверны.
Она смеется - вянут розы,
Поет - смолкают соловьи.
Когда она роняет слезы,
Ручья завидуют струи.
Теперь ты мне дороже бесконечно За всё то зло, что совершила я.
- Но я глаза вам открываю ! - Вот как ? А если мы нарочно их закрыли ?
...все, кому здесь счастие дано,
Все чувствуют с тоской неуловимой,
Что позади - раскрытое окно !
Оттуда веет холодом порою,
И в их душе...там, где-то в глубине,
Всё говорит о роковом окне.
Но все к нему боятся обернуться.
Взглянув в него, боятся увидать
Или корабль неумолимый долга,
Что требует, зовёт к себе сурово,
Иль чёрный парус поздних угрызений.
М е л и с и н д а.
Да, милый мой, но многим суждено
Ее вблизи увидеть слишком рано
И слишком долго, слишком близко знать!
Но счастлив тот, кто чуждый брег покинет,
Пока еще он полон новизны;
Кто не допьет до пресыщенья кубок
И не увидит, как цветок увял.
Ах, этот странный, властный аромат
В цветке таком воздушном и непрочном!..
О лилии! О чем они молчат?
Таинственность их кажется порочной.