Известный писатель Тэд Бомонт выпустил несколько книг под псевдонимом Джордж Старк. А затем — «похоронил» свой псевдоним: на местном кладбище даже появилась могила Старка. Но случилось так, что Старк воскрес, и жизнь Тэда Бомонта превратилась в нескончаемый кошмар…
Пэнгборн давно понял, что голова всегда дает нервам дельный совет, которому они не могут последовать. Они отвечают: «Да, сэр. Вы все так хорошо объяснили. Очень правильно вы говорите». И все равно продолжают дрожать и звенеть.
у университетских профессоров гораздо более гибкие взгляды на вопрос ненормальности, чем у большинства людей, а зачастую они вообще не озадачиваются данным вопросом и считают, что есть люди скучные (но нормальные), в меру эксцентричные (но нормальные) и весьма эксцентричные (но тоже вполне нормальные, старина).
- Есть копы старые, есть дурные, но старых дурней среди них нет, - сказал патрульный Гамильтон, понизив голос.
И было еще кое-что: он писатель, а значит, выдумщик. Тэд еще не встречал ни одного литератора — включая себя самого, — который знал бы, почему делает что бы то ни было. Иногда ему казалось, что непреодолимая тяга сочинять вымышленные миры — это не более чем баррикада против растерянности, может быть, даже безумия. Отчаянное возведение порядка людьми, способными найти эту великую драгоценность только в своем рассудке… и никогда в сердце.
Невесть откуда взявшийся голос прошептал у него в голове, впервые в жизни: Кто ты, когда пишешь, Тэд? Кто ты тогда?
– Ты – призрак сказал он. – Сверхъестественное существо. Получается, мы тут стоим и смотрим на призрака. Потрясающе, правда? Это не просто паранормальное явление; это, черт возьми, целая эпопея.
– Конечно, я псих, – ответил Тэд и рассмеялся. Его смех до жути похож на смех Старка – смех человека, танцующего на краю пропасти. – Он же псих,а он появился у меня из головы, разве нет? Как какой-то дешевый демон изо лба третьеразрядного Зевса. Но я знаю, как надо. – Он повернулся и впервые а все это время посмотрел на Алана в упор. Я знаю, как надо, – медленно и с нажимом повторил он. – Лиз, я жду.
Лиз перевела взгляд с Тэда на Старка, потом опять посмотрела на мужа и вдруг побледнела, потому что уже не смогла их различить.
Внезапно край пропасти стал еще ближе.
Пэнгборн давно убедился, что реальные убийства в маленьких городках обычно совсем не похожи на убийства в маленьких городках из романов Агаты Кристи, когда семеро человек по очереди пыряют ножом старого ловеласа Сторпинга-Желвака в его загородном доме в Запруде-на-Ряске во время свирепой зимней бури. В реальной жизни, когда прибываешь на место, почти всегда
застаешь там преступника, который тупо таращится на лужи крови и пытается сообразить, какого хрена он тут натворил и как могло получиться, что все так стремительно вышло из-под контроля. Даже если преступник сбегал, обычно он не уходил далеко, и всегда находилась пара-тройка свидетелей, которые могли точно сказать, что именно произошло, кто это сделал и куда он ушел. Ответ на последний вопрос в большинстве случаев - в ближайший бар. В реальной жизни убийства в маленьком городке, как правило, очень
простые, жестокие и идиотские.
...если вы позволяете даме солгать один раз, за ним неизбежно последует другой...
Дом там, где начало.
Думаю, это простое везение. И это доказывает одно: когда ты уверен, что кто-то точно начнет болтать, все держат язык за зубами.
Конечно, для города это вообще ничего не значило. Парни вроде Хольта получают прозвища именно из-за своих похоронных обязанностей. Мать назвала его Стивеном, но для всех он был Могильщиком Хольтом — с тех самых пор, как взялся за это дело в 1964 году, — и останется Могильщиком Хольтом до конца своих дней, даже если вдруг сменит работу, на что он уже вряд ли решиться в шестьдесят один год.
все мы - герои своих жизней
Иногда люди лгут, чтобы только остаться в спокойствии.
не все секреты обязательно плохие.
Мужчине всегда следует посмотреть чуточку вперед перед тем, как сделать прыжок
Считать иначе — значит идти наперекор всему, чему их учили, всему, что они СОБОЙ ПРЕДСТАВЛЯЮТ.
нет мелких ролей, есть только мелкие актеры
настоящие монстры никогда не имеют чувств.
Он этого всё же не сделал не потому, что опасался, что Роули посчитает его, Тада, просто сумасшедшим - профессора колледжей и университетов имеют куда более гибкие точки зрения на этот счёт по сравнению с обычными смертными, предпочитая иногда вообще не иметь точки зрения на этот предмет, вместо чего они делят человечество на тупиц (но разумных) и очень эксцентричных (но тоже совершенно разумных, старина).
Иногда люди врут, когда просто молчат.
Не находилась ли какая-то часть Тада в дружбе и любви с простой и бурной натурой Джорджа Старка? Не восхищалась ли эта часть Джорджем Старком, человеком, не мучившим себя размышлениями о чём-то или пытающимся проникнуть в суть вещей, человеком, никогда не выглядевшим слабым или глупым, человеком, который никогда не испугается демонов из буфета с ликёрами? Человеком, не отягощённым женой и детьми, без той любви, которая связывает его действия или тянет назад? Человеком, которому никогда не нужно копаться в дерьмовых студенческих эссе или трепетать по поводу решений бюджетного комитета? Человеком, имевшим острый и чёткий ответ на все самые трудные жизненные вопросы?
Человеком, который не боялся темноты, потому что он владел ею?
- Да, но он - УБЛЮДОК! - прокричал Тад внутри своего изящного американского четырёхколёсного изделия.
Правильно - и часть тебя находит это столь привлекательным, разве не так?
Предвидение: ощущение воспоминания о чем-то, что еще не произошло, но несомненно произойдет. Не предсказание, конечно, а именно перемещенная память.
—А вот сборище воробьев — это признак зловещий. Во всяком случае, по Барринджеру. Воробьи — проводники мертвы.
— Что означает...
— Что означает, их дело — сопровождать заблудшие души обратно в мир живых. Иными словами, они — провожатые живых мертвецов.