Конец IX века. Англию раздирают междоусобицы местных вождей, и в ее пределы вторгаются датчане. Король Альфред Уэссекский слишком слаб здоровьем, чтобы дать достойный отпор захватчикам; наследник же молод и неопытен. На помощь королю приходит Утред Беббанбургский со своим войском и выигрывает сражение. Враг повержен, но триумф Утреда омрачает трагедия. Он клянется никогда больше не служить короне, однако другая клятва связывает его с дочерью короля, прекрасной Этельфлэд... Пятый роман из цикла...
Поэты говорят, что мы сражаемся за славу, за золото, за имя и за свои дома, но в моей жизни я не реже сражался за женщин. У женщин есть власть. Я часто слышал, как Эльсвит, угрюмая жена Альфреда, негодовавшая, что Уэссекс так и не даровал ей титул королевы, жаловалась, что этот мир — мир мужчин. Может, так оно и есть, но женщины имеют над мужчинами власть. Из-за женщин длинные флоты пересекают соленые моря, из-за женщин горят гордые дома, и из-за женщин хоронят воинов с мечами.
Мы не марионетки в руках Божьих. Мы все - его инструменты. Мы выковываем нашу судьбу.
Мои боги говорят нам, что мир закончится в хаосе. может, мы живем в последние дни мира, и даже я смогу прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как трещат дома, как закипает море, как горят небеса, когда сражаются великие боги.
Я гадал — заботит ли моих богов то, что я существую. Может быть, то было преимуществом христианского Бога, который каким-то образом убедил своих приверженцев, что они его заботят, что он наблюдает за ними и защищает их, однако я не видел, чтобы христианские дети умирали меньше, чем дети язычников, или чтобы христиан щадили болезни, наводнения и пожары. Однако христиане вечно заявляли о любви к ним их Бога.
Мне, может, и не нравился христианский Бог, но я не отрицал его существование и в тяжелые минуты жизни молился ему, как и своим собственным богам.
Однако не мы правим нашими судьбами. Три пряхи прядут наши нити.
Wyrd biр ful araed, говорим мы, и это правда. Судьбы не миновать. Однако, если судьба распоряжается, а пряхи знают наше будущее, зачем же мы приносим клятвы? Этот вопрос преследовал меня всю жизнь, и единственный сомнительный ответ, который я нашел, — клятвы даются людьми, а судьба определяется богами, и клятвы — это попытки людей повелевать своей судьбой. Но мы не хозяева своих желаний. Давать клятву — это все равно что направлять судно. Однако если ветры и приливы судьбы слишком мощны, рулевое весло становится бессильным. Поэтому мы даем клятвы, но мы беспомощны перед лицом wyrd — судьбы.
Горе надлежит скрывать.
Прошлое - корабль, чей след остается на глади серого моря, но будущее не имеет отметок.
Мы ни в чем не можем быть уверены, кроме нашего оружия и нашей смерти.
Некоторые клятвы приносятся по любви, и эти клятвы мы не можем нарушить.