Без особой цели, совершенно одна, Джун, покинув свой маленький городок, едет через всю страну. Она бежит от трагедии: ночью накануне собственной свадьбы из-за несчастного случая погибают ее дочь с женихом, а еще бывший муж Джун и ее партнер. Когда боль утраты стала отступать, героиня вернулась к событиям роковой ночи. Из воспоминаний Джун и жителей городка, знавших тех, кто погиб, складывается не только загадочная предыстория трагедии, но и ответ на более сложный вопрос: что такое семья?
Как прекрасен этот переломный момент между юностью и зрелостью, захватывающая пора, когда человеку всё видно, всё кажется возможным, когда хочется строить планы. Внизу остаются в тумане детство и юность - неуверенный подъём, а с другой стороны ждёт спуск в зрелый возраст и старость, когда человек начинает сверять великолепное и мимолётное зрелище, открывшееся ему наверху, с унылой реальностью.
Есть такие люди, решила она, которые волшебным образом появляются в твоей жизни в самые страшные моменты и точно знают, что делать, какие пустые места заполнять.
Она занимала пространство и ждала, когда закончится минута, а на смену ей придёт другая, и в этом ожидании проходили её дни.
Вы бы это
слышали,
его голос был
незабываем, неотразим, его голос был
как волшебный сад, протканный ароматами.
«Понимаете ли вы, что такое семья?»
Их глаза закрыты.
Потому я и знаю,
что мы там,
внутри,
где пространство
меж темной столовой и светлой кухней
соткано из пара и звуков.
Мы там, потому что я голоден,
скоро мы сядем за стол
все вместе, и голод мне в радость.
Она уедет. Сядет в свой «Субару»-универсал и отправится извилистыми, ухабистыми дорогами до шоссе, а там выберет путь на запад. И будет ехать столько, сколько сможет проехать без паспорта, потому что документов у нее теперь нет. Водительские права тоже сгинули — вместе со всем, что было в доме, — но они ей и не понадобятся.