Дина Рубина совершила невозможное – соединила три разных жанра: увлекательный и одновременно почти готический роман о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полюса истории и искусства; семейный детектив и психологическую драму, прослеженную от ярких детских и юношеских воспоминаний до зрелых седых волос. Страсти и здесь «рвут» героев. Человек и кукла, кукольник и взбунтовавшаяся кукла, человек как кукла – в руках судьбы, в руках Творца, в подчинении семейной наследственности, – эта...
Из движения рождается история, говорил он; из жеста рождается жизнь...
Марионетка - там другое, другие отношения с человеком. Это ведь древнейшая модель человека, знаешь? Был в Древней Греции философ Платон. У него тысяча учеников была. Ты у меня один, а у Платона - тысяча! Так вот, Платон называл человека божьей марионеткой и говорил, что у него тоже много нитей - добрые побуждения, дурные побуждения... Но подчиняться стоит только "золотой нити" разума...
Ты знаешь, что такое – гротеск? Это когда все слишком забавно, когда все так смешно и нелепо, что это уже издевательство
Я не алкаш. У меня папаша был алкашом, а это наилучшая прививка…
« Но вы же знаете, что такое абсолютная слепота личного счастья. Ты просто не смотришь вокруг, ты ни черта не замечаешь. Ты и твоё счасте - это и есть весь безбрежный мир.»
Куклу следует любить за ее одиночество.
Ты знаешь, что я тебя люблю?
Мне эти слова всегда казались такими маленькими, тусклыми киношными словцами. Разве могли они как-то выразить, хоть как-то передать... Наверное, поэтому я никогда их не произносил, чтобы не повторяться, не уподобляться, не становится в миллионный ряд упоминающих всуе.
Настоящий восторг профессионала может выразить только восхищенный русский мат!
Любая эмоция накалялась между ними до стадии кипения и ошпаривала обоих до ожогов первой степени.
Есть надо сытно, повторял; голодный артист – явление поэтычноэ, но огорчительное и бесполезное.
Я старался, чтобы она высказалась, чтобы - как говорят психологи - "вышел весь негатив", хотя, Бог свидетель, в этих делах никогда не знаешь, где иссякает гной негатива и начинается кровопотеря души.
Но ведь, в конце концов, собственная задница куда более близкий родственник, чем самая распрекрасная женщина..
Увы. Они все губят каблуками. Надо, чтобы кто-нибудь объяснил им: обнаженная женщина на котурнах не может стать объектом страсти, это взаимоисключающие вещи. Она должна быть босой... Маленькие легкие ступни, которые хочется согреть в ладонях, а не убийственные каблуки, нацеленные на твои беззащитные яйца.
« По-настоящему земляками можно считать лишь людей, выросших в городе в одни и те же годы, - ведь суть и облик места столь же изменчивы, как и суть и облик времени...»
- Ну.. Ясно что, - отозвался мальчик.
- Нет, не ясно! - крикнул старик, все еще багровый и потому очень гневный на вид. - Никогда не говори, что тебе ясно! Только дураки - главные инструкторы во всяком деле..
« Людям не нужна живая телесная женщина, родившая им Бога. Им нужна мечта о ней. И Бог им не нужен - убитый, распятый, воскресший... какой угодно, но только - там, в недостижимой дали, пожалуйста, не здесь, не рядом. Ведь безличное так пластично в ниаших руках, в наших душах, и так нам всем послушно...»
Они были похожи на детей, что пережили оспу, выжили, но навсегда остались с изрытыми лицами. Эти двое стали жертвой особо свирепого вида любви: страстной, единоличной, единственной; остались в живых, но уже навсегда были мечены неумолимо жестокой любовью…
Мы ведь сопереживаем Ромео и Джульетте, убившим себя во имя любви? И подобные случаи происходят не только на сцене. Да, говорю я себе. Но мы не знаем, что стало бы с Ромео и Джульеттой, а также с прочими, им подобными, спустя года три после свадьбы…
Женщина становится женщиной не тогда, когда физиология взмахнёт своей дирижёрской палочкой, а тогда, когда почувствует сокрушительную власть над мужчиной.
Попа - это так, она душу не выражает...
Однажды я спросил его:
– Почему – Прага?
Он посмотрел на меня с недоумением: мол, как же можно не понимать таких очевидных вещей? Сказал:
– Потому что Прага – самый грандиозный в мире кукольный театр. Здесь по три привидения на каждый дом. Один только серебряный нос Тихо Браге чего стоит.
– Или всерекламный Голем? – подхватил я.
– Голема не тронь, – возразил он. – Голем – чистая правда… Но главное: ты обратил внимание, что дома здесь выстроены по принципу расставленной ширмы, многоплоскостной? Каждая плоскость – фасад дома, только цвет иной и другие куклы развешаны. И все готово к началу действия в ожидании Кукольника…
Женщина становится женщиной не тогда, когда физиология взмахнет своей дирижерской палочкой, а тогда, когда почувствует сокрушительную власть над мужчиной.
Легкость придет с привычкой к тяжести. Пока тебе больно, ты ни о чем и думать не можешь.