Новая книга Джона Бойна – не только “роман с ключом”, где за многими главными действующими лицами стоят реальные люди, но и психологическая драма немалой силы, в которой наглядно показано, до чего легко покорить мир, если ты готов пожертвовать собственной душой. Ведь если присмотреться, истории можно отыскать повсюду, а где истории – там и сюжеты. Что еще нужно молодому человеку, который сам словно бы сошел со страниц романа Бальзака или Форстера? Морис больше всего на свете желает стать...
На самом деле портрет был великолепен. Парадокс заключался в том, что в 1939 году я увидел что-то прекрасное и сказал его творцу, что это позор. А теперь, почти полвека спустя, я прочел что-то ужасное и, когда меня спросят, наверняка стану это хвалить.
Поистине бессовестное поведение.
- Некоторые считают, будто честолюбие - это плохо, - сказал он. - Мой отец говорит, что, если мечтать о лучшем, это обрекает тебя на разочарование.
- И, как вам известно, я не пишу о любви. Это тема, которой я тщательно избегал всю свою карьеру.
- Да. Вы всегда писали об одиночестве.
- У меня такое чувство, что все истории на свете уже рассказали.
- Но это неправда, - стоял на своем я. - У человека с воображением их нескончаемый запас.
- Я отчаянно хочу отойти от рассказов и начать роман. Мне просто нужно найти сюжет.
- Любовь, - сказал я. - Сюжет всегда любовь.
- Не для вас, - ответил он.
- Но что есть одиночество, - заметил я, - как не отсутствие любви?
Когда боги желают наказать нас, они отвечают на наши молитвы.
- Просто если вы молодой писатель, трудно добиваться того,чтобы к вам относились всерьез.
- У видавших виды писателей все то же самое, - ответил Гор, пожав плечами.- Они считают, будто всё уже сказали, что им было сказать, потому что слишком стары. Если б только мы все могли оставаться людьми средних лет навеки, каждую нашу фразу высекали бы в камне.
Я не был уверен, чего от него хочу, но опять-таки - чего хочется от Моны Лизы или статуи Давида, кроме того, чтобы молча сидеть в их присутствии и ценить их загадочную красоту?
В любом случае нельзя писать все время. Жизнь гораздо шире слов и сюжетов.
-Вы не слышали поговорку про честолюбие?
Он покачал головой.
-Это как ставить лесенку в небо. Бессмысленная трата энергии.
-Ты не знаешь, каково это - желать чего-то всю свою жизнь и вечно недотягивать.
-Конечно, не знаю. Я умер в тринадцать лет. Я просто не успел.
Я не считаю, что Эрих Акерман был злым человеком. Он просто запутался. Его можно назвать влюблённым дурнем. Но он был влюблённым дурнем в очень опасное время.
Неужели издавать книги никогда не перестанут? Быть может, это хорошая мысль - чтобы все на пару лет прекратили писать и дали бы читателям нагнать упущенное.