А когда мы с ней идем по улице, и особенно когда заходим в магазины, меня раздражает ее манера ни с того ни с сего вдруг заговаривать с незнакомыми людьми; при этом она говорит громко и постоянно поддакивает, потому что при обмене банальностями главное – быть одного мнения с собеседником. Я не могу сердиться на нее за это, даже если мне ужасно хочется, чтобы она закрыла рот, но мне жутко, просто-таки глобально стыдно. Я знаю, что друзей у нее немного, а если придерживаться математической точности – абсолютный ноль, что у любого человека в тот или иной момент возникает потребность с кем-то поговорить, и поговорить преимущественно ни о чем. Это потребность в одиночестве, вывернутая наизнанку. Вроде как свитер, который случайно надеваешь навыворот.
– Ты музыкант? – спросила она. .... – Жаль, – сказала она. – Да. – Всегда жаль, что ты не музыкант, кажется, это сказал Марсель Эме.
– Два раза в неделю она ходит к психоаналитику, но это ей мало что дает, в общем, как говорит папа, результаты заставляют себя ждать. И еще она ходит в церковь исповедоваться, кюре ее обожает, он может слушать ее часами, так что, считай, у нее два психоаналитика по цене одного, а толку все равно никакого. Похоже, психоаналитик и кюре дают ей прямо противоположные рекомендации, так что она, бедная, совсем запуталась. Фрейд или Христос – выбор, как в трагедии Корнеля, верно? – бросила она мне, словно это был вызов.
Я повторил ей ту же чушь, которую только что наплел ее маме, но, когда ложь произносят во второй раз, она почему-то звучит менее правдиво.
Венеция - это повод поверить в Бога, а они возникают у нас нечасто.
Кажется, у итальяшек очень раннее развитие, я говорю это без всякого расизма, нашу семью часто принимт за цыган, так что, сами понимаете, будь мы расистами, нам пришлось бы начать с себя самих.
Хорошо бы, подумал я, если бы существовал министр, занимающийся действительно внутренними делами - чувствами, эмоциями, страхами. У него была бы уйма работы; но надо спуститься с небес на землю: так называемый министр внутренних дел занимается делами исключительно внешними. [...] А министр экономики тратит деньги, вместо того, чтобы экономить. Пара говорит, что такие названия дают министерствам для того, чтобы обмануть врага...
Семейная атмосфера - это атмосфера, в которой часто бывает очень трудно дышать
Похоже, это проблема всего мира – недостаток выдержки. И поэзии тоже.
Полились чистые, безупречные, чарующие звуки: она заиграла мелодию Баха, или Моцарта, или Бетховена, в общем, что-то очень известное, а значит, кого-то из этих троих, – и на мир вдруг снизошла поэзия. Во всяком случае, на музыкальный зал в доме Полин. По сути, не так уж много нужно для того, чтобы человеческая жизнь стала сносной.