Дом в наши дни — не просто убежище, это нечто большее: пространство, которое вытесняет и заменяет мир, кокон, который делает прорыв наружу излишним. В наш дом можно доставить почти всё. Зачем тогда выходить и разоблачать себя? Подобно Обломову, так и не сумевшему встать с дивана навстречу жизни, станем ли мы угасшими вялыми существами? Цель этого эссе — исследовать менталитет отказа от деятельной жизни, понять его философские корни и исторические контуры. Никогда еще напряжение между желанием...
В этом небольшом по объему эссе Борхес, казалось бы, вознамерился припомнить все известные ему тексты, где упоминаются ангелы. Начиная с Ветхого Завета, Откровений Иоанна Богослова, Корана и заканчивая Каббалой и Хименесом. Добавив к этому собственные умозаключения, Борхес приходит к некоторым интересным выводам...
В своем эссе Борхес полемизирует с Ницше, вернее, обвиняет теорию Ницше о Вечном Возвращении в несостоятельности. В главном произведении своей жизни «О чем говорил Заратустра», Ницше облек теорию о Вечном Возвращении в некую философскую концепцию, и тем самым закрепил за собой «авторское право» на упомянутую теорию. Борхес находит более ранние источники, он указывает на рождение «цикла» в спорах пифагорейцев, предлагает взглянуть в Новый Завет и в двенадцатую книгу «Град Божий», где Блаженный...
Темой этого эссе является известная индийская легенда о Сиддхартхе и ее вариации.
Десять последних страниц романа «Ватек» принесли Уильяму Бекфорду славу. Мнений о самом романе существует множество.
По мнению Борхеса, образ Ада, созданный Бекфордом, уникален и является одним из самых выдающихся в литературе.
Быть чем-то одним означает не быть всем другим. Люди смутно ощущали эту истину, что и привело их к мысли, что не быть – это больше, чем быть чем-то. На протяжении всемирной истории подобные рассуждения были применены сначала к Богу, а затем и к Шекспиру…
Поль Валери и Уолт Уитмен – две непримиримые фигуры, олицетворяющие поэзию. Можно найти между ними множество коренных различий, но есть у них и точка соприкосновения: сами их стихи значат для читателя меньше, чем порожденный этими стихами образ поэта…
«Дон Кихот» Сервантеса – книга реалистическая, хотя реализм этот и отличается от реализма XIX века. Несмотря на то, что замысел книги воспрещал включение чудесного, оно должно было там присутствовать, пусть и косвенно. Сервантес сумел ввести сверхъестественное в роман способом, основа которого – смешение мира читателя и мира книги.
Оскар Уайлд – один из наиболее понятных для иностранца британских авторов. Его имя порождает в воображении людей различные образы, например, представление об искусстве как о тайной и тонкой игре… Образов много, но за каждым из них кроется только часть истины.
Родоначальником детективного жанра был Эдгар Аллан По; а также он писал новеллы ужасов с элементами фантастики. Но он не смешивал эти два жанра. Каждая же новелла Честертона об отце Брауне стремится объяснить с помощью одного лишь разума некий необъяснимый факт, и именно в этом, по мнению Борхеса, состоит символ и отражение Честертона.
В XVII веке английский поэт Джон Донн сочинил трактат «Биатанатос», который был опубликован уже после смерти поэта, в 1644 году. Основной тезис трактата можно передать таким рассуждением: так как самоубийство – одна из форм убийства, и различают убийство преднамеренное и вынужденное, то далеко не каждый самоубийца несет на себе печать смертного греха...
В 1899 году Оскар Уайлд назвал Герберта Уэллса «научным Жюлем Верном».
Но сегодня мы смутно чувствуем, что Уэллс и Верн – имена несопоставимые.
Какие основания имеет под собой это чувство?
В сферу интересов Джона Уилкинса (1614-1672) входили и богословие, и криптография, и музыка, и – что является темой этого эссе – возможность и принципы всемирного языка. Уилкинс придумал универсальный язык, в котором каждое слово определяло само себя. И это в середине XVII века…
Каждый писатель сам создает своих предшественников. Голос Кафки, несмотря на его уникальность, можно услышать в литературе других эпох, в частности, в парадоксе Зенона, сочинениях Кьеркегора, китайских притчах…
Апрельской ночью 1819 года Джон Китс сочинил свою знаменитую «Оду Соловью». С литературной точки зрения красота этого стиха неоспорима, а вот толкований его существует великое множество…
Французский поэт Малларме писал: «Мир существует для того, чтобы войти в книгу». Не всегда письменное слово ценилось выше устного, древние философы с недоверием относились к письменности, ибо «книга не выбирает себе читателей». Тем не менее, со временем письменное слово стало господствовать над устным, и появилась идея Вселенной как книги…
Имя Франсиско де Кеведо, блестящего испанского стилиста, которого можно бы было назвать «литератором литераторов», не значится в списке всемирно известных, и это одна из загадок истории литературы. Оттого ли, что ему не удалось найти символ, завладевающий воображением читателя или по каким-либо другим причинам? И в чем истинное величие Кеведо?
Особенности аргентинского характера: аргентинец не отождествляет себя с Государством, аргентинец – индивидуум, а не общественное существо, он воспринимает только личностные отношения. Многие считают эти черты вредными, но не Борхес…