Десять последних страниц романа «Ватек» принесли Уильяму Бекфорду славу. Мнений о самом романе существует множество.
По мнению Борхеса, образ Ада, созданный Бекфордом, уникален и является одним из самых выдающихся в литературе.
Быть чем-то одним означает не быть всем другим. Люди смутно ощущали эту истину, что и привело их к мысли, что не быть – это больше, чем быть чем-то. На протяжении всемирной истории подобные рассуждения были применены сначала к Богу, а затем и к Шекспиру…
Поль Валери и Уолт Уитмен – две непримиримые фигуры, олицетворяющие поэзию. Можно найти между ними множество коренных различий, но есть у них и точка соприкосновения: сами их стихи значат для читателя меньше, чем порожденный этими стихами образ поэта…
«Дон Кихот» Сервантеса – книга реалистическая, хотя реализм этот и отличается от реализма XIX века. Несмотря на то, что замысел книги воспрещал включение чудесного, оно должно было там присутствовать, пусть и косвенно. Сервантес сумел ввести сверхъестественное в роман способом, основа которого – смешение мира читателя и мира книги.
Оскар Уайлд – один из наиболее понятных для иностранца британских авторов. Его имя порождает в воображении людей различные образы, например, представление об искусстве как о тайной и тонкой игре… Образов много, но за каждым из них кроется только часть истины.
Родоначальником детективного жанра был Эдгар Аллан По; а также он писал новеллы ужасов с элементами фантастики. Но он не смешивал эти два жанра. Каждая же новелла Честертона об отце Брауне стремится объяснить с помощью одного лишь разума некий необъяснимый факт, и именно в этом, по мнению Борхеса, состоит символ и отражение Честертона.
В XVII веке английский поэт Джон Донн сочинил трактат «Биатанатос», который был опубликован уже после смерти поэта, в 1644 году. Основной тезис трактата можно передать таким рассуждением: так как самоубийство – одна из форм убийства, и различают убийство преднамеренное и вынужденное, то далеко не каждый самоубийца несет на себе печать смертного греха...
В 1899 году Оскар Уайлд назвал Герберта Уэллса «научным Жюлем Верном».
Но сегодня мы смутно чувствуем, что Уэллс и Верн – имена несопоставимые.
Какие основания имеет под собой это чувство?
В сферу интересов Джона Уилкинса (1614-1672) входили и богословие, и криптография, и музыка, и – что является темой этого эссе – возможность и принципы всемирного языка. Уилкинс придумал универсальный язык, в котором каждое слово определяло само себя. И это в середине XVII века…
Каждый писатель сам создает своих предшественников. Голос Кафки, несмотря на его уникальность, можно услышать в литературе других эпох, в частности, в парадоксе Зенона, сочинениях Кьеркегора, китайских притчах…
Апрельской ночью 1819 года Джон Китс сочинил свою знаменитую «Оду Соловью». С литературной точки зрения красота этого стиха неоспорима, а вот толкований его существует великое множество…
Французский поэт Малларме писал: «Мир существует для того, чтобы войти в книгу». Не всегда письменное слово ценилось выше устного, древние философы с недоверием относились к письменности, ибо «книга не выбирает себе читателей». Тем не менее, со временем письменное слово стало господствовать над устным, и появилась идея Вселенной как книги…
Имя Франсиско де Кеведо, блестящего испанского стилиста, которого можно бы было назвать «литератором литераторов», не значится в списке всемирно известных, и это одна из загадок истории литературы. Оттого ли, что ему не удалось найти символ, завладевающий воображением читателя или по каким-либо другим причинам? И в чем истинное величие Кеведо?
Особенности аргентинского характера: аргентинец не отождествляет себя с Государством, аргентинец – индивидуум, а не общественное существо, он воспринимает только личностные отношения. Многие считают эти черты вредными, но не Борхес…
Согласно Книге Бытия, на сотворение мира потребовалось ровно шесть дней. Однако научные соображения показывали, что это невозможно. В 1857 году Филлип Генри Госс выдвинул гипотезу, призванную примирить религию и науку…
Данное эссе посвящено концепции времени, изложенной Дж.Данном (например, в книге “Nothing dies” от 1940 года). По Данну, будущее уже существует, а число времен бесконечно…
Сэмюэлю Колриджу принадлежат слова, формирующие интересный образ: «Если человек был во сне в Раю и получил в доказательство своего пребывания там цветок, а проснувшись, сжимает этот цветок в руке – что тогда?».
В данном эссе Борхес пытается проследить историю изменений этого образа…
Еще у Платона можно прочитать, что сфера – это самая совершенная фигура и самая простая.
В конце двенадцатого века один французский богослов обнаружил формулу, которая не будет забыта на протяжении последующих веков: «Бог есть умопостигаемая сфера, центр которой находится везде, а окружность нигде».
Столетия спустя Паскаль применил вариацию этой формулы к природе…