Судьба поэта, писателя – это его книги. Его прожитые годы считаются не по календарю, не по принятой хронологии, а по книгам – от произведения к произведению. Так же, как судьба композитора, художника складывается по произведениям, впрочем, и любого творца, созидателя.
Вехи в судьбе конструктора – это его самолеты. У Андрея Николаевича Туполева на сей счет судьба счастливая, невзирая на то, что были и «несчастливые» самолеты. Он был среди первопроходцев, а стало быть, огрехи и несчастья на этом пути неизбежны.
А. Н. Туполев не оставил дневников, мемуаров, биографы часто приводят его фразу в ответ на вопрос: «Почему вы не пишете?» – «Я не пишу, я делаю…»
Человек заглядывается на птицу. Он невольно, подчас инстинктивно заглядывается на летящую птицу. Ее высокий полет и его манил туда, в вольное небо, расправлял человеку крылья, нес его на крыльях любви к своей любимой, к звездам, к познанию Вселенной. Да, человек во все времена хоть однажды мечтал стать птицей, мечтал о полете, пространстве, звездах, неизведанных планетах. И никто не ответит сейчас, с каких пор эти грезы о небе вызывали практический, действенный порыв – подняться в небо…
Помимо точных наук, таких как математика, физика, химия, есть еще другие науки, которые не поддаются формулам. Наука о человеческой любви, тайне, фантазии, мечте. Неспроста люди испокон веков обращали свой взор к небу. Там, именно там рисовались им божества; оттуда, из вселенной, они ждали помощи и покровительства; там, призывая небеса в свидетели, искали милости и прощения за свои грехи – искали истину и защиту. А еще там, где-то там был рай, и там, в заоблачной дали, люди хотели обрести свободу полета, расправить крылья своей мечты и фантазии…