Он был Ночным Архитектором. Теперь — лишь сломанный код в чужой реальности. Он проиграл. Умер. Но… проснулся. Нет крыльев-протоколов. Нет власти над магией-кодом — только чужая плоть и вопрос, вбитый в сознание, как ошибка в программе: зачем его пощадили? И кто? Этот мир — РеалРПГ, но его Система не видит. Он — стёртая переменная, ошибка сборки, мёртвый Вечный в теле смертного. Здесь правят другие боги, но он не собирается им служить. Не хочет спасать. Он — осколок войны, и каждая его...
Он был Вечным. Теперь — лишь беглец в мире, где его древняя магия стала устаревшим кодом, а истинная сила скрыта за тысячью масок. Гилен, чьё имя стёрто из анналов истории, прибывает в Солнечный Причал — город яростного солнца и гниющих подземелий, где золото пахнет кровью. Под личиной "Нелепого Зодчего" он участвует в подпольных боях, тщательно рассчитывая каждый "случайный" удар, каждую "неуклюжую" победу. Толпа обожает неудачника, аристократы заключают пари, а в тёмных переулках уже...