В поле председатель сельсовета, словно жрец древнего ритуала, закопал купленный в сельском магазине кирпичик хлеба. Этот жест был как семя, брошенное в плодородную почву, надеясь, что оно прорастет и принесет урожай. Хлеб стал символом надежды на то, что райцентр снова наполнит их жизнь этим важным продуктом.
И все пошли обмывать светлый праздник, словно отмечая новый этап в жизни деревни. Повторяя любимую шутку бывшего председателя, они смеялись и вспоминали старые добрые времена, когда хлеб был не просто едой, а настоящим сокровищем, за которое стоило бороться..