В жизни Толстого-отца были вроде бы незначительные, но глубоко символические события, настоящий смысл которых понимаешь только в свете всей его судьбы.
Невольно вспоминаются стихи Георгия Иванова: Я, что когда-то с Россией простился (Ночью навстречу Полярной Звезде), Не оглянулся, не перекрестился. И не заметил, как вдруг очутился В этой глухой европейской дыре.
В письме к Илье, написанном еще до его женитьбы, отец прозорливо предрекал, что "из 100 шансов 99, что, кроме несчастья, от брака ничего не выйдет", потому что "жениться, чтобы веселее было жить, никогда не удастся."
В чём отличие любви от обожания ? Любовь ищет взаимности и понимания. Обожание довольствуется милостью. А если милости нет, то предмет обожания может быть страшен.
В этом она следовала европейскому принципу, выраженному словами Гёте: "Когда говорят умные люди, меня радует, что я понимаю, о чем они говорят ."
Он (Толстой Л. Н.) крайне отрицательно относился к попыткам соединить христианскую веру и патриотизм, о чём написал в статье "Христианство и патриотизм". Патриотизм, или национализм (он не делал различия между этими понятиями) в его глазах был низшей, языческой ступенью общественной морали.
Мы, русские, счастливы, что ясно сознаём негодность правительства.
Много лет спустя в 1932 году его младшая сестра Александра писала старшей сестре Татьяна Львовне Сухотиной-Толстой: "Мы, дети Толстого, должны бы были всю жизнь быть настороже, помнить что ли, что мы получали. мы не заслужили. Мы же всегда считали, что получали слишком мало."
Раздраженный Лев Львович писал об американцах: "Это народ грубый, низкопробный, настолько мало духовный и нравственно цивилизованный в своей массе, что становится прямо обидно за человека ."
Он бы был не дурен, если б не этот огромный знаменатель при очень маленьком числителе. Под "знаменателем Толстой понимал мнение человека о себе, а под "числителем" его настоящие достоинства.
Жизель сказала ему, что порядочный мужчина не ухаживает за девушкой, когда его жена беременна.
Кира Найтли
Если любую женщину рано отдать замуж не по любви, то в какой-то момент жизни она наверняка узнает, что такое романтическая любовь и вожделение к другому мужчине. Это ослепляет до такой степени, что все остальное перестает иметь значение. Это вне национальности. Во многих странах неписаные правила гласят: делай что хочешь, но тихо. Так было и в петербургском высшем обществе XIX века. Поэтому в каком-то смысле это роман о поиске правды и попытке не лгать. Но в итоге именно эти попытки приговаривают Анну к тому, что происходит.
Карен Шахназаров
У меня пятнадцать картин, но я никогда не снимал кино именно о любви. Если уж ты хочешь это делать, то лучше «Карениной» не придумать. Этот роман — вершина, ничего лучше не было написано на данную тему, и никогда уже не будет написано. Взаимоотношения мужчины и женщины — главное, суть существования человечества вообще.
Сергей Довлатов
Самое большое несчастье моей жизни — гибель Анны Карениной!
Николай Алексеевич Некрасов
„Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,
Что женщине не следует «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать.“
Михаил Салтыков - Щедрин
Ужасно думать, что еще существует возможность строить романы на одних половых побуждениях.
Мы знаем, чем это закончится, но никогда не поймем, почему это произошло именно так. Все ключевые сцены романа давно есть в нашей голове, и изменить их нельзя.
Не вышла замуж – следовательно, девица.
Я отдаю себе отчет, что никакой подлинной истории Анны Карениной не существует. Анн Карениных столько же, сколько читателей этого романа. Сотни тысяч Анн…
От автора
Эта книга писалась сама собой. Я выступаю в ней не столько как писатель, сколько как преданный читатель романа “Анна Каренина”. На протяжении многих лет я перечитывал его раз десять. И каждый раз возникало странное ощущение, что я читаю другой роман.
Заранее приношу извинения перед дотошными читателями, которые, возможно, найдут в книге фактические неточности и ошибки, и уверяю, что они порой встречаются даже в самых строгих академических изданиях.
Счастье достигается разными, порой противоположными способами. Ради достижения счастья можно работать над собой, а можно просто изменить свой взгляд на себя. Можно устранить причины источника вины, а можно перестать испытывать чувство вины.
Мы живём во времена новой правды, то есть отсутствия всякой правды. Всё – правда, и всё -неправда. И чем больше о чём-то трындят, тем больше это становится реальностью, даже если это полная фикция.
Оправдан не тот, кто формально прав, а тот, кто в заданных ему Богом, природой и обществом обстоятельствах выполнил всё, на что способен.
«– Почему вы такой спокойный?»
Это Пешков спросил у Короленко во время их второй встречи. Спросил нервно, искренне не понимая этого спокойствия.
«– Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в полезности того, что делаю…»