Вот ведь какая штука: по-моему, все втайне верят, но бояться признать, что мир стал бы гораздо лучше, если б мы делали что хотим, когда хотим и с кем хотим, не подчиняя свою сексуальную жизнь пуританским правилам. Ведь можно жить с любимым человеком, к кому питаешь теплые дружеские чувства, но спать с охочими до секса партнерами и даже рассказывать о них своему спутнику жизни.
- Так вставай пораньше, - говорил я. Том возмущенно тряс головой: - Только животные просыпаются в такую рань. - И священники. - О том и речь.
Уверенные в люди не нуждаются в том, чтобы напоминать кому-то о своем положении в обществе, а неуверенные так и тычут его тебе в физию по двадцать раз на дню.
Недавно у нее был день рождения, ей исполнилось тринадцать, и с тех пор она полагала, что сарказм — высшее проявление изощренного ума.
На самом деле портрет был великолепен. Парадокс заключался в том, что в 1939 году я увидел что-то прекрасное и сказал его творцу, что это позор. А теперь, почти полвека спустя, я прочел что-то ужасное и, когда меня спросят, наверняка стану это хвалить.
Поистине бессовестное поведение.
- Некоторые считают, будто честолюбие - это плохо, - сказал он. - Мой отец говорит, что, если мечтать о лучшем, это обрекает тебя на разочарование.
- И, как вам известно, я не пишу о любви. Это тема, которой я тщательно избегал всю свою карьеру.
- Да. Вы всегда писали об одиночестве.
- У меня такое чувство, что все истории на свете уже рассказали.
- Но это неправда, - стоял на своем я. - У человека с воображением их нескончаемый запас.
- Я отчаянно хочу отойти от рассказов и начать роман. Мне просто нужно найти сюжет.
- Любовь, - сказал я. - Сюжет всегда любовь.
- Не для вас, - ответил он.
- Но что есть одиночество, - заметил я, - как не отсутствие любви?
Когда боги желают наказать нас, они отвечают на наши молитвы.
- Просто если вы молодой писатель, трудно добиваться того,чтобы к вам относились всерьез.
- У видавших виды писателей все то же самое, - ответил Гор, пожав плечами.- Они считают, будто всё уже сказали, что им было сказать, потому что слишком стары. Если б только мы все могли оставаться людьми средних лет навеки, каждую нашу фразу высекали бы в камне.
Я не был уверен, чего от него хочу, но опять-таки - чего хочется от Моны Лизы или статуи Давида, кроме того, чтобы молча сидеть в их присутствии и ценить их загадочную красоту?
В любом случае нельзя писать все время. Жизнь гораздо шире слов и сюжетов.
- Не обращай внимания. - Она попыталась улыбнуться. - Понимаешь, такая жестокость очень тревожит. Я с ней уже сталкивалась и знаю, к чему это приводит.
- Вы никому не скажете, правда?
- О чем?
- В чем я признался. Что я ненормальный.
- О господи! - Миссис Гоггин рассмеялась и встала. - Не валяй дурака. В нашей сволочной стране вообще нет нормальных людей.
Прости и забудь - вот мой девиз.
Мы распрощались, я направился к выходу. Да пошел ты! - сказал я космосу. - Я просил всего лишь о знаке, а ты даже малость сделать не можешь. Выбора не было.
Пришла пора жениться.
- А вообще в школе появлялись какие-нибудь подозрительные лица? - Только священники.
- Почему нас так ненавидят? - после долгой паузы спросил я. - Кому какое дело, если кто-то голубой?
Мисс Гоггин пожала плечами:
- Помню, один мой приятель как-то сказал: мы ненавидим то, что боимся найти в себе.
- Эдда говорит, вы вляпались в дерьмо. - Мужчина свернул газету и положил ее на стол. Несмотря на жаркую погоду, он был в рубашке с длинными рукавами.
- Да, - признался я.
- Бывает. Все мы не раз оказываемся в дерьме. Вся штука в том, чтоб из него выбраться.
Порой мне кажется, что я не создана для жизни среди людей. Мне бы необитаемый остров, где будут только мои книги, бумага да ручка. Где можно питаться со своего огорода и не надо ни с кем разговаривать.
- Читал «Преступление и наказание», - сказала я.
- Я не читала. Все собираюсь. Интересно?
- Ничего. Не так много преступления, но уйма наказания.
Меня назвали Сирилом в честь их покойного любимца спаниэля.
Попы - самые жестокие люди в нашей стране.
-Вы не слышали поговорку про честолюбие?
Он покачал головой.
-Это как ставить лесенку в небо. Бессмысленная трата энергии.
-Ты не знаешь, каково это - желать чего-то всю свою жизнь и вечно недотягивать.
-Конечно, не знаю. Я умер в тринадцать лет. Я просто не успел.