Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?…
Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).
Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели..
Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.
Девятнадцатилетняя Камилла угасает на глазах. Шестеро врачей не смогли придумать, в чём причина недуга и как его лечить. И вот младший брат подаёт идею: выставить кровать, на которой умирает Камилла, на улицу, чтобы прохожие делились своими средствами, знаниями, советами…
«Меланхолия!» — ставит диагноз проходящая мимо цыганка. Какое же нужно лекарство?
Человека всегда манят приключения. Неважно, сколько человеку лет, пятнадцать или семьдесят пять. Не важен повод, будь это кладбище слонов или затерянное племя. Важно, что человека всегда ждут дома… В напечатанных здесь рассказах известного американского писатели Рэя Брэдбери читатель встретится с двумя мечтателями. Это старый Вилли из «Времени уходить» и молодой Бенжамин Дрисколл из «Зелёного утра». С сочувствием и грустным юмором рисует Брэдбери старика Вилли и его безуспешные попытки...
Как достали родственники бедного Джека, живут в его доме, мешают его личной жизни, а когда он заговорил о женитьбе и связанной с этим необходимостью выселения родственников, ему устроили скандал, обвиняя в желании выгнать родню на улицу, да вот только под руку Джеку попал нож, и наступил в доме покой на целых две недели..
Впервые опубликован: журнал Weird Tales, май 1946.
Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пёс. Пёс везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пёс вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пёс рассказывал, а прикованный...
Эрнандо стоял и пережидал дождь, чтобы опять выйти с деревянным плугом в поле. На шоссе уже целый час не видно ни одной машины. Потом хлынул на север целый поток машин. Недобрые вести их гнали неизвестно какой судьбе навстречу…
Рассказ опубликован: журнал Ровесник 1981 г. № 03 (пер. А. Шаров).
Эту статью Рэй Брэдбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор.
В летний марсианский вечер амфитеатр был полон слушателей. Пела девушка, играли музыканты. Но внезапно публика обомлела. Что они играют? Что она поёт? На каком это языке?..И вся та ночь была наполнена неведомым никому мотивом.
Джонни Куайр резвился, как молодой барашек, играя в войну на зеленых холмах Италии. Немцы с криками разбегались от Джонни. Для него всё было игрой. Вся штука в том, чтобы первым крикнуть: «Ба-бах, ты убит!». Тогда другой должен падать. Но однажды Джонни серьезно зацепило...
Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай»? Ему вспомнились детские страхи шестилетнего мальчика, нечисть на чердаке. Вот и его дом. Теперь на нём висела табличка «Продается». Он толкнул дверь. Все та же гостиная, а справа столовая и коридор, упирающийся в ступени — путь к вечному мраку. У него за спиной медленно и...
«Три дня кряду Уильям Финч спозаранку забирался на чердак и до вечера тихо стоял в полутьме, обдуваемый сквозняком. Ноябрь был на исходе, и три дня мистер Финч простоял так в одиночестве, чувствуя, что само Время тихо, безмолвно осыпается белыми хлопьями с бескрайнего свинцового неба, укрывает холодным пухом крышу и припудривает карнизы. Он стоял неподвижно, смежив веки. Тянулись долгие, серые дни, солнце не показывалось, от ветра чердак ходил ходуном, словно утлая лодка на волнах, скрипел...
«…Космический корабль воплощал строгую изысканность и хладный, скупой расчет. В переходах, покрытых льдом и молочно-белым инеем, царил аммиачный мороз, бушевали снежные вихри. Малейшая искра из могучего очага, пылающего в космосе, малейшее дыхание огня, способное просочиться сквозь жесткий корпус, встретили бы концентрированную зиму, точно здесь притаились все самые лютые февральские морозы…»
Мальчик с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вечером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом?
Рассказ написан в 1943 г., отредактирован в 1947 г. и полностью переписан при включении в роман «Вино из одуванчиков» (в частности, повествование переведено из второго лица в третье).
The Pendulum (1939; 1941) Первая публикация — анонимная, в фэнзине; новая редакция, написанная совместно с Генри Гассе, вышла в 1941 г. в ноябрьском номере Super Science Stories и стала первой профессиональной публикацией Брэдбери (он получил за неё $15). На русский язык переводился только второй вариант.
(Фантлаб)
Катастрофа произошла внезапно. Удар — и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю…
Первая публикация на русском языке: журнал Смена 1964 г. № 24 — с. 26–27 (пер. Ю. Левашева).
В книге собрано больше десятка старых, но не публиковавшихся ранее рассказов (очевидно, не вписывавшихся в основной поток) и несколько совсем свежих, вполне традиционных для позднего Брэдбери.
Книга лучших рассказов выдающегося американского писателя-фантаста. Содержание: УЛЫБКА. Перевод Л.Жданова И ГРЯНУЛ ГРОМ Может быть, мы уже уходим. Перевод Р.Рыбкина И грянул гром. Перевод Л.Жданова Ветер Геттисберга. Перевод Т.Шинкарь Чепушинка. Перевод Р.Рыбкина Tyrannosaurus Rex. Перевод Р.Рыбкина Убийца. Перевод Н.Галь Наказание без преступления. Перевод Я.Берлина Кошки-мышки. Перевод Н.Галь Лучезарный феникс. Перевод Н.Галь Идеальное убийство. Перевод...
Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: «Если ты слышишь меня, приди и дострой его».
Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным…
«Среди холодных волн, вдали от суши, мы каждый вечер ждали, когда приползет туман. Он приползал, и мы – Макдан и я – смазывали латунные подшипники и включали фонарь на верху каменной башни. Макдан и я, две птицы в сумрачном небе… Красный луч… белый… снова красный искал в тумане одинокие суда. А не увидят луча, так ведь у нас есть еще Голос – могучий низкий голос нашего Ревуна; он рвался, громогласный, сквозь лохмотья тумана, и перепуганные чайки разлетались, будто подброшенные игральные...
«В сумеречном вечернем воздухе на террасе часто-часто сверкали иголки, и казалось, это кружится рой серебристых мошек. Губы трех женщин беззвучно шевелились. Их тела откидывались назад, потом едва заметно наклонялись вперед, так что качалки мерно покачивались, тихо скрипя. Все три смотрели на свои руки так пристально, словно вдруг увидели там собственное тревожно бьющееся сердце…»
Школа на Венере. Солнце показывается здесь только раз в семь лет, а в остальное время идут дожди. Всем детям, героям рассказа, по девять лет и почти никто из них не помнит того, какое оно, это солнце. Кроме Марго. Ведь она прилетела сюда только пять лет назад, с Земли, из солнечного Огайо. За это ее не любят остальные одноклассники и сторонятся ее. И вот наступил тот самый день, когда солнце должно было всего на час появиться над заливаемой водой планетой, тот самый день, которого все так ждали…
Изобретен прибор, который наконец остановит все войны, секунда и все металлические предметы превратились в ржавчину. Но дикарь, который сидит в нас, не может без оружия…