В мировую киностолицу прибывает литератор из Петербурга. Проект, в котором он поучаствует, заставит занервничать гигантские студии, контролирующие рынок. Дерзкие новички снимают свой фильм невероятным способом, грозя произвести революцию в отрасли. Да, и кстати, на календаре — конец шестидесятых годов, на улицах — новая сексапильная мода, а упомянутая киностолица — вовсе не Голливуд…
Применяя невероятный метод трюковых съёмок, новая киностудия продолжает удивлять конкурентов. Те, кто контролирует рынок, нервничают всё больше и готовят ответный ход. Литератор из Петербурга остаётся в центре событий. А на календаре — по-прежнему конец шестидесятых годов, на улицах — сексапильная мода, и всё это происходит в столице мирового кино, которая не имеет отношения к Голливуду…
Запасы краски-эффектора иссякают, магическая записка доходит с полувековым опозданием, а лорды в кают-компании цеппелина ведут нехорошие разговоры — это лишь часть проблем, которые надо разгрести Вячеславу, бывшему аспиранту-историку. Но он — человек из ранних постсоветских времён, а значит, умеет мыслить и действовать нестандартно. Его оппоненты скоро это поймут.