Я хочу, чтобы люди меня жалели. Хочу. А потом не хочу. Хочу. А потом не хочу.
Лучше быть одной, думает она, чем с кем-то: кто не видит тебя такой, какая ты есть. Лучше вести, чем следовать. Лучше говорить, чем молчать. Лучше открывать двери, чем захлопывать у других перед носом.