Достаточно одного человека, в котором в какой-то момент голод возьмет верх над рассудком, и - паф! - всеобщее достояние, древнее сокровище, уже тайно продано на базаре.
Жалобами сыт не будешь, они лишь вызывают желание отлынивать от работы.
Рассказ о жизни человека, которого давно нет на свете, не бывает длинным. Меня вот, думаю, совсем забудут. А если вспомнят, так только то, что я старался никому не делать зла. Но где и зачем говорить об этом? Да еще надо найти подходящие слова. Людей помнят за то, что отлито в металле или построено из дерева, выткано, нарисовано или написано. И еще помнят зло и глупость, но не по мелочам, а крупные.
Особенность веры состоит в том, что вера только тогда является верой, когда не дает ответов и не приводит доказательств.
Продуктом сочетания денег, власти и желания оставить по себе память, милостивые государи, является искусство.
Желание сохранить старину благородно само по себе, но нередко любоваться подобными объектами приятно со стороны. Тем же, кто вынужден ими пользоваться, не до красот.
Они оба поделились друг с другом полуправдой, в сумме составлявшей ложь.
За каждым крохотным шажком вперед, который делается человечеством, кто-то из людей не поспевает
Вот она показалась впереди, деревянная церковь. На вольном просторе. Горделивая, знающая себе цену, древняя. Темно-коричневая, как лесной медведь, украшенная, как корона королевы, упорная, как пилигрим. Церковь будто пребывала в некоем ожидании, словно замок монарха, который всегда в отъезде.
Стоит ему придумать что-нибудь хорошее, так обязательно что-нибудь помешает - то мороз, то бедность
Шелест листьев осины породил немало легенд по всему миру, и одна из них утверждает, что осина обречена на вечный шелест из-за того, что из нее был сделан крест, на котором распяли Христа.
Но это дерево не росло в Израиле в то время и никогда не упоминалось в Библии, а вот дуб упомянут 26 раз.
В других странах, однако, было запрещено жечь рябину, потому что считалось, что это дерево защищает от ведьм.
Огонь является основным элементом всех религий, и на протяжении многих тысячелетий люди были озабочены тем, как его сохранить и удержать. В старину костер не только спасал людей от холода, он также оберегал их от ночных страхов, и те, у кого был огонь, получали не только тепло, но и безопасность. Свет представлялся людям добром, тьма – злом. И огонь, подобно могущественному божеству, был сильным и непобедимым. След от огня может остаться на всю жизнь, недаром в китайской книге «Искусство войны», которой уже 2500 лет, глава «Нападение с огнем» находится в самом конце. Огонь здесь описывается как самое опасное и разрушительное средство, и к нему советуют прибегать в самом крайнем случае.
Моя голова никогда не бывает настолько приятно пустой, как в то время, когда я занимаюсь дровами.
В воздухе чувствуется свежий запах древесины и смолы, и самое время процитировать Ханса Берли, который писал о запахе поленницы: «Как будто сама жизнь проходит мимо тебя, босыми ногами, каплями росы в волосах… запах свежих дров – это последнее, что уйдет из вашей памяти, когда финальный занавес будет опущен».
Дневное беспокойство сначала переходит в дрова, а потом отправляется в печь. Одна из прекрасных особенностей дров состоит в том, что все они будут сожжены. Их не будет изучать никакая комиссия, не будут показывать через проектор или сравнивать с конкурирующими дровами. Однажды зимой эти неровно поколотые и сучковатые дрова окажутся в огне и дадут абсолютно то же тепло, что и идеально обтесанные, и разве не приятно сжечь непослушное еловое полено, которое особо упрямилось под топором?
Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе.
Интересный культурно-исторический момент заключается в том, что во многих восточноевропейских языках для обозначения этого дерева и таких понятий, как "письмо", "книга", используются похожие слова. Распространённое объяснение заключается в том, что во времена, когда люди писали на дощечках, их часто изготавливали из бука, так как у этого дерева очень ровная поверхность и его можно было нарезать тонкими пластинками, а буквы впечатывались в древесину.
Иногда Свенссон не мог справиться с профессиональным разочарованием. В 1950-е годы он был настолько разозлен из-за того, что ему не удалось продемонстрировать бензопилу членам государственного совета, которые приехали на экскурсию, что повалил пять деревьев, чтобы преградить им дорогу. Когда газета Kongsvinger отозвалась о нем в критичном тоне, он явился без приглашения в редакцию, завел свою пилу Bever и распилил стол главного редактора прямо посередине. После этого он поехал в сторону Осло, но через час его посетили новые мысли, и он поехал обратно. Его появление в редакции вызвало панику, но он попросил прощения и оплатил редактору покупку нового стола.
Тяжелые поленья доставляли ему истинное удовольствие: он радовался запаху, в котором ощущалась своя поэзия, и поленице, которая внушала ему уверенность в том, что в будущем его ждут спокойные вечера у огня.
В конце 1800-х годов в штате Мэн, в США, старики советовали молодым девушкам выбирать себе мужа по тому как он складывает поленницу. Наблюдения были описаны в одном из еженедельных номеров американского журнала:
«Прямая и устойчивая поленница: прямолинейный и надежный мужчина.
Низкая поленница: осторожный, возможно, стеснительный и слабохарактерный.
Высокая поленница: человек с большими амбициями. Но будьте осторожны, потому что у этого мужчины может быть вспыльчивый характер.
Необычная форма: свободомыслящая, открытая душа. Будьте внимательны к слабой конструкции.
Эффектная поленница, выделяющаяся замысловатой формой: раскрепощенный, но, возможно, пижон.
Много дров: дальновидный, верный.
Мало дров: не заботится о завтрашнем дне.
Поленья грубых деревьев: живет полной жизнью, но может перегнуть палку и быть безрассудным.
Старая норвежская поговорка гласит: «Один человек не может знать, одно полено не может гореть». По аналогии сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». Если перевести все вышесказанное на язык дров, то вывод получается следующий: всегда нужно закладывать минимум два полена, и они должны лежать друг от друга на расстоянии нескольких сантиметров. Физика здесь совсем проста (и здесь можно вспомнить пару в супружеской кровати): тепло от одного полена будет выпаривать газы из другого, и пламя от одного полена приведет к воспламенению и нагреванию другого.
Колода – это основа для колки дров. Чем больше на ней рубцов и порезов, тем с большей гордостью она стоит во дворе. Она является молчаливой и простой конструкцией, но требует мудрости при установке. Она партнер топора, ни один топор не раскроет своего потенциала, если колода неустойчивая или неправильного размера.
Колка свежеповаленной березы при –10 градусах поздней зимой может быть такой же волшебной, как и северное сияние. Каждый удар отзывается мелодичным звоном в тот момент, когда сталь разделяет замерзшее полено, и за ним следует отголосок удара в снеге и колоде.
Главный вопрос нашего времени, который нас тревожит: можем ли мы топить дровами и одновременно быть спокойными за окружающую среду?