Меня зовут Хельга. Раньше меня звали Люся. Но теперь я Хельга. Почему? Так получилось. Это произошло 27 октября 1959 года. Но только сегодня, 27 октября 2019 года, я начинаю понимать что произошло тогда на самом деле. Был холодный дождливый вечер. Я училась в седьмом классе. Сидела в комнате одна и делала уроки. Мама вернётся не скоро. Опять забухала. В огромной коммунальной квартире нет ни души. Тихо, как на кладбище. Нет, есть ещё одинокий пенсионер Никанор Спиридонович. Но его никогда почти...